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写 在 前 面 的 话 


《 谭 需 生 文集 》 分 为 六 卷 本 。 

其 中 , 《戏剧 本 体 论 》( 第 6 卷 ) 是 首次 刊印 出 版 ， 其 余 的 
均 为 旧作 。 

《 论 戏 剧 性 》 的 第 一 版 由 北京 大 学 出 版 社 于 1981 年 出 版 ， 
修订 本 在 第 一 版 的 基础 上 做 了 一 些 补充 ， 于 1984 年 由 北京 大 学 
出 版 社 再 版 ; 本 文集 中 的 第 一 卷 《 论 戏 剧 性 》， 是 将 再 版 的 《 论 
戏剧 性 》 与 另 一 册 书 《戏剧 艺术 的 特性 》 合 并 而 成 一 本 。《 戏 剧 
艺术 的 特性 》 于 1985 年 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 文 集中 的 第 二 
卷 为 《世界 名 剧 欣赏 》， 于 1983 年 由 湖南 人 民 出 版 社 出 版 。 第 
三 卷 为 《电影 美学 基础 》， 于 1984 年 由 江苏 人 民 出 版 社 出 版 。 
《 论 影 剧 艺术 》 由 湖南 文艺 出 版 社 于 1986 年 出 版 。《 论 影 剧 艺 
术 》 虽 然 独立 成 书 ， 但 实际 上 是 本 论文 集 ， 是 出 版 社 自己 从 发 
表 在 各 类 杂志 上 的 散 篇 论文 中 编选 辑录 而 成 ， 以 书 的 形式 出 版 ， 
故 未 标明 各 篇 原 载 何 时 何 处 。 此 次 又 辑录 了 谭 需 生 教 授 从 上 一 世 
纪 80 年 代 以 来 发 表 在 各 报刊 杂志 上 的 部 分 论文 ， 结 集 为 第 四 卷 
《 谭 需 生 论文 集 1》 与 第 五 卷 《 谭 需 生 论文 集 2》。《 论 影 剧 艺 术 》 
一 书 合并 在 第 四 卷 《 谭 需 生 论 文集 1》 中 。 新 作 《 戏 剧本 体 论 》 
是 在 《戏剧 本 体 论 纲 》 的 基础 上 扩充 而 成 的 。 《 论 纲 》 曾 于 
1988 一 1989 年 分 四 期 连续 发 表 在 黑龙 江 《 剧 作家 》 杂 志 上 。 后 
中 国 戏剧 出 版 社 决定 出 版 ， 小 样 已 打出 ， 因 种 种 变故 ， 终 被 退 
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稿 。 这 一 拖延 就 是 十 来 年 。 这 期 间 ， 谭 需 生 教授 没有 急于 再 出 
版 ， 索 性 潜 下 心 来 反复 思考 和 反复 论证 自己 的 理论 观点 ， 索 性 经 
受 一 下 时 间 的 沉淀 与 检验 。 此 次 《戏剧 本 体 论 》 作 为 文集 的 第 
六 卷 出 版 。 

谭 需 生 教授 的 学 术 思 想 可 分 为 前 后 两 个 阶段 ， 第 一 阶段 的 思 
想 主 要 体现 在 《 论 戏剧 性 》 一 书 中 ， 而 《戏剧 本 体 论 》 则 体现 
着 第 二 阶段 的 主要 思想 ， 在 《 论 戏剧 性 》 之 后 发 表 的 《戏剧 艺 
术 的 特性 》 一 书 ， 可 视 为 两 个 阶段 的 过 湾 。 

《 论 戏剧 性 》 是 谭 需 生 教 授 的 第 一 部 重要 专著 ， 完 稿 于 1979 
年 ， 出 版 于 1981 年 ， 这 表明 ， 有 关 “ 戏 剧 性 ”的 思想 产生 并 成 
熟 于 前 20 年 ， 即 粉碎 “四 人 帮 ” 之 前 。 而 “本 体 论 ”的 思想 形 
-成 于 新 时 期 ， 是 《 论 戏 剧 性 》 思 想 的 进一步 发 展 与 完成 。 可 以 
说 ， 从 《 论 戏剧 性 》 到 《戏剧 艺术 的 特性 》 到 《戏剧 本 体 论 》， 
谭 需 生 教 授 完 成 了 自己 的 独立 的 戏剧 理论 。 谭 需 生 们 是 幸运 的 ， 
就 在 他 们 进 人 不 惑 之 年 ， 终 于 迎 来 了 一 个 可 以 发 挥 个 人 才华 、 成 
就 自己 学 术 的 新 时 期 。 

《 论 戏剧 性 》 从 出 版 迄今 ， 始 终 受到 人 们 广泛 的 关注 。 该 书 
最 先 的 影响 主要 发 生 在 戏剧 创作 界 ， 不 夸张 地 讲 ，《 论 戏剧 性 》 
几乎 成 为 众多 剧 作家 案头 必 备 之 书 ， 也 就 是 说 ， 人 们 更 多 地 是 从 
“编剧 法 ”的 角度 来 对 《 论 戏剧 性 》 加 以 理解 与 接受 的 。 确 实 ， 
当时 代 发 生 巨变 ， 当 整个 创作 界面 临 着 调整 及 转变 创作 路 向 的 时 
刻 ,《 论 戏剧 性 》 无疑 为 诸多 困惑 着 的 剧 作家 们 提供 了 适时 而 有 
力 的 帮助 指导 。 然 而 ， 这 里 存在 着 一 个 基点 必须 弄 明白 ， 即 ， 
《 论 戏 剧 性 》 是 在 何 种 意义 上 对 当代 创作 实践 产生 着 巨大 的 影 
响 ? 可 以 确定 的 是 ,《 论 戏剧 性 》 不 是 一 部 通常 意义 上 的 编剧 技 
法 ， 如 谭 教授 本 人 在 《再 版 后 记 》 中 所 言 ， 原 本 的 意图 就 “不 
想 写成 一 本 包罗 万 象 的 “编剧 概论 " ”，“ 我 写 这 本 书 的 意图 在 
于 : 围绕 “戏剧 性 ”这 个 审美 概念 ， 从 美学 的 角度 探讨 现实 主 
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义 戏剧 创作 的 规律 "。 可 见 ， 对 戏剧 艺术 自身 的 内 在 〈 而 非 外 
在 ) 规律 进行 深入 地 研究 ， 是 谭 教授 给 自己 确立 的 唯一 的 理论 
使 命 。 

置身 于 “以 阶级 斗争 为 网"、“ 政 治标 准 第 一 、 艺 术 标准 第 
二 ”的 年 代 中 ， 却 将 自己 的 探索 目光 转向 艺术 自身 的 规律 ， 充 
分 显示 出 探索 者 理论 上 的 勇气 胆识 及 艺术 上 的 品位 素养 。 回 到 艺 
术 自 身 的 内 在 规律 的 研究 上 来 ， 这 是 具有 时 代 意 义 的 伟大 转向 。 
不 要 忘记 ， 自 梁启超 于 20 世纪 初 发 表 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 
一 文 以 来 ， 整 整 一 个 世纪 ， 中 国 现代 文学 艺术 便 被 定格 在 了 为 政 
治 服务 的 从 属地 位 上 。 追 寻 艺 术 自 身 规律 的 目光 ， 将 谭 教 授 引 领 
出 “革命 一 政治 ”化 的 主流 话语 的 樊 答 ， 不 再 受 意识 形态 的 
拘 园 ， 而 返 身 回 到 戏剧 文本 剧 作 ) 。 于 此 ， 戏 剧 文本 获得 了 独 
立 自主 的 存在 意义 ， 戏 剧 文本 成 为 直接 的 研究 对 象 , “戏剧 性 
便 由 此 处 而 被 凸现 出 来 。 

谭 教授 的 戏剧 思想 对 我 国 创作 界 理论 界 的 影响 是 具有 方向 性 
的 、 深 远 意 义 的 影响 ， 这 已 由 20 年 的 实践 所 证 实 。 当 年 ， 新 时 
期 的 戏剧 面临 着 急迫 的 有 待 解决 的 课题 : 诸如 从 写 政治 、 写 路 
线 、 写 政策 回归 到 “ 写 人 ”上 来 ， 寻找 回 艺术 自身 的 独立 品 性 ; 
怎样 写 出 真正 的 “ 戏 ”来 ， 等 等 ， 而 《 论 戏剧 性 》 的 问世 ， 便 
以 它 那 特 立 独行 的 体例 而 令 世 人 耳目 一 新 ， 为 之 一 振 ， 如 春风 十 
露 般 恰好 解 了 戏剧 界 的 饥 渴 ， 滋 养 了 人 们 的 心田 。 谭 教授 将 人 们 
的 视野 引导 到 戏剧 文本 的 内 在 结构 构成 上 来 ， 从 结构 的 各 基本 要 
素 人 手 ， 去 追寻 “人 ”的 意义 。《 论 戏剧 性 》 要 告诉 人 们 的 ， 用 
一 句 话 总 括 起 来 说 ， 就 是 只 有 具有 内 在 意义 的 戏剧 的 各 构成 要 
素 ， 才 称 得 上 是 具有 了 “戏剧 性 "”。 具 体 到 戏剧 创作 实践 ，《 论 
戏剧 性 》 首 先 对 抗 和 动摇 的 ， 就 是 风行 于 我 国 创作 界 多 年 的 权 
威 性 的 “冲突 论 ” 定 律 。 不 难看 出 ， 这 是 一 场 真 正 的 深刻 的 革 
命 ! 然而 ,这 场 从 根本 上 转向 的 革命 却 悄 没 声息 地 、 不 事 张扬 地 
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进行 着 ， 其实， 这 很 正常 ， 因 为 ， 这 是 戏剧 自身 的 事 ， 是 发 生 在 
人 的 心灵 深 处 的 转变 。 

大 概 从 1983 年 开始 ， 最 新 的 西方 人 文学 科 方 面 的 译作 大 量 
面世 ， 人 们 得 以 广泛 地 了 解 当 今世 界 的 方方面面 ……。 得 益 于 时 
代 的 开放 ， 谭 教授 终于 有 机 会 弥补 信息 上 的 和 欠缺， 阅读 到 西方 戏 
剧 方面 的 新 作 ， 特 别 应 该 注意 的 是 ， 他 花 了 大 力气 潜心 研究 现代 
派 戏剧 ， 因 为 谭 教 授意 识 到 ， 现 代 派 戏剧 既是 对 自己 的 戏剧 理论 
思想 的 挑战 ， 也 给 了 自己 理论 创新 发 展 的 一 次 大 好 机 遇 。1987 
年 末 ， 谭 需 生 教授 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 题 为 《关于 戏剧 本 
质 的 再 认识 》 的 论文 ， 首次 提出 诺 新 的 “情境 论 ” 的 戏剧 理论 
思想 ， 后 在 《戏剧 本 体 论 纲 》 长 篇 论文 中 将 这 一 思想 加 以 阐述 。 

“情境 论 ” 是 对 包括 现代 戏剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 世界 戏剧 理论 的 进一步 发 展 ; 但 对 我 国 戏剧 界 来 说 ， 则 显得 
超前 了 些 。 因 此 ， 与 对 当年 《 论 戏剧 性 》 的 态度 不 同 ， 人 们 对 
“情境 论 ” 表 现 出 的 更 多 的 是 困惑 不 解 ， 甚 至 是 反对 的 意见 ， 即 
使 那些 持 赞 同 并 追随 “情境 论 ” 观 点 的 人 们 ， 在 接受 理解 和 运 
用 该 理论 时 ， 也 存在 着 极 大 的 难度 ， 甚 至 偏差 。 出 现 这 种 现象 ， 
实 属 正 常 。 

就 谭 教 授 本 人 的 思想 而 言 ,“ 人 情境 论 ”既是 《 论 戏 剧 性 》 的 
发 展 ， 也 是 它 的 完成 。 笔 者 曾 于 90 年 代 初 撰文 认为 ，《 论 戏剧 
性 》 是 部 经 典 的 “形式 一 一 结构 主义 ”的 著作 ,“ 索 绪 尔 的 一 个 
十 分 著名 的 思想 ， 即 指出 : 语言 的 意义 依赖 于 一 个 符号 与 其 它 符 
号 的 关系 ， 而 不 依赖 于 它 与 外 界 事物 的 关系 。 在 《 论 戏剧 性 》 
中 ， 通 贯 着 结构 主义 语言 学 的 这 个 基本 观点 ”?。 众 所 周知 ， 形 
式 一 一 结构 主义 是 西方 20 世纪 重要 而 强大 的 文化 思潮 之 一 ， 曾 











@ 见 拙 作 《关于 情境 理论 的 评述 一 一 从 〈 论 戏剧 性 到 〈 戏 剧本 体 论 纲 )》， 
发 表 在 《 剧 作家 》1990 年 第 6 期 。 
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于 50、60 年 代 风 靡 一 时 。 谭 教授 抓 住 并 提出 “戏剧 性 ”， 无 疑 
将 我 国 戏剧 理论 的 研究 提升 到 了 20 世纪 世界 学 术 的 水 准 。《 论 
戏剧 性 》 的 出 版 ， 标 识 着 我 国 戏剧 理论 的 研究 从 此 走 上 了 独立 
自主 发 展 运行 的 轨道 。 因 此 ， 无 论 从 哪 方面 来 说 ， 《 论 戏剧 性 》 
都 是 一 部 开 先河 之 作 。 

“《 论 戏剧 性 》 从 戏剧 作品 的 表现 手段 和 结构 人手 ， 即 抓 住 
形体 动作 和 “说 话 ' ， 而 “说 话 ” 又 包括 对 白 、 独 白 、 旁 白 、 沉 
默 造成 的 停顿 ， 以 及 音响 等 ， 并 把 动作 与 作品 中 的 冲突 、 情 境 、 
芸 念 、 场 面 等 这 些 构成 要 素 融 合 起 来 ， 阐 述 其 中 所 表现 出 来 的 人 
物 的 内 在 生命 意义 和 价值 。 总 之 ， 凡 是 内 含 着 人 物 的 心理 、 人 物 
命运 趋势 的 手段 和 构成 要 素 ， 方 能 称 得 上 具备 了 戏剧 性 ”了 然 
而 ,《 论 戏剧 性 》 的 局 限 也 正在 于 此 ， 它 的 理论 构架 还 停留 在 手 
段 与 构成 要 素 上 ， 缺 少 结构 构成 的 “整体 性 ， 而 戏剧 的 实 存 ， 
必定 要 以 “有 机 的 整体 ”形态 而 获得 , 那么， 戏剧 的 “有 机 整 
体 ” 是 什么 呢 ? 谭 教授 告诉 人 们 ， 它 就 是 “情境 ”"。 所 以 ， 谭 教 
授 认 为 ,戏剧 的 本 质 是 “情境 ”; 所以， 他 将 自己 的 “情境 说 ” 
定名 为 戏剧 的 本 体 论 。 

“众所周知 ， 结 构 主 义 所 要 解答 的 问题 是 ， 整 体 与 成 分 之 间 
的 关系 ， 在 认识 过 程 中 心理 模式 的 作用 ， 认 识 模 式 的 可 变性 ， 模 
式 与 结构 的 不 同 与 联系 等 。 无独有偶 ， 谭 教授 恰 是 从 这 些 方 面 阐 
述 戏 剧情 境 的 ”戏剧 的 有 机 整体 ， 必 定 是 手段 与 目的 、 形 式 与 . 
内 容 、 结 构 与 功能 的 完整 统一 ; 从 存在 的 角度 把 握 戏剧 ， 形 式 和 
形态 则 是 戏剧 艺术 文本 得 以 实现 的 现实 性 所 在 。 因 而 ， 戏 剧 形 式 
与 戏剧 形态 便 成 为 《戏剧 本 体 论 》 一 书 的 基点 和 核心 问题 。 谭 
教授 发 现 , “情境 ”是 戏剧 作品 的 完整 的 形式 ， 是 戏剧 艺术 独 具 


Q@® 见 拙 作 《 关 于 情境 理论 的 评述 一 一 从 《 论 戏 剧 性 〉 到 《戏剧 本 体 论 纲 )》， 
发 表 在 《 剧 作家 》1990 年 第 6 期。 
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的 结构 形态 ， 是 现实 的 戏剧 语言 存在 。 动 作 、 悬 念 、 冲 突 、 场 面 
等 等 这 些 构成 要 素 在 《戏剧 本 体 论 》 中 ， 是 作为 各 个 成 分 与 情 
境 的 关系 〈 也 就 是 部 分 与 整体 的 关系 ) 加 以 研究 和 阑 述 的 。 而 
贯穿 其 中 的 逻辑 模式 ， 被 谭 教 授 表 述 如 下 : 


情 境 
动机 一 > 行动 
个 性 


谭 教授 还 用 “情境 论 ” 去 重新 解释 艺术 的 “再 现 ” 与 “ 表 
现 ”， 以 及 导 表 演 理 论 及 观众 接受 等 理论 。 总 之 ， 谭 教授 创立 的 
“情境 论 ”， 是 对 包括 现代 派 戏 剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 戏剧 本 质 的 揭示 ， 同 时 ， 也 把 以 往 所 有 有 影响 、 有 价值 的 戏 
剧 理论 包容 于 自身 ， 使 它们 成 为 “情境 论 ” 的 一 个 特殊 情况 ， 
从 而 奠定 了 新 戏剧 理论 的 坚实 而 广泛 的 根基 。 

长 期 以 来 ， 谭 教授 一 直 大 声 疾 呼 并 倡导 “人 学 ”， 旗 帜 鲜明 
地 反对 为 害 文学 艺术 多 年 的 “庸俗 社会 学 ”， 力 主 戏 剧 应 该 回归 
人 性 ， 应 该 研究 人 性 ,抒写 人 性 ， 表 现 人 性 ， 在 这 一 方面 ， 他 是 
70 年 代 末 中 国 思想 解放 运动 的 先导 者 之 一 。 可 以 说 ,，“ 人 ”的 思 
想 贯 穿着 他 的 理论 思考 的 始终 ， 但 是 ， 谭 教授 最 值得 人 们 重视 的 
“人 学 ”思想 ， 还 是 他 的 “情境 理论 ”。 他 指出 :“ 在 戏剧 中 ， 剧 
作家 则 是 要 寻求 与 个 性 相 契 合 的 环境 ， 并 把 它 定 性 化 为 具体 的 情 
况 ， 使 主体 的 命运 与 个 性 的 潜能 相 一 致 。 也 就 是 说 ， 剧 作家 应 该 
为 个 性 寻找 能 使 之 自满 自足 的 情境 。” 谭 教授 所 阅 发 的 “人 与 情 
境 相 契合 ”的 观念 ， 已然 不 属于 传统 的 人 本 主义 范畴 ， 中 心 点 
从 人 转 到 了 “情境 ”。 这 使 得 谭 教授 的 思想 理论 汇 和 人 到 了 现代 文 
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写 在 前 面 的 话 


化 思潮 的 洪流 之 中 。 

在 谭 教 授 的 理论 体系 中 ，《 世 界 名 剧 欣 赏 》 及 《 论 影 剧 艺 
术 》 的 重要 性 并 不 亚 于 《 论 戏剧 性 》 及 《戏剧 本 体 论 》。 可 以 
讲 ， 世 界 经 典 剧 作 既 是 谭 教 授 理论 研究 的 对 象 ， 更 是 谭 教 授 理论 
建构 的 立足 点 和 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 甚 至 可 以 看 作 是 谭 教 授 戏 
剧 理论 思想 的 诞生 地 。 不 妨 回顾 一 下 ， 谭 需 生 教授 生 于 1933 年 ， 
1952 年 (是 年 19 岁 ) 进入 中 央 戏 剧 学 院 学 习 ，5 年 后 ， 即 1957 
年 毕业 留 校 任教 ， 正 赶 上 素 素 烈 烈 的 “ 反 右 运动 ”…… 谭 教授 
像 他 的 同 代 人 一 样 ， 是 在 一 个 接 一 个 的 政治 运动 中 度 过 了 自己 最 
可 宝贵 的 青春 年 华 。 幸 运 的 是 ，1959 年 谭 教授 进入 了 由 何其 芳 
先生 主持 带班 的 文学 研究 班 学 习 ， 该 班 为 中 国 社 科 院 文学 所 与 中 
国人 民 大 学 中 文系 合 办 ， 后 于 1962 年 毕业 返回 中 戏 任教 。1976 
年 粉碎 “四 人 帮 ” 时 ， 谭 教授 已 43 岁 。 在 此 ， 回 顾 大 家 都 有 的 
共同 境遇 ， 无 非 意 在 提醒 人 们 不 要 忽略 ， 正 是 在 那样 的 几乎 与 世 
界 隔 绝 的 、 完 全 闭塞 的 、 教 条 武断 、 极 其 狭隘 的 学 术 环 境 中 ， 谭 
教授 独立 地 走 上 了 “形式 一 一 结构 主义 ”的 学 术 之 路 ， 完 成 了 
理论 及 方法 的 创新 。 这 实在 令 人 惊叹 和 敬 莫 一 这 几乎 是 个 不 可 
思议 的 奇迹 ! 那么 ,奇迹 是 怎样 被 创造 出 来 的 呢 ? 笔者 认为 ， 
“奇迹 ”的 策 源 地 就 是 谭 教授 自身 的 卓越 的 艺术 鉴赏 力 。 当 年 ， 
谭 教授 唯一 可 以 凭 依 的 ， 只 有 他 自己 的 审美 鉴赏 力 一 一 审美 判断 
力 ， 是 艺术 鉴赏 力 而 不 是 其 它 ， 促 使 谭 教 授 迈 出 了 决定 性 的 关键 
一 步 ， 即 将 戏剧 文本 从 社会 意识 形态 中 剥离 了 出 来 ， 使 其 获得 了 
独立 自主 的 存在 。 另 一 方面 ， 依 据 着 自身 的 审美 鉴赏 力 ， 谭 教授 
首先 重新 建构 的 是 自己 的 阅读 视界 ， 拒 绝 了 主流 的 权威 批评 模式 
和 批评 话语 ， 并 与 之 彻底 决裂 。 于 是 ， 重 新 阅读 世界 名 剧 便 成 为 
理论 研究 的 出 发 点 和 立足 点 。 正 是 以 这 同一 视点 ， 谭 教授 对 既 住 . 
的 戏剧 理论 (在 当时 条 件 下 所 能 见 到 的 ) 一 一 予以 重新 的 梳理 
和 扬弃 。 于 是 , 《 论 戏剧 性 》 由 此 而 诞生 ， 同 时 , 《世界 名 剧 欣 
赏 》 一 书 也 由 阅读 笔记 整理 而 成 。 
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上 一 世纪 80 年 代 中 ,“ 主 体 性 思想 "、“ 形 式 更 新 "、“ 人 学 ” 
曾 是 彻 响 在 戏剧 界 上 空 的 三 个 最 强 音 ， 深 究 起 来 ， 莫 不 与 康德 哲 
学 思潮 有 关 D。 而 构成 康德 主体 性 美学 的 核心 就 是 审美 鉴赏 力 审 
美 判断 力 。 同 思维 与 意志 一 道 ， 审 美 鉴赏 力 是 人 的 三 大 最 基本 的 
重要 能 力 。 在 康德 看 来 ， 首 要 的 不 在 于 去 认识 美的 本 质 ， 而 是 应 
当 追 问 主体 是 否 具有 欣赏 与 判断 美的 能 力 索 质 。 反 思 文 艺 “ 极 
左 ”路 线 所 造成 的 灾害 ， 最 深重 的 莫 过 于 对 人 的 审美 鉴赏 力 的 
摧残 与 层 害 了 。“ 形 式 更 新 ”与 “人 学 ”思潮 同样 也 与 康德 密 不 
可 分 。 当 然 ， 提 及 康德 ， 并 非 意 指 谭 教授 受 康德 思想 的 影响 云 
云 ， 而 是 提出 一 个 重要 的 话题 。 说 到 此 ， 有 必要 指出 一 个 事实 ， 
即 ， 长 期 以 来 很 多 人 忽视 了 ， 谭 教授 其 实 是 一 位 形式 一 结构 的 
戏剧 理论 大 师 。 

一 位 戏剧 界 的 学 者 及 其 著述 ， 能 够 引起 了 越 来 越 多 的 戏剧 之 
外 的 学 界 中 人 的 兴趣 和 重视 ， 绝 非 偶然 ， 这 说 明 ， 他 的 著述 中 有 
着 时 代 所 关注 的 共同 的 文化 热点 。 越 来 越 多 的 人 们 认识 到 ， 谭 教 
授 的 著述 中 ， 除 了 戏剧 的 意义 价值 外 ， 还 具有 方法 论 的 、 美 学 
的 、 哲 学 的 重大 意义 。 今 年 (2003 年 ) 10 月 5 一 7 日 在 京 召开 
的 “ 谭 需 生 戏 剧 理论 研讨 会 ”上 ， 诸 多 与 会 者 在 自己 的 论文 宣 
读 中 ， 对 谭 教授 的 理论 思想 进行 了 多 层面 多 角度 的 阐释 ， 已 然 充 
分 认识 到 谭 教授 理论 思想 的 多 重 意义 。 

受 谭 教授 之 托 ,为 文集》 写 了 些 话 , 放 在 前 面 , 算 是 对 《文集 》 
出 版 的 一 些 说 明 ,以 及 对 谭 需 生理 论 思想 的 大 致 勾勒 , 谈 不 上 评 
价 。 如 若 能 对 读者 多 少 有 所 神 益 ,这 番 话 就 不 算 多 余 的 了 。 

我 想 ,《 谭 露 生 文集 》 的 出 版 本 身 就 是 意义 。 





Q@ 1979 年 李 泽 厚 先生 出 版 了 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述评 》 一 书 。1981 年 
召开 了 为 纪念 康德 《纯粹 理性 批判 》 出 版 200 周年 的 全 国 性 会 议 。 在 会 上 ， 李 泽 厚 
宣讲 了 题 为 《康德 哲学 与 建立 主体 论 纲 》 的 论文 。 新 时 期 在 我 国 出 现 并 传播 开 来 的 
“主体 性 ”思想 固然 与 上 述 事件 有 关 ， 但 深层 次 的 原因 应 来 自 于 时 代 精 神 内 在 的 需 
要 ， 康 德 对 我 国 当 代 思 想 界 的 强大 影响 是 显而易见 的 。 这 是 很 值得 研究 的 现象 。 
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向 世界 名 剧 学 习 技 巧 
( 代 序 ) 


我 编写 本 书 有 两 个 出 发 点 : 一 是 选 出 一 部 分 世界 名 剧 进行 艺 
术 分 析 ， 力 求 对 戏剧 文学 的 爱好 者 在 欣赏 剧 作 方 面 有 所 帮助 ; 二 
是 通过 对 剧本 的 艺术 分 析 ， 有 助 于 从 事 剧 本 创作 的 青年 作者 从 中 
学 习 编 剧 技巧 。 

由 于 种 种 原因 ， 剧 本 的 读者 要 比 小 说 的 爱好 者 少 得 多 。 有 人 
其 至 认为 ， 所谓“ 戏剧 欣赏 ”就 是 看 戏 ; 剧本 虽然 可 以 看 作 一 
种 独立 的 文学 体裁 ， 却 没有 独立 的 欣赏 价值 。 这 种 看 法 也 影响 到 
出 版 界 和 发 行 界 。 通 常 ， 一 部 创作 或 翻译 的 小 说 ， 发 行 量 可 能 超 
出 十 几 万 甚至 几 十 万 册 ;， 而 一 部 杰出 的 剧 作 集 ， 最 多 只 能 印 几 千 
上 骨 。 两 者 的 比例 是 100: 1。 我 觉得 ， 这 种 情况 是 不 正常 的 。 戏 
剧 是 一 种 综合 艺术 ， 在 多 种 成 分 中 ， 居 于 中 心地 位 的 是 演员 的 表 
演艺 术 。 剧 作家 创作 一 个 剧本 ， 当 然 是 为 了 演出 。 一 部 根本 不 能 
上 演 的 剧本 ， 不 能 说 是 成 功 的 戏剧 创作 。 但 是 ， 在 戏剧 发 展 的 过 
程 中 ， 剧 本 已 经 成 为 一 种 独立 的 文学 体裁 ， 我 们 通常 把 它 称 为 
“第 三 种 文学 体裁 ” (前 两 种 是 抒情 诗 、 史 诗 ， 或 日 诗歌 、 小 
说 ) 。 这 种 文学 体裁 不 仅 可 供 阅读 ， 具 有 独立 的 文学 价值 ; 而 且 
读者 从 中 获得 的 艺术 欣赏 的 满足 ， 有 时 并 不 亚 于 读 小 说 。 但 是 ， 
要 欣赏 一 部 剧本 ， 必 须 有 个 前 提 : 了 解 戏剧 创作 的 特殊 规律 和 特 
殊 的 表现 手段 。 英 国 的 电影 理论 家 林 格 伦 说 得 好 : “不 懂得 艺术 
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的 语言 ， 就 不 可 能 欣赏 艺术 ， 甚 至 不 可 能 理解 艺术 。 "9 假如 你 
不 了 解 戏 剧 艺术 特殊 的 “语言 ” (表现 手 段 )， 那 么 ， 读 剧本 就 
不 会 是 一 种 享受 。 请 看 ， 这 里 既 没 有 生动 的 描写 ， 也 没有 精妙 的 
叙述 ， 有 的 只 是 人 物 的 台词 和 简单 的 “舞台 提示 ”， 读 起 来 不 免 
乏味 。 然 而 ， 只 要 你 懂得 了 戏剧 表现 手段 的 奥秘 ， 在 读 这 些 台词 
和 “舞台 提示 ”时 ， 就 会 展开 想象 的 翅膀 ， 在 你 眼前 浮现 出 一 
个 又 一 个 活生生 的 舞台 场面 ， 在 这 种 想象 的 广阔 天 地 中 盎 翔 ， 别 
有 一 番 情 趣 。 我 希望 ， 通 过 本 书 对 几 个 剧本 的 分 析 ， 能 够 有 助 于 
剧本 的 读者 掌握 戏剧 表现 手段 的 奥秘 ， 提 高 欣赏 剧本 的 兴趣 。 

我 曾 写 过 一 本 讨论 戏剧 创作 规律 问题 的 小 册子 ， 书 的 题名 是 
《 论 戏剧 性 》。 该 书 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 在 写 那 本 书 的 时 候 ， 
我 曾 力求 结合 古今 中 外 部 分 剧 作 提供 的 实践 经 验 ， 从 多 种 角度 集 
中 探讨 “戏剧 性 ”这 个 理论 问题 。 然 而 ， 该 书 的 出 发 点 是 理论 
上 的 探讨 ， 所 亩 “结合 剧 作 实践 经 验 ”， 就 不 可 能 不 受到 很 大 限 
制 。 我 自己 有 一 个 看 法 : 对 于 学 习 戏 剧 创作 的 同志 说 来 ， 学 点 理 
论 ， 掌 握 戏 剧 创作 的 基本 规律 和 技巧 ， 固 然 是 必要 的 ; 但 是 最 重 
要 的 还 是 多 读 好 的 剧本 ， 读 懂 读 透 ， 从 中 学 习 和 借鉴 活 的 经 验 。 
这 是 提高 艺术 修养 和 艺术 技巧 的 必修 课 。 请 看 ， 任 何 一 位 有 成 就 
的 剧 作家 ， 虽 然 未 必 都 能 精通 戏剧 艺术 的 理论 ， 但 必定 是 博览 群 
书 、 认 真 读 过 很 多 前 人 的 剧 作 。 本 书 将 要 提 到 的 几 位 剧 作 家 ， 无 
不 如 此 。 一 个 杰出 的 剧 作家 ， 不 一 定 是 戏剧 理论 家 ， 但 一 定 是 戏 
剧 文学 的 鉴赏 家 。 顺 便 说 一 句 ， 任 何 有 价值 的 理论 ， 不 也 是 从 创 
作 实 践 中 总 结 出 来 的 活 的 东西 吗 ?! 当然 ， 读 剧本 也 有 一 个 方法 
问题 。 我 觉得 ， 最 主要 的 方法 ， 就 是 打开 自己 的 心灵 去 感受 剧本 
中 所 写 的 一 切 ; 也 就 是 说 从 欣赏 开始 。 假 如 只 是 对 一 部 剧 作 进 行 
纯 理 性 的 分 析 ， 对 剧 作家 学 习 剧 作 经 验 说 来 ， 是 不 可 取 的 。 


四“ 引 自 林 格 伦 :《 论 电影 艺术 》， 何 力 等 译 ， 中 国电 影 出 版 社 1979 年 版 ， 第 164 页 。 
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基于 上 述 出 发 点 ， 我 将 这 本 书 题名 为 《世界 名 剧 欣 赏 》。 

可 是 ， 要 对 剧本 进行 分 析 ， 就 不 可 能 是 纯 感 性 的 。 这 里 必定 
要 有 笔者 对 作品 的 判断 、 评 价 ， 也 就 是 通常 所 说 的 “评论 ”或 
“批评 ”。 因 此 ， 我 想 说 明 如 下 三 点 ， 因 为 它们 都 涉及 到 笔者 分 
析 剧 本 所 遵循 的 原则 。 

一 、 欣 赏 和 评论 的 关系 。 

别 林 斯 基 说 过 : “研究 一 个 诗人 一 一 这 意味 着 不 仅 须 要 反复 
地 仔细 阅读 ， 以 期 熟悉 他 的 作品 ， 而 且 要 通过 感情 去 感受 它 。” 了 
这 就 是 说 , “研究” 和 “感受 ”是 分 不 开 的 ， 要 研究 一 个 作家 必 
须 感受 他 的 作品 。 当 然 ， 评 论 一 部 剧本 ， 前 提 也 是 感受 它 。 林 格 
伦 反 对 把 欣赏 和 评论 割裂 开 来 的 观点 ， 这 种 观点 是 : 欣赏 是 自古 
以 来 一 成 不 变 的 那 种 不 用 头脑 的 满足 ， 而 评论 则 不 过 是 他 们 在 需 
要 时 才学 会 运用 的 一 种 枯燥 的 理智 解剖 学 。 他 认为 : 


评论 的 过 程 一 一 即 用 更 敏锐 的 理解 来 丰富 我 们 的 享 
受 的 这 程 一 一 包括 两 种 活动 : 一 种 活动 是 感受 和 了 解 ， 
另 一 种 活动 是 理性 的 分 析 ， 其 目的 是 弄 清 楚 我 们 到 底 有 
什么 感受 和 了 解 …… 这 两 种 活动 是 互相 影响 的 ， 有 了 感 
受 才能 有 分 析 ， 而 分 析 又 使 感受 本 身 得 到 发 展 并 变 得 更 
加 明确 。 








他 的 结论 是 “要 使 评论 和 欣赏 合 而 为 一 "@@。 我 很 同意 这 些 
对 “评论 ”或 “研究 ”的 看 法 。 

“研究 ”和 “评论 ”艺术 家 的 作品 ， 是 一 种 特殊 的 工作 。 它 
的 对 象 是 “艺术 作品 ”， 尽 管 这 些 作品 中 也 包含 着 理性 的 内 容 


Q@” 别 林 斯 基 :《 别 林 斯 基 论 文学 ) ， 梁 真 译 ， 新 文艺 出 版 社 1958 年 版 ， 第 140 页 。 
加 参见 《 论 电 影 艺术 》, 第 164 -169 页 。 
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(社会 观念 、 道 德 观念 甚至 哲学 观念 等 等 ); 但 是 ， 它 们 毕竟 是 
通过 艺术 形象 的 感染 力量 把 理性 内 容 传达 给 读者 。 在 读 作 品 时 ， 
我 们 直接 面 对 的 是 形象 ， 而 不 是 观念 。 艺 术 形 象 是 作品 的 实体 ， 
是 作家 与 读者 交流 的 媒介 。 艺 术 形象 首先 是 个 别 的 、 具 体 的 、 感 
性 的 。 要 真正 了 解 一 个 形象 ， 首 先 要 感受 它 。 别 林 斯 基 说 : “ 感 
受 诗 人 的 作品 一 一 这 意味 着 要 在 自己 心中 体验 和 感到 作品 内 容 的 
一 切 富 藏 、 一 切 深度 ， 痛 其 所 痛 ， 苦 其 所 苦 ， 并 且 为 其 中 的 欢 
乐 、 胜利 和 希望 而 兴高采烈 。 剧本 中 的 形象 ， 主 要 指 的 是 剧 中 
人 物 的 形象 。 你 在 读 一 个 剧本 时 ， 剧 中 人 物 在 各 种 各 样 的 情境 中 
生活 着 、 行 动 着 ， 它 们 吸引 了 你 ， 激 起 了 你 的 某 种 感情 反应 ， 使 
你 与 它们 感同身受 ; 通过 这 样 的 体验 ， 你 了 解 了 它们 是 什么 样 的 
人 人， 具有 什么 样 的 性 格 ， 并 感到 它们 的 生活 命运 所 列 藏 的 社会 内 
容 。 这 样 ， 你 就 要 进一步 借助 于 理性 原则 (社会 的 、 道 德 的 、 
美学 的 ) 去 检验 自己 的 感受 ， 分 析 它 ， 弄 清 它 的 实质 ; 在 这 个 
基础 上 ， 才 有 可 能 进一步 研究 作家 为 什么 会 获得 成 功 ， 或 者 相 
反 。 这 样 ， 我 们 就 有 了 艺术 评论 和 艺术 研究 。 在 评论 和 研究 作品 
时 ， 我 们 总 是 要 受到 某 种 理性 原则 的 指导 。 可 是 ， 这 并 不 意味 着 
把 评论 和 研究 变 成 “枯燥 的 理智 解剖 学 ”。 我 感到 ， 在 艺术 评论 
和 艺术 研究 中 ， 确 实 存在 着 把 感受 和 分 析 割 裂 开 来 的 现象 。 或 
者 ， 在 读 剧 本 时 就 殷 开 了 形象 ， 把 阅读 剧本 当成 一 种 纯 理 性 的 思 
维 活 动 ， 甚 至 只 抓 住 几 段 台词 就 认为 是 剧本 的 “主题 思想 ” ， 要 
用 某 些 社会 原则 对 它 进行 印证 ， 进 一 步 指明 剧本 的 “现实 意 
义 ”， 等 等 。 或 者 ,在读 剧本 时 确实 是 有 了 某 种 感受 ， 而 在 分 析 
剧本 时 ， 却 把 它们 抛 在 一 劳 ， 把 某 些 理性 原则 当 作 公 式 套用 在 分 
析 的 对 象 上 ， 在 这 里 ， 感 受 是 一 回 事 ， 分 析 则 是 另 一 回 事 。 有 人 
认为 ， 剧 作家 的 创作 活动 是 形象 的 思维 ， 而 评论 家 的 分 析 活 动 ， 
则 是 理性 的 思维 。 我 觉得 ， 这 种 说 法 并 不 一 定 科学 。 评 论 家 同样 
需要 形象 的 思维 。 剧 作家 和 评论 家 工作 的 对 象 都 是 艺术 形象 。 所 
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不 同 的 是 ， 剧 作家 的 工作 是 把 生活 素材 塑造 成 艺术 形象 ， 他 们 的 
才能 表现 在 从 生活 的 海洋 中 捕捉 形象 的 本 领 ， 以 及 塑造 形象 的 功 
力 ; 而 对 评论 家 的 要 求 则 是 ， 对 剧本 中 的 艺术 形象 的 感受 能 力 和 
”分 析 能 力 ， 以 及 对 剧 作家 创作 才能 的 判断 力 。 剧 作家 和 评论 家 正 
是 在 “形象 ”的 基点 上 ， 才 能 找到 共同 的 语言 ， 才 能 成 为 知己 。 
没有 对 形象 的 敏感 ， 没 有 从 生活 中 捕捉 形象 的 能 力 ， 就 不 能 成 为 
一 个 剧 作 家 。 同 样 ， 假 如 没有 对 艺术 形象 的 感受 力 和 判断 力 ， 也 
就 很 难 成 为 真正 的 评论 家 。 当 然 ， 两 者 的 这 种 能 力 ， 都 不 是 天 生 
的 ， 而 是 在 长 期 艰苦 的 工作 中 磨炼 出 来 的 。 对 于 试图 在 戏剧 创作 
领域 显 显 身手 的 人 说 来 ， 多 读 成 功 的 剧本 ， 打 开心 灵 去 感受 它 ， 
在 这 个 基础 上 去 分 析 它 ,不仅 有 助 于 提高 欣赏 的 能 力 ， 也 是 提高 
捕捉 形象、 塑造 形象 的 能 力 的 大 好 机 会 ， 因为， 在 这 些 方面 ， 剧 
作家 已 经 为 我 们 提供 了 丰富 的 经 验 。 也 正 因为 如 此 ， 我 在 分 析 几 
个 剧本 时 ， 力 求 从 感受 出 发 ， 对 剧本 的 分 析 也 力求 集中 于 对 艺术 
形象 的 剖析 ， 并 尽 可 能 地 对 作家 的 剧 作 经 验 进行 介绍 。 
二 、“ 历 史 的 批评 ”和 “美学 的 批评 ”。 
这 是 分 析 剧 本 的 两 种 不 同 的 角度 。 所 谓 “ 历 史 的 批评 "， 指 
的 是 着 重 分 析 剧 作家 和 他 的 时 代 的 关系 ， 分 析 某 个 剧本 所 反映 的 
历史 生活 的 内 容 ， 它 是 否 有 时 代 的 精神 ， 从 这 个 角度 去 评价 它 的 
价值 。 对 于 评价 一 部 作品 来 说 ， 这 种 “历史 的 批评 ”是 必要 的 。 
如 果 没 有 这 样 的 分 析 、 研 究 ， 就 会 “把 批评 庸俗 化 起 来 ”( 别 林 
斯 基 语 ) 。 除 此 之 外 , “美学 的 批评 ”也 是 重要 的 。 别 林 斯 基 认 
为 :“ 确 定 作 品 的 美学 上 的 优 劣 程度 ， 应 该 是 批评 家 的 第 一 步 的 
工作 。 当 一 部 作品 经 不 住 美学 分 析 的 时 候 ， 也 就 不 值得 对 它 作 历 
史 的 批评 了 ; 因为 如 果 一 部 作品 缺乏 迫切 的 历史 内 容 ， 如 果 其 中 
是 以 艺术 本 身 为 目的 的 话 ， 那 它 还 可 以 具有 相对 的 、 尽 管 是 
片面 的 优点 ; 可 是 ， 假 如 它 只 有 生动 的 当代 的 旨 趣 ， 却 没有 创造 
和 自由 的 灵感 的 印记 ， 那 么 ， 它 就 绝 没 有 任何 价值 ， 其 中 生动 的 
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角 趣 既然 是 强制 表现 在 与 它 格格 不 人 的 形式 里 ， 也 成 了 荒唐 无 重 
的 东西 这 位 杰出 的 艺术 批评 家 的 这 些 话 ， 是 很 有 道理 的 。 
一 个 剧本 所 以 具有 长 久 的 生命 力 ， 至 少 具有 两 个 条 件 : 一 是 它 反 
映 的 历史 生活 的 深度 和 广度 ; 二 是 它 在 艺术 形式 上 的 成 功 。 在 我 
们 看 来 ,评价 一 部 剧 作 是 否 成 功 ， 应 该 把 两 者 统一 起 来 进行 判 
断 。 但 是 ， 有 一 点 是 明确 的 : 假如 一 部 作品 ， 虽 然 在 题材 和 主题 
思想 上 是 可 取 的 ,但 在 艺术 上 是 拙劣 的 ， 它 无 论 如 何不 能 成 为 一 
部 好 的 艺术 作品 ; 这 样 的 剧本 也 不 会 有 真正 的 生命 力 。 

本 书 在 选择 剧本 的 时 候 ， 是 兼顾 了 这 两 个 条 件 ， 既 考虑 它们 
的 内 容 ， 又 考虑 到 它们 的 形式 。 但 是 ， 在 分 析 剧 本 的 时 候 ， 却 想 
着 重 于 “美学 的 批评 "” 。 这 并 不 是 否定 “历史 的 批评 ”的 重要 
性 ， 而 是 因为 本 书 的 目的 在 于 介绍 这 些 剧 作家 的 创作 技巧 。 当 
然 ,“ 美 学 的 批评 ”和 “历史 的 批评 ”只 是 评价 作品 的 两 种 角 
度 ; 剧本 的 内 容 和 表现 形式 是 无 法 分 割 的 ， 形象 和 它 蕴 藏 的 社会 
内 容 更 是 不 能 割裂 的 。 因 此 ， 所 谓 “ 美 学 的 批评 ”就 不 能 完全 
与 “历史 的 批评 ”没有 关联 。 不 过 ， 本 书 的 侧重 点 是 前 者 。 

剧 作家 在 塑造 形象 时 ， 总 是 自觉 或 不 自觉 地 受到 某 种 美学 
观 、 戏 剧 观 的 指导 。 对 剧 作家 起 指导 作用 的 不 仅 是 个 人 的 美学 观 
和 戏剧 观 ， 某 一 时 代 的 美学 思潮 也 会 对 他 起 着 影响 作用 。 从 索 福 
克 勒 斯 、 莎 士 比 亚 、 高 乃依 到 雨 果 、 易 下 生 、 迪 伦 马 特等 等 ， 都 
是 如 此 。 可 是 ， 剧 作家 的 创作 实践 本 身 又 是 复杂 的 。 某 一 时 代 的 
美学 思潮 ， 当 然 对 剧 作家 会 有 这 样 那样 的 影响 ; 然而， 任何 一 个 
有 活力 的 剧 作家 ， 都 不 是 某 种 原则 的 奴隶 ， 都 会 有 自己 独特 的 创 
造 性 。 古 典 主义 的 美学 原则 对 高 乃依 有 很 大 影响 ,但 这 位 古典 主 
义 翡 剧 家 并 不 是 完全 遵守 这 些 原则 ， 他 在 很 多 方面 都 有 所 突破 。 
其 他 作家 也 在 不 同 程度 上 有 同样 的 表现 。 同 时 ， 我 们 在 通过 剧本 
判断 某 位 剧 作家 的 美学 观 和 戏剧 观 时 ， 主 要 的 根据 并 不 是 他 的 宣 


@ 见 别 林 斯 基 :《 别 林 斯 基 论文 学 》 ， 梁 真 译 ， 新 文艺 出 版 社 1958 年 版 ， 第 261 页 。 
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言 ， 而 应 该 是 他 创造 的 成 果 一 一 剧本 中 的 形象 。 

“美学 的 批评 ”， 需 要 美学 原则 的 指导 。 对 一 个 剧本 进行 这 
种 分 析 ， 包 括 了 很 多 方面 的 内 容 : 对 剧本 中 塑造 的 人 物 形 象 的 分 
析 ， 评 价 剧 作 家 塑造 形象 时 运用 表现 手段 的 长 处 和 短处 ， 戏 剧 家 
如 何 处 理 戏剧 冲突 、 戏 剧情 境 、 戏 剧 晤 念 等 等 环节 ， 剧 本 结构 的 
特点 和 成 功 的 经 验 ， 等 等 。 要 在 这 些 方面 作出 自己 的 分 析 和 评 
价 ， 不 可 避免 地 会 有 我 个 人 的 判断 的 标准 : 我 对 这 些 问题 的 理论 
观点 。 别 林 斯 基 对 批评 者 有 一 个 很 高 的 要 求 : “判断 需要 理性 ， 
不 需要 个 人 ,个 人 应 该 代表 人 类 的 理性 ， 而 不 是 代表 自己 去 判断 
的 。 我 承认 这 种 要 求 是 合理 的 。 遗 憾 的 是 ， 要 达到 这 个 要 求 ， 
批评 者 必须 能 够 具有 “代表 人 类 的 理性 ”的 水 平 ， 我 自己 在 各 
方面 都 距 此 甚 远 。 我 只 能 站 在 对 上 述 问题 的 现 有 理解 水 平 的 基础 
上 ， 因 此 ， 我 对 剧本 的 分 析 就 难免 有 主观 性 和 片面 性 。 在 分 析 
时 ， 我 力求 做 到 客观 ， 使 自己 的 分 析 、 评 价 符合 剧本 的 实际 ; 然 
而 ， 能 和 否 做 到 ， 也 只 有 请 读者 去 批评 了 。 

三 、 选 取 剧 目的 原则 。 

本 书 题名 为 《世界 名 剧 欣 赏 》， 这 实际 上 是 我 为 自己 提出 的 
一 个 难题 。 戏 剧 文学 有 如 浩瀚 无 际 的 海洋 ， 在 它 两 干 多 年 的 发 展 
历史 中 ， 称 得 上 是 “和 名 剧 ”的 岂止 几 百 上 千 ! 要 对 它们 进行 全 
面 的 介绍 ， 不 仅 篇 幅 难 容 ， 也 是 我 的 能 力 所 不 及 的 。 要 从 中 选 出 
一 部 分 ， 当 然 就 有 取舍 的 标准 问题 。 我 为 自己 确立 的 标准 ， 有 如 
下 几 条 : 

首先 是 历史 发 展 的 角度 。 在 选择 剧目 时 尽量 照顾 到 几 个 不 同 
的 历史 时 期 ， 如 古 希 腊 时 期 、 文 艺 复 兴 时 期 、 古 典 主义 时 期 、 启 
莹 运动 时 期 、19 世纪 以 及 现代 、 当 代 戏 剧 ， 等 等 。 我 想 从 各 个 
时 期 的 大 量 剧 作 中 各 选 一 部 到 两 部 ， 在 分 析 它 们 时 ， 顺 便 简 括 介 
绍 该 时 期 戏剧 创作 和 戏剧 理论 的 一 般 情况 。 当 然 ， 这 并 不 是 一 部 
戏剧 史 ， 它 并 不 偏重 于 历史 情况 的 述评 ， 而 是 着 重 于 对 具体 作品 
进行 较 详细 的 分 析 ， 力 求 收 到 从 个 别 以 见 一 般 的 效果 。 
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其 次 ， 考 虑 到 不 同体 裁 、 不 同 流派 和 不 同 风格 。 所 选 剧 本 ， 
将 包括 悲剧 、 喜 剧 、 正 剧 等 不 同 的 体裁 。 对 古典 主义 、 浪 漫 主 
义 、 现 实 主 义 、 表 现 主义 等 重要 流派 ， 也 都 各 选 其 一 部 到 几 部 ， 
并 想 简单 介绍 这 些 流派 的 基本 特点 。 其 中 ， 对 现实 主义 剧 作 , 则 
选 得 稍 多 一 些 。 我 觉得 ， 现 实 主义 是 我 们 公认 的 主导 的 流派 ， 但 
是 ， 其 他 流派 也 并 非 毫 无 价值 ， 各 有 许多 值得 我 们 借鉴 的 东西 。 
作为 一 位 有 志 于 戏剧 的 创作 者 ， 阅 读 的 范围 过 于 狭 牵 总 是 不 好 
的 ， 他 应 该 把 艺术 视野 放 得 宽阔 些 ， 应 该 是 广 收 博取 ， 善 于 吸取 
各 家 之 长 。 不 过 ， 在 这 里 不 准备 涉及 未 来 派 、 超 现实 主义 、 存 在 
主义 、 匾 诞 派 等 流派 的 剧 作 。 因 为 ， 我 觉得 它们 毕竟 是 同 我 们 的 
欣赏 习惯 距离 更 远 了 些 ; 当然 ， 也 受到 本 书 篇 幅 的 限制 。 在 介绍 
某 些 流派 的 剧本 时 ， 我 也 不 准备 对 其 哲学 思想 、 美 学 思想 作 全 面 
评介 ， 而 是 着 重 于 分 析 它 们 可 供 我 们 借鉴 的 地 方 。 

再 次 ， 所 选 剧本 多 是 西方 欧美 各 国 的 作品 ， 对 俄罗斯 和 东方 
其 他 国家 如 日 本 、 印 度 等 的 剧本 没有 选 人 。 原 因 是 : 在 50 年 代 
到 60 年 代 ， 我 们 国家 介绍 俄国 剧 作家 的 专著 和 文章 是 较 多 的 ; 
而 对 印度 、 日 本 等 国家 的 剧 作 ， 笔 者 则 没有 研究 ， 因 此 只 能 就 熟 
避 生 。 当 然 ， 除 此 以 外 ， 也 还 有 另 一 个 限制 一 一 篇 幅 。 

还 有 ， 考 虑 到 本 书 读者 的 阅读 条 件 ， 只 选 收 一 般 容易 找到 译 
本 的 剧目 ; 没有 译本 的 当然 不 选 ， 在 解放 前 曾 有 过 译本 但 现在 已 
很 难 找到 的 剧目 ， 也 没有 选 入 。 这 样 ， 假 如 本 书 可 以 引起 读者 认 
真 阅读 这 些 剧 目的 兴趣 ， 就 不 致使 他 们 由 于 找 不 到 剧本 而 失望 。 

根据 上 述 考虑 ， 我 选择 了 如 下 十 一 部 剧 作 ， 它 们 是 : 《 俄 狄 
浦 斯 王 》、《 马 克 白 斯 )、《 威 尼斯 商人 》、《 辕 德 》、《 一 仆 二 主 》、 
《 欧 那 尼 》、《 玩 偶 之 家 》、《 安 娜 ，* 桂 丝 蒂 》、《 琼 斯 皇 》、 《推销 
员 之 死 》、《 老 妇 还 乡 》 等 。 在 全 书 的 末尾 ， 附 列 每 部 剧 作 的 中 
译 版 本 ， 以 供 读者 们 对 照 阅读 。 
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谈 起 话剧 创作 的 历史 ， 总 要 追溯 到 古 希 腊 悲 剧 。 这 是 戏剧 艺 
术 的 童年 时 期 ， 也 是 戏剧 创作 和 演出 十 分 繁荣 的 时 期 。 在 古代 希 
腊 ， 每 年 要 举行 三 个 戏剧 节 ， 并 要 举行 戏剧 比赛 。 古 希腊 三 大 悲 
剧 家 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 的 剧 作 相传 共有 三 百 
部 左右 ， 留 传 下 来 的 就 有 三 十 几 部 。 在 世界 戏剧 发 展 史 上 ， 这 是 
一 份 非常 宝贵 的 财富 。 当 然 ， 对 于 今天 的 观众 说 来 ， 它 们 似乎 是 
太古 老 了 。 可 是 ， 有 趣 的 是 ,在 20 世纪 中 时 ， 有 人 在 探讨 话剧 
艺术 的 发 展 方向 时 ， 却 在 呼吁 ，“ 向 莎士比亚 和 普希金 学 习 吧 ， 
剧 作家 们 ， 导 演 们 和 演员 们 ! 向 古 希腊 人 学 习 吧 !” 他 认为 : 
“这 并 不 是 反映 现代 生活 的 测 涌 热潮 的 唯一 道路 ， 然 而 …… 人 们 
遗忘 得 最 厉害 的 却 正 是 这 条 道路 。"@ 美国 当代 的 电影 理论 家 阿 
“ 尼 可 尔 也 说 过 :“ 我 们 崇 仰 伯 里 克 理 斯 时 代 (公元 前 5 世纪 和希 
腊 同 名 政治 家 当政 时 期 一 一 引 者 ) 的 雅典 剧场 和 伊丽莎白 时 代 
(莎士比亚 生活 和 创作 的 时 期 一 一 引 者 ) 的 英国 剧场 …… 二 者 都 
能 达到 强 有 力 的 表现 目的 ， 其 内 容 不 仅 能 吸引 跟 它们 同时 代 的 观 
众 ， 而 且 世 世代 代 ， 历 久 不 训 。 “如 果 我 们 的 戏剧 要 成 为 一 种 





@ 引 自 尼 ' 奥 特 治 普 柯 夫 : 《 论 假 定性 》 一 文 ， 载 《戏剧 理论 译文 集 》 第 9 
辑 ， 第 293 页 。 
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真正 强大 的 力量 ， 我 们 便 必须 回 到 这 条 道路 上 来 。@ 我 们 且 不 
忙 把 他 们 的 呼吁 看 成 是 “复古 派 ”的 无 稽 之 谈 。 即 使 这 只 是 一 
家 之 言 ， 也 值得 我 们 认真 思索 。 有 一 点 是 清楚 的 ， 希 腊 翡 剧 的 某 
些 优秀 剧目 ， 确 实 具有 持久 的 艺术 魅力 ， 它 们 的 创作 经 验 ， 直 到 
今天 还 值得 我 们 学 习 借 鉴 。 

在 希腊 翡 剧 的 众多 剧目 中 ， 我 们 只 选择 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 
狄 浦 斯 王 》 做 简 括 的 分 析 。 通 过 这 部 优秀 的 剧 作 ， 我 们 不 仅 可 
以 看 到 索 福 克勤 斯 的 创作 成 就 ， 也 可 以 了 解 希腊 翡 剧 在 内 容 和 形 
式 上 的 某 些 特色 。 


一 、 索 福 克 勒 斯 的 时 代 和 创作 


索 福 克勤 斯 生 于 公元 前 496 年 前 后 ， 死 于 公元 前 406 年 。 关 
于 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 创作 时 间 ， 并 没有 准确 的 记载 。 后 人 只 是 
通过 剧 中 所 反映 的 社会 生活 的 某 些 情景 ， 推 断 它 诞生 在 公元 前 
431 年 以 后 的 几 年 之 内 。 在 剧本 的 “开场 ”中 ， 年 老 的 祭司 向 俄 
狄 浦 斯 叙述 不 拜 城邦 的 灾难 时 说 : “这 城邦 ， 像 你 亲眼 看 见 的 ， 
正在 血红 的 波浪 里 颠 艇 着 ， 抬 不 起 头 来 ; 田间 的 麦 穗 枯萎 了 ， 牧 
场 上 的 牛 瘟 死 了 ， 妇 人 流产 了 ; 最 可 恨 的 带 火 的 瘟神 降临 到 这 城 
邦 ……” 紧 接着 ,在 “ 进 场 歌 ” 中 ， 又 通过 歌 队 的 唱词 对 这 种 
悲惨 的 情景 做 了 更 具体 的 描绘 :“…… 这 无 数 的 死亡 毁 了 我 们 城 
邦 ， 青 年 男子 倒 在 地 上 散布 瘟疫 ,没有 人 户 悼 ， 没 有 人 怜 悦 ; 死 
者 的 老母 和 妻子 在 各 处 祭坛 的 台阶 上 吓 吟 ， 祈 求 天 神 消 除 这 悲惨 
的 灾难 。 求 生 的 哀 歌 是 这 般 响 亮 ， 还 夹杂 着 悲惨 的 器 声 ……” 


@ 阿 . 尼 可 尔 :《 电 影 和 戏剧 的 不 同道 路 )， 载 《电影 艺术 译 从 》1963 年 第 5 
辑 , 第 76 页 。 
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尽管 剧本 所 写 的 是 “英雄 时 代 ” 的 传说 故事 ， 但 是 ， 剧 作 
家 总 会 在 某 种 程度 上 反映 出 他 对 现实 生活 的 感受 。 从 这 个 角度 来 
说 ， 上 述 对 剧本 诞生 年 代 的 推论 是 有 根据 的 。 不 过 ， 对 我 们 说 
来 ， 用 考证 的 方法 确定 剧本 的 写作 年 月 ， 也 许 没有 多 大 意义 。 更 
重要 的 是 ; 我 们 通过 上 述 描写 ， 也 可 以 看 出 索 福 克 勒 斯 在 创作 中 
表现 出 来 的 政治 倾向 。 
索 福 克 勒 斯 生活 在 古 希腊 奴隶 制 社会 的 动乱 时 期 。 他 的 大 部 
分 岁月 是 在 奴隶 主 集 团 相互 争夺 霸权 的 战争 中 度 过 的 。 他 生活 的 
雅典 城邦 在 公元 前 6 世纪 已 经 确立 了 奴隶 主 的 民主 政治 。 在 他 的 
中 年 时 代 ， 著 名 的 民主 派 政治 家 伯 里 克 里 斯 当 政 ， 在 雅典 完成 了 
奴隶 主 的 民主 宪法 ， 实 行 民主 政治 ， 并 积极 发 展 工商 业 和 文化 事 
业 ， 形 成 了 雅典 城邦 全 面 繁荣 的 时 期 。 索 福 克 勒 斯 和 伯 里 克 里 斯 
的 关系 十 分 密切 。 索 福 克 勒 斯 本 人 的 政治 思想 倾向 也 属于 民主 
派 。 这 种 倾向 不 仅 体 现在 他 的 政治 生活 中 (他 曾 与 伯 里 克 里 斯 
一 起 带 兵 讨伐 察 头 派 的 反叛 活动 )， 在 他 的 剧本 中 也 有 明显 的 表 
现 。 在 索 福 克 勒 斯 创作 的 一 百 三 十 部 剧 作 中 ， 流 传 下 来 的 只 有 七 
部 悲剧 :《 埃 阿 斯 )、《 安 提 戈 涅 》、《 俄 犹 浦 斯 王 》、《 俄 犹 浦 斯 
在 科 罗 诺 斯 》、《 尼 勒 克 特 拉 》、《 特 刺客 拉 少 女 >》、《 菲 罗 克 不 不 
斯 》。 这 些 诞生 在 公元 前 5 世纪 的 剧 作 ， 虽然 没有 直接 反映 当时 
的 军事 斗争 、 政 治 斗争 的 社会 事件 ， 我 们 也 可 以 从 中 感受 到 剧 作 
家 对 某 些 重大 社会 问题 的 态度 ， 感 受到 这 一 历史 时 期 的 时 代 
精神 。 
提倡 民主 政治 ， 反 对 寡头 暴君 ， 是 伯 里 克 里 斯 时 代 雅 典 政治 
的 基本 精神 。 这 种 民主 精神 ， 在 索 福 克勤 斯 的 剧 作 中 有 明显 的 表 
现 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 当 先知 蒜 瑞 西 阿 斯 同 俄 狄 浦 斯 发 生 
争执 时 ， 他 向 这 位 城邦 的 最 高 统治 者 说 : “你 是 国王 ， 可 是 我 们 
双方 的 发 言 权 无 论 如 何 应 该 平等 。 在 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 
中 ， 剧 作家 把 起 拜 城邦 的 摄政 者 克 瑞 翁 写成 一 个 暴君 ， 并 对 其 狂 
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诈 、 卑 吕 、 专 横 、 凶 残 的 面目 进行 揭露 。 在 《 安 提成 涅 》 中 ， 
女 主人 公 和 克 瑞 伟 的 儿子 海 蒙 同 这 个 暴君 发 生 激烈 的 冲突 ， 在 处 
理 这 场 冲突 时 ， 剧 作家 的 同情 完全 是 在 安 提 戈 涅 一 方 ， 对 克 瑞 癸 
违背 人 民意 志 、 独 断 专 行 、 凶 狠 残 暴 的 行为 进行 反击 ， 并 让 海 蒙 
对 克 瑞 翁 直 言 斥责 : “只 属于 一 个 人 的 城邦 不 算 城邦 。” 这 种 关 
于 提倡 “权力 平等 ”、 反 对 寡头 统治 的 思想 ， 正 是 伯 里 克 里 斯 时 
代 奴 隶 主 民主 政治 的 反映 。 

当然 ， 剧 作家 的 政治 倾向 和 思想 倾向 ， 主 要 还 是 体现 在 他 所 
塑造 的 人 物 形象 之 中 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 主 人 公 是 一 个 能 
够 体现 民主 精神 的 君王 。 剧 本 的 开头 ， 和 祭司 的 陈述 表达 了 城邦 居 
民 对 这 位 君王 的 敬仰 和 期 望 :“ 我 们 是 把 你 当 作 天 灾 和 人 生 祸 福 
的 救星 ”, “你 曾经 凭 你 的 好 运 为 我 们 造福 ， 如 今 也 照样 作 吧 。” 
俄 犹 浦 斯 本 人 的 行动 ， 更 有 力 地 表明 了 一 个 理想 君王 的 品格 : 他 
对 城邦 居民 的 苦难 忧心 仲 什 ， 彻 夜 难 眠 ; 他 亲自 会 见 居民 的 代 
表 ， 细 心 倾听 他 们 的 忧虑 和 心愿 ， 同 他 们 一 起 商讨 解除 灾难 的 办 
法 ; 他 有 一 条 信念 :“ 一 个 人 最 大 的 事业 就 是 尽 他 所 能 ， 尽 他 所 
有 帮助 别人 。” 他 自己 的 行动 确实 体现 了 这 条 原则 ; 当 他 从 
神 示 得 知 只 有 惩办 杀害 先王 的 凶手 才能 消除 瘟疫 的 时 候 ， 便 竭尽 
全 力 追 查 凶 手 ， 并 要 求 居 民 们 合力 协助 ; 然而 ， 他 忽然 发 现 ， 要 
追查 的 “罪人 ” 正 是 他 自己 ,他 刺 睹 双 目 ， 并 决定 按照 暂 言 将 
自己 流放 异乡 …… 可 以 看 出 ， 剧 作家 不 仅 怀 着 极 大 的 同情 描写 主 
人 公 的 悲剧 命运 ， 而 且 把 自己 的 政治 理想 熔铸 于 这 个 英雄 形象 。 
《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 写 的 是 同一 主人 公 流 落 雅 典 乡 区 的 遭 
遇 ， 可 以 看 作 是 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 续篇 。 在 这 里 ， 作 家 不 仅 让 
主人 公 声 称 自 己 是 “无 罪 ”的 ， 又 让 歌 队 向 他 表白 :“ 你 和 你 的 
女儿 们 值得 我 们 同情 ” 。 同 时 ， 在 这 部 悲剧 中 ， 作 家 一 再 对 雅典 
城邦 的 乡 区 科 罗 诸 斯 热情 颂扬 。 在 “开场 ”中 ， 俄 狄 浦 斯 的 女 
儿 安 提 戈 涅 称赞 说 :“ 这 儿 真 的 是 一 处 圣地 ， 密 布 桂 树 、 橄 榄 树 
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和 葡萄 芒 ， 从 林 深 处 有 许多 夜 欧 在 呀 呀 歌唱 ……” 在 “第 一 合 
唱歌 ”中 ， 又 通过 歌 队 的 大 段 热 情 洋溢 的 唱词 ， 赞 美 这 个 “最 
受 人 称赞 的 土地 ”。 当 然 ， 正 像 有 些 研究 家 们 所 指出 的 ， 科 罗 诺 
斯 是 这 位 剧 作家 诞生 的 地 方 ， 这 些 赞美 之 词 体现 了 他 对 故乡 的 感 
情 ; 据说 ， 科 罗 诺 斯 乡 区 是 由 这 出 戏 而 闻名 的 。 可 是 ,我 觉得， 
剧 作家 对 科 罗 诺 斯 的 赞美 ， 也 包含 着 对 雅典 城邦 的 肯定 。 就 在 这 
个 剧本 中 ， 剧 作家 还 几 次 对 雅典 城邦 进行 歌颂 。 在 “开场 ”中 ， 
俄 狄 浦 斯 虔诚 地 说 :“ 和 雅典 呵 ， 我 们 称 你 为 最 伟大 的 帕 拉 斯 ( 雅 
典 守护 神 雅典 娜 的 别名 一 一 见 剧 本 的 译 者 注 ) 的 城邦 ， 在 所 有 
的 城邦 中 你 最 受 人 尊敬 。” 之 后 ， 剧 作家 又 通过 雅典 国王 不 修 斯 
讲 出 这 样 的 赞 词 : 雅典 是 “主持 公道 ， 凡 事 按 法 律 处 理 的 城 
邦 ”"。 同 时 ,不 修 斯 本 人 也 是 一 个 敢于 主持 公道 、 品 德 高 尚 、 慷 
慨 佼 义 、 不 蔷 强 权 的 理想 君王 ， 同 克 瑞 伍 的 性 格 、 行 动 构成 鲜明 
的 对 比 。 虽 然 剧 作家 写 的 是 几 个 世纪 以 前 的 传说 故事 ， 但 是 ， 剧 
本 中 对 雅典 城邦 和 圣明 君王 的 热情 颂扬 ， 也 反映 出 他 对 伯 里 克 里 

斯 执政 时 期 雅典 民主 政治 的 肯定 。 
值得 注意 的 是 ， 索 福 克 勒 斯 在 剧本 中 对 奴隶 主 集团 之 间 的 争 
战 、 对 统治 者 内 部 的 争 权 夺 利 ， 表 现 了 明显 的 厌恶 情绪 。 在 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 主 人 公 对 权 位 之 争 发 出 慨叹 : “了 呵 ， 财 富 ， 
王权 ， 人 事 的 竞争 中 超越 一 切 技能 的 技能 !” 在 《 俄 狄 浦 斯 在 科 
罗 诺 斯 》 中 ， 主 人 公 的 两 个 儿子 为 了 争夺 王位 相互 仇杀 : 弟弟 
把 哥哥 放逐 出 境 ; 哥哥 又 勾结 异 邦 将 领 要 带 兵 血洗 起 拜 城 。 剧 作 
家 对 这 两 个 王位 的 争夺 者 一 再 进行 诅咒 。 当 哥哥 为 了 赢得 战争 向 
俄 狄 浦 斯 求援 时 ， 这 位 受难 的 君王 对 他 说 : “你 滚 吧 ， 我 异 恨 
你 ， 不 认 你 作 儿 子 ! 坏 透 了 的 东西 ， 你 带 着 这 些 诅咒 走 吧 …… 你 
决 不 能 把 那 驱 逐 你 的 人 杀 死 ， 你 自己 将 死 在 亲人 的 手 里 。” 在 同 
一 剧本 中 ， 剧 作家 还 通过 俄 狄 浦 斯 的 口 对 城邦 之 间 的 争战 进行 择 
击 :“ 信 任 在 消亡 ， 猜 疑 在 生长 ， 朋 友和 朋友 之 间 ， 城 邦和 城邦 
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之 间 ， 从 来 不 会 永远 声息 与 共 的 ”; 城邦 之 间 可 能 “会 利用 一 个 
小 小 的 口 实 ， 大 动 干 蕊 ,破坏 今日 所 保证 的 和 睦 ……” 这 位 剧 
作家 是 雅典 城邦 的 “十 将 军 ” 之 一 ， 并 曾 与 伯 里 克 里 斯 一 起 领 
兵 征讨 盟 邦 萨摩 斯 的 窒 头 派 。 应 该 说 ， 他 对 奴隶 主 集团 之 间 连 年 
争战 造成 的 厌恶 情绪 ， 联 系 到 《 俄 犹 浦 斯 王 》 开 端 部 分 对 人 民 
灾难 的 深切 同情 ， 在 一 定 程度 上 表现 了 这 位 剧 作家 的 思想 状态 。 
对 英雄 主义 精神 的 颂扬 ， 也 是 贯 串 索 福 克 勒 斯 剧 作 的 一 个 基 
调 。 他 塑造 的 主人 公 ， 大 都 是 意志 坚强 、 积 极 进 取 、 勇 敢 奋 斗 、 
不 届 不 拨 的 英雄 和 信物。 俄 狄 浦 斯 和 不 修 斯 ， 都 是 这 样 的 君王 形 
象 。 忒 修 斯 有 一 名 台词 :“ 使 我 一 生 有 光彩 的 是 行动 ， 而 不 是 言 
语 。” 为 了 维护 正义 ， 他 言 必 行 ， 行 必 果 。 他 面 对 克 瑞 翁 在 自己 
国土 上 的 掠夺 行为 和 对 自己 的 威胁 ， 无 所 旦 惧 ， 对 俄 狄 浦 斯 说 : 
“除非 我 先 死去 ， 不 把 你 的 孩子 们 交 到 你 手 里 ,我 决 不 罢休 。” 
他 不 仅 维护 了 城邦 的 尊严 ， 保 护 俄 狄 浦 斯 不 受 暴君 侵犯 ， 并 从 敌 
人 手中 抢 回 被 动 走 的 一 双 姐 妹 。 剧 作家 虽然 没有 正面 描写 不 修 斯 
和 克 瑞 翁 的 争战 ， 却 通过 歌 队 描绘 了 雅典 城邦 的 威风 : “本 地 的 
战士 是 厉害 的 ， 武 修 斯 的 侍从 的 威力 是 可 县 的 ! 每 一 抉 岁 铁 都 在 
闪闪 发 光 ， 所 有 的 骑士 都 放松 了 绥 绳 ， 迅 速 奔 驰 ， 这 些 骑士 所 崇 
奉 的 是 爱 马 的 雅典 娜 和 那 环 绕 大 地 的 海神 ……” 至 于 俄 狄 浦 斯 
在 为 解除 城邦 灾难 中 的 意志 和 行动 ， 他 在 同 恶 运 搏斗 时 勇于 面 对 
现实 的 态度， 连同 他 在 流落 异 邦 时 同 克 瑞 翁 冲 突 中 那 种 不 妥协 的 
斗争 精神 ， 更 是 到 处 洋溢 着 英雄 主义 的 光彩 。 当 然 ， 这 些 剧 作 都 
取材 于 英雄 时 代 的 传说 故事 ， 剧 本 中 的 英雄 主义 精神 ， 也 来 源 于 
那个 古老 的 时 代 。 可 是 ， 索 福 克 勤 斯 在 悲剧 中 颂扬 这 种 精神 ， 也 
有 现实 的 针对 性 。 在 剧 作家 写 这 些 剧 本 的 年 代 里 ， 雅 典 城邦 的 黄 
金 时 代 已 经 过 去 了 ， 由 于 同 斯 巴 达 的 长 期 争战 ， 这 个 城邦 逐渐 误 
落 。 剧 作家 歌颂 这 种 精神 ， 也 在 于 激励 雅典 居民 的 意志 ， 为 复兴 
城邦 而 奋斗 。 
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特别 值得 提 到 的 是 ， 剧 作家 不 仅 在 塑造 这 些 君 王 形象 的 时 候 
体现 了 英雄 主义 精神 ， 还 把 这 种 精神 赋予 女性 人 物 的 身上 。 在 
《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 中 ， 当 主人 公 的 两 个 儿子 沉 洒 于 权 位 倾 
轧 时 ， 只 有 年 轻 的 女儿 安 提 戈 悍 陪伴 老父 在 异乡 流落 ， 饱 受 饥 
苦 ， 二 十 年 如 一 日 ， 毫 无 怨言 。 难 怪 俄 狄 浦 斯 发 出 这 样 的 感慨 : 
“这 两 姐妹 虽然 是 女孩 子 ， 都 付出 了 女性 所 能 付出 的 一 切 ， 养 活 
我 ， 给 我 以 安全 的 庇护 ， 尽 到 了 子女 的 照 指 ， 而 她 们 的 两 个 哥哥 
都 只 贪图 王位 、 王 杖 和 王权 ， 而 不 要 父亲 。” 当知 道 哥哥 不 顾 父 
亲 的 诅 光 要 发 起 战争 时 ， 安 提 戈 涅 又 严词 规劝 : “把 你 的 祖国 般 
了 ， 可 你 又 有 什么 好 处 呢 ?” 正 是 这 个 柔弱 的 女子 ， 在 另 一 部 翡 
剧 《 安 提 戈 涅 》 中 ， 表 现 出 无 晨 的 气概 和 巨大 的 精神 力量 。 她 
的 哥哥 波 虽 涅 刻 斯 带 兵 攻打 武 拜 城邦 ， 在 争夺 王位 的 战争 中 和 弟 
弟 相互 做 杀 ， 一 起 死去 。 摄 政 者 克 瑞 翁 判 决 波 昌 涅 刻 斯 是 叛国 
者 ， 将 其 暴 尸 旷野 。 城 邦 的 法 律 规 定 ， 谁 要 埋 磊 他 ， 就 要 被 处 
死 。 可 是 ， 安 提 戈 湿 却 遵从 古 希 腊 的 习俗 执行 自己 的 诺言 ， 同 暴 
君 克 瑞 翁 发 生 冲 突 ， 与 法 律 相对 抗 ， 埋 项 了 哥哥 ， 并 无 晴 地 自我 
牺牲 。 在 索 福 克 勤 斯 所 处 的 时 代 ， 妇 女 是 没有 社会 地 位 的 。 甚 至 
在 最 富 于 民主 精神 的 雅典 〈 伯 里 克 里 斯 时 代 ) 法 律 中 ， 妇 女 也 
不 能 享受 民主 权利 。 索 福 克 勒 斯 能 够 把 女性 写成 英雄 信物 ， 并 把 
她 的 纯洁 、 善 良 、 深 明 大 义 、 意 志 坚 强 同 两 个 哥哥 的 不 义 行为 进 
行 对 比 ， 这 也 正 说 明 剧 作家 具有 高 度 的 民主 精神 。 


二 、 俄 狄 浦 斯 的 悲剧 形象 


在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 剧 作家 让 一 位 理想 的 君王 遭受 极其 
悲惨 的 命运 。 亚 里 斯 多 德 在 解释 悲剧 时 说 : “最 完美 的 悲剧 ” 
“应 人 摹 拟 足以 唤起 旦 惧 与 悲 悄 之 情 的 事件 ” 。 他 认为 :“ 任 何 一 个 
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人 听见 《 俄 狄 浦 斯 王 》 剧 中 的 故事 ， 都 会 发 生 这 两 种 情感 。 在 
这 位 古 希 腊 美 学 家 的 心目 中 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》 正 是 “最 完美 的 悲 
剧 ” 之 一 。 

确实 ， 在 这 出 悲剧 中 ,“ 归 惧 与 悲 悦 之 情 ”都 十 分 强烈 。 一 
位 为 城邦 居民 称 为 “救星 ”的 理想 君王 ， 为 了 解救 人 民 的 灾难 ， 
发 四 要 惩罚 杀 死 先王 的 “ 久 手 ”。 在 一 步 一 步 的 追查 中 却 发 现 ， 
凶手 就 是 自己 : 他 不 仅 杀 死 了 自己 的 生 身 之 父 ， 而 且 误 刻 亲 母 为 
妻 。 于是， 他 从 显赫 的 王位 上 一 下 子 跌 到 了 痛苦 、 绝 望 的 深渊 。 
他 用 银 针 刺 睹 双 目 ， 并 疯狂 地 呼喊 着 : “朋友 们 ， 快 把 我 这 完全 
毁 了 的 ,最 该 诅咒 的 ， 最 为 天 神 所 懂 恨 的 人 带 出 ， 带 出 境外 
吧 !” 在 剧本 的 结尾 处 ， 剧 作家 让 歌 队 长 对 这 个 悲惨 的 故事 发 出 
令 人 深思 的 议论 : 


不 拜 城 的 居民 啊 ， 请 看 ， 这 就 是 俄 狄 浦 斯 ， 他 道破 
那 著名 的 谜语 ， 成 为 最 伟大 的 人 ; 哪 一 位 公民 不 曾 带 着 
羡慕 的 眼光 注视 他 的 好 运 ? 他 现在 却 落 到 可 怕 的 灾难 的 
波浪 中 了 1! 

因此 ， 当 我 们 等 着 瞧 那 最 末 的 日 子 的 时 候 ， 不 要 说 
一 个 凡人 是 幸福 的 ， 在 他 还 没有 跨 过 生命 的 界限 ， 还 没 
有 得 到 痛苦 的 解脱 之 前 。 


那么 ， 索 福 克 勒 斯 企图 通过 这 出 悲剧 揭示 什么 样 的 人 生 奥 秘 呢 ? 
是 要 告诉 我 们 ,任何 人 犯 了 罪 都 不 能 逃脱 惩罚 吗 ? 或 者 是 在 慨叹 
人 生 祸 福 的 反复 无 常 、 要 人 们 向 不 可 捉摸 的 命运 届 服 吗 ? 

有 人 说 ， 索 福 克 勒 斯 并 没有 明确 说 明 悲 剧 主人 公 是 否 有 罪 ， 
而 对 这 个 问题 ， 他 的 态度 是 含糊 的 。 我 觉得 ， 并 非 如 此 。 他 不 仅 
在 男 一 出 翡 剧 (《 俄 犹 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 ?) 中 ， 一 再 声称 俄 狄 清 
斯 无 罪 。 就 在 这 个 剧本 中 ， 已 经 通过 剧情 本 身 表 明了 这 一 点 。 俄 





索 福 克勤 斯 的 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 





狄 浦 斯 在 登 上 王位 之 前 曾经 杀 死 武 拜 城 的 国王 拉 伊 俄 斯 一 自己 
的 父亲 ， 当 时 他 并 不 知道 自己 同 这 个 人 的 关系 : 他 在 三 岔路 口 与 
这 位 老人 相遇 ， 并 不 知道 对 方 是 谁 ， 由 于 老人 及 其 传令 官 态度 蛮 
横 ， 双 方 发 生 争执 ; 老人 用 赶 马 的 刺 棒 打 他 ， 他 还 手 自 卫 ， 将 其 
打 死 。 正 如 他 自己 所 说 的 那样 : “我 的 天 性 怎么 算 坏 呢 ? 我 是 先 
受害 ， 然 后 进行 报复 的 "; “我 是 不 知 不 觉 走 上 了 这 条 路 的 " 。 至 
于 他 蛮 母 为 妻 ， 同 样 也 是 在 完全 不 明 真相 的 情况 下 犯 的 过 失 。 亚 
里 斯 多 德 在 解释 怎样 “唤起 苦 惧 与 翡 收 之 情 ” 时 说 :“ 悲 悦 是 由 
一 个 人 遭受 不 应 唱 受 的 恶 运 而 唤起 的 ， 车 惯 是 由 一 个 与 我 们 相似 
的 人 遭 到 失败 而 唤起 的 ”被 亚 里 斯 多 德 视 为 “最 完美 的 悲剧 ” 
的 《 俄 狄 浦 斯 王 》， 当 然 符合 这 样 的 解释 。 一 般 地 说 ， 恶 人 遭 到 
应 有 的 惩罚 ， 并 不 能 成 为 悲剧 。( 当然 也 有 例外 ; 如 莎士比亚 的 
《马克 白 斯 》， 我 们 在 后 面 还 要 专题 介绍 。) 试想 ， 如 果 这 位 君王 
有 意 犯 下 杀 父 密 母 的 逆 伦 之 罪 ， 他 的 厄运 怎么 会 唤起 上 述 感情 ， 
又 怎么 能 成 为 悲剧 主人 公 呢 ? 

剧 中 的 俄 狄 浦 斯 不 仅 是 “遭受 不 应 遭受 的 厄运 ”的 受难 者 
形象 ， 还 是 一 个 同 命运 苦 斗 的 英雄 人 物 。 在 他 出 生 之 前 ， 父 亲 拉 
伊 俄 斯 得 到 “ 神 示 ”: 他 将 生 一 个 儿子 ,但 是 他 的 儿子 将 杀 死 
他 ， 并 变 母 为 麦 。 为 了 摆脱 这 样 的 厄运 ， 在 生 下 俄 狄 浦 斯 不 到 三 
天 ， 就 用 铁 钉 钉 住 婴儿 的 双 足 ， 叫 牧人 丢 进 荒山 。 但 是 ， 科 任 托 
斯 的 国王 波 吕 玻 斯 无 子 ， 就 收养 了 弃 婴 。 俄 狄 浦 斯 长 大 之 后 ， 有 
人 在 醇 后 说 他 不 是 波 虽 玻 斯 的 儿子 ， 他 向 阿波 罗 求 问 ， 得 到 的 却 
是 这 样 的 答复 : 他 注定 要 刻 母 为 妻 ， 并 成 为 杀 父 凶手 。 从 此 ， 他 
开始 同 “ 神 示 ” 的 厄运 苦 斗 : 毅然 丢弃 王位 继承 权 ， 离 开 科 任 
托 斯 ， 逃 亡 异 乡 。 在 途中 杀 死 拉 伊 俄 斯 之 后 ， 又 沦落 到 起 拜 城 
邦 。 当 时 ， 这 城邦 正 遭 受 人 面 狮 身 妖 兽 的 危害 ， 俄 狄 浦 斯 赁 着 自 
已 的 智慧 解 开 妖 兽 的 谜语 ， 妖 兽 跳 崖 自杀 。 武 拜 人 尊 他 为 王 ， 拉 
伊 俄 斯 的 寡 妻 嫁 她 为 后 。 从 此 ， 这 位 悲剧 主人 公 精 心 治理 城邦 ， 
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深 受 居民 的 崇敬 ， 自 以 为 已 经 逃脱 了 “ 神 示 ” 的 厄运 。 可 以 看 
出 ， 剧 作家 笔下 的 俄 狄 浦 斯 并 不 是 届 从 命运 安排 的 弱者 ， 而 是 努 
力 掌 握 自 己 命运 的 英雄 。 他 在 同 命运 的 斗争 中 ， 意 志 奖 强 ， 勇 于 
行动 ， 不 届 不 找 。 在 剧本 中 ， 当 他 得 到 新 的 “ 神 示 ”之 后 ， 为 
了 解救 城邦 的 灾难 ， 同 样 表 现 了 这 种 意志 坚定 、 不 怕 艰 难 、 斗 争 
到 底 的 精神 。 在 他 发 现 自己 的 厄运 时 ， 为 了 履行 诺言 ， 更 是 不 顾 
一 切 ， 表 现 了 惊人 的 意志 力 。 索 福 克 勒 斯 主张 “按照 他 们 应 该 
有 的 样子 ”描写 人 物 ， 他 的 悲剧 是 以 塑造 理想 人 物 著 称 的 。 他 
笔下 的 俄 狄 浦 斯 ， 正 体现 了 剧 作家 本 人 的 理想 。 可 以 说 ， 这 一 形 
象 的 悲剧 力量 ， 也 正在 这 里 。 另 外 ， 从 造成 悲剧 效果 的 角度 来 
说 ， 这 个 剧本 所 以 称 得 上 是 “最 完美 的 悲剧 ”， 也 正 是 因为 : 它 
的 主人 公 为 了 摆脱 厄运 而 进行 了 顽强 的 斗争 ， 结 果 却 适得其反 ， 
他 的 斗争 恰 使 厄运 更 快 地 降临 头 上 。16 世纪 意大利 的 文艺 理论 
家 卡 斯 不 尔 维特 洛 在 谈 到 这 出 悲剧 时 说 : “例如 俄 狄 浦 斯 ， 原 来 
以 为 离开 父母 ， 就 可 以 避免 骇 人 的 行动 ， 结 果 反 而 靠近 这 种 行 
动 ， 由 于 不 了 解 对 方 ， 干 出 恰恰 是 他 痛恨 的 事 来 ”他 由 此 得 出 
结论 说 :“ 努 力 采取 某 种 手段 ， 避 免 可 怕 的 处 境 ， 由 于 不 了 解 对 
方 ， 结 果 适 得 其 反 的 行动 者 ， 特 别 值得 怜 帆 ， 引 起 的 铠 怖 也 最 
大 。”? 

俄 狄 浦 斯 的 悲剧 性 恰恰 在 于 : 他 坚持 同 命运 兰 斗 ， 却 不 能 党 
握 自 己 的 命运 ; 他 企图 同 “ 神 示 ” 抗 争 ， 却 又 不 能 逃脱 “ 神 示 ” 
的 结局 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 ， 这 出 戏 的 冲突 ， 主 要 是 主人 公 的 个 
人 意志 同 命运 的 冲突 ， 是 他 的 行为 与 “ 神 示 ”的 冲突 。 后 人 把 
希腊 悲剧 分 为 “英雄 悲剧 ”和 “命运 悲剧 "。 索 福 克 勒 斯 的 《 安 
提 戈 涅 》 属 于 前 者 ， 而 《 俄 狄 浦 斯 王 》 则 归于 后 者 。 在 这 部 剧 
作 中 ,“ 神 示 ” 和 “命运 ”是 同 义 语 。 在 十 希腊 ， 人 们 无 法 理解 


@ 引 自 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 6 册 , 第 15 -16 页 。 
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不 可 捉摸 的 命运 之 迹 ， 他 们 不 能 洞察 决定 人 们 命运 的 各 种 必然 
的 、 偶 然 的 因素 ， 因 此 ， 就 通通 归 之 于 “ 神 ” 的 安排 。 在 当时 
的 社会 中 ,“ 神 ”被 看 作 是 主宰 一 切 的 神秘 力量 。 索 福 克 勒 斯 也 
没有 摆脱 这 种 宿命 论 的 观念 。 他 一 方面 肯定 、 歌 颂 主 人 公 同 命运 
将 斗 、 勇 于 面 对 现实 的 行为 ， 一 方面 又 通过 他 的 悲剧 结局 表现 人 
无 法 摆脱 命运 主宰 的 宿命 论 观念 ， 这 正 是 剧 作家 思想 矛盾 的 一 种 
反映 。 索 福 克 勤 斯 的 矛盾 还 不 仅 限 于 此 。 他 在 表现 这 场 斐 剧 冲突 
时 ， 把 主人 公 写 成 是 清白 无 过 ， 并 把 全 部 同情 都 寄托 在 这 位 悲剧 
英雄 身上 ; 那么 ， 为 俄 狄 浦 斯 安排 这 种 悲惨 结局 的 “ 神 ”， 不 就 
应 该 是 “ 非 正 义 ”的 一 方 吗 ? 可 是 ， 索 福 克 勤 斯 并 没有 这 样 处 
理 悲剧 冲突 ， 他 没有 ， 也 不 可 能 对 “ 神 ” 进 行 否定 。 正 因为 这 
种 种 局 限 和 矛盾 ， 他 就 不 能 赋予 主人 公 翡 剧 命运 以 更 深刻 的 社会 
内 容 。 

恩格斯 说 过 ， 悲 剧 所 反映 的 是 “历史 的 必然 要 求 和 这 个 要 
求 的 实际 上 不 可 能 实现 之 间 的 悲剧 性 冲突 "由 。 一 般 认 为 ， 像 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 这 样 的 “命运 悲剧 ”， 并 不 符合 恩格斯 的 这 个 定 
义 。 其 实 ， 也 不 尽 然 。 我 们 不 妨 把 俄 狄 浦 斯 为 挣脱 “ 神 示 ”的 
安排 而 进行 的 顽强 斗争 ， 也 看 作 是 这 一 历史 时 代 的 必然 要 求 
人 们 要 按 自己 的 意志 行事 、 掌 握 自 己 的 命运 。 不 过 ， 问 题 在 于 ， 
索 福 克勤 斯 对 使 这 种 “必然 要 求 ” 不 能 实现 的 力量 并 没有 发 据 
出 来 ; 在 他 看 来 ， 这 只 能 是 超自然 的 “ 神 ” 的 意志 …… 

当然 ， 生 活 在 20 世纪 的 读者 ， 对 于 俄 狄 浦 斯 终身 无 法 摆脱 
“ 神 ” 的 预言 的 翡 剧 命运 ， 似 乎 已 不 会 感同身受 了 。 尽 管 如 此 ， 
这 出 悲剧 并 没有 失去 它 的 力量 。 可 惜 ， 我 们 没有 看 过 这 出 悲剧 的 
演出 。 仅 就 读 剧 本 时 的 感受 来 说 ,“ 晨 银 与 翡 悄 之 情 ” 并 没有 消 
失 。 那 么 ， 这 种 力量 又 来 自 哪里 呢 ? 





@ 见 恩格斯 《 致 翡 . 拉萨 尔 》 (1859 年 5 月 18 日 )。 
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最 能 理解 希腊 悲剧 的 应 该 是 剧 作家 的 后 代 一 一 希腊 人 。 和 希腊 
国家 剧院 院 长 米 诺 蒂 斯 认为 : 希腊 悲剧 之 所 以 长 存 ， 是 因为 
“主题 是 建立 在 永存 的 感情 基础 之 上 ”。 他 对 这 出 悲剧 的 解释 很 
值得 我 们 深思 : 


在 悲剧 中 ， 我 看 到 有 一 种 被 人 所 接受 、 所 采纳 的 逻 
辑 。 一 个 人 由 于 他 父亲 的 过 失 命 中 注定 要 倒霉 ， 然 而 ， 
尽管 如 此 ， 俄 狄 浦 斯 仍 是 人 世上 最 幸福 的 人 ， 因 为 他 是 
一 个 先知 ， 他 道破 了 狮 身 人 面 兽 斯 芬 克 斯 的 谜语 ， 他 突 
然 返 回 到 忒 拜 臧 邦 ， 训 了 王后 ， 生 下 了 四 个 子女 ， 受 到 
全 体 丐 民 的 爱戴 与 尊敬 。 转 瞬 之 间 ， 他 得 知 了 自己 的 不 
率 身 世 。 他 万 般 翡 痛 ， 太 阳 神 阿波 罗 降 罚 于 他 。 即 使 他 
不 知情 ， 在 无 意 之 中 狐 父 娶 母 ， 但 这 毕竟 是 业已 铸 成 的 
大 错 。 此 后 ， 他 倍 受 痛苦 的 煎熬 ， 他 没有 做 出 任何 英雄 
主义 的 行为 ， 但 他 懂得 了 这 是 逻辑 使 然 ， 于 是 ， 他 几乎 
成 为 一 个 圣 者 ， 一 个 英雄 。 这 属于 现实 生活 的 伦理 道德 
部 分 。 于 是 ， 这 就 必须 深入 探讨 人 的 命运 之 谜 ， 这 些 不 
是 物质 的 、 有 形 的 问题 ， 而 是 重大 的 伦理 道德 问题 。 我 
指 的 是 生存 的 伦理 道德 。 





这 里 所 说 的 “伦理 道德 问题 "， 包 含 着 很 广泛 的 内 容 。 提 出 这 个 
问题 ， 已 经 把 悲剧 的 主题 ， 超 自然 的 “ 神 示 ” 拉 回 到 现实 的 
“人 世 ”。 我 的 感受 和 理解 是 : “ 狼 父 要 母 ”是 不 能 容许 的 罪行 ， 
这 是 一 个 “伦理 道德 问题 "。 俄 狄 浦 斯 为 了 摆脱 “ 神 示 ”的 命运 
而 进行 苦 斗 ， 当 然 也 可 以 看 作 是 为 维护 伦理 道德 而 作 的 努力 。 但 
是 ,他 毕 竞 是 失败 了 : 他 努力 的 结果 恰恰 是 跌 进 了 极力 逃避 的 陷 
阱 。 这 样 ， 就 引出 了 第 二 个 问题 : 当 他 发 现 自己 的 失败 时 怎么 
办 ? 于 是 ， 他 在 痛苦 和 绝望 的 熬 前 中 ,终于 采取 了 合乎 逻辑 的 决 
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定 一 一 自己 对 自己 实行 道德 的 惩罚 。 仅 从 俄 狄 浦 斯 个 人 的 结局 来 
看 ， 是 极其 悲惨 的 ; 但 是 ， 从 伦理 道德 的 角度 来 说 ， 这 又 是 合乎 
逻辑 的 。 我 们 透 过 笼罩 悲 剧 的 宿命 论 的 迷雾 ， 把 俄 狄 浦 斯 作为 一 
个 普通 的 人 ， 他 那 种 为 维护 伦理 道德 而 进行 的 顽强 奋斗 ， 以 及 他 
面临 个 人 不 幸 时 的 毅然 献身 精神 ,似乎 也 并 不 是 格格 不 人 的 。 

在 人 与 神 的 冲突 之 中 ,渗透 了 伦理 道德 的 冲突 ; 在 “神主 
宰 一 切 ” 这 种 宿命 论 观念 中 ， 又 包含 着 现实 的 伦理 道德 问题 : 
这 正 是 《 俄 狄 浦 斯 王 》 翡 剧 内 容 的 复杂 性 。 


三 、“ 回顾 式 ” 的 结构 方法 


在 上 古 希 腊 三 大 翡 剧 作家 之 中 ， 索 福 克 勒 斯 是 以 结构 完美 著称 
的 。 在 他 之 前 ， 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 大 都 是 “三 部 曲 ” 的 形式 ， 
例如 他 的 三 部 曲 《 俄 瑞 斯 不 亚 》， 就 是 由 《 阿 合 门 农 》、《 奠 酒 
人 》 和 《报仇 神 》 三 部 悲剧 构成 的 。《 三 部 曲 》 又 名 “三 联 
剧 ”， 特 点 是 三 部 剧 作 的 人 物 和 情节 要 前 后 联 贯 : 第 一 部 的 剧情 
发 展 要 为 第 二 部 留 下 尚 待 解决 的 问题 ; 第 二 部 承接 第 一 部 ， 同 时 
又 为 第 三 部 作 好 准备 ; 第 三 部 作为 结束 。 据 说 ， 这 是 索 福 克 勒 斯 
之 前 希腊 戏剧 传统 的 结构 形式 。 索 福 克 勒 斯 打破 这 种 固定 的 结构 
形式 ， 使 每 一 部 剧 作 都 具有 独立 性 和 完整 性 。 另 外 ， 埃 斯 库 罗斯 
的 悲剧 ,情节 比较 简单 ,行动 进展 缓慢 ， 相 当 沉 间 。 而 索 福 克 勒 
斯 的 悲剧 ， 情 节 更 为 复杂 ， 结 构 相 当 严谨 ， 行动 进展 更 富 于 起 伏 
跌宕 。 其 中 ,《 俄 狄 浦 斯 王 》 是 结构 最 为 完美 的 一 部 。 

亚 里 斯 多 德 在 谈 到 悲剧 结构 的 问题 时 说 : “有 人 认为 只 要 主 
人 公 是 一 个 ， 布 局 就 有 一 致 性 ， 其 实 不 然 。 因 为 有 许多 事 一 一 数 
不 清 的 事 发 生 在 一 个 人 身上 ， 其 中 有 些 是 不 能 连接 起 来 成 为 一 桩 
事件 的 ; 同样 ， 一 个 人 做 的 事 ， 有 许多 是 不 能 并 成 一 桩 事件 
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的 。 他 认为 :“ 布 局 既然 是 事件 的 摹 拟 ， 它 所 摹 拟 的 就 只 限于 
一 桩 完整 的 事件 ， 里 面 的 情节 要 有 紧密 的 联系 ， 任 何 部 分 一 经 挪 
动 或 删 前 ， 就 会 破坏 整体 。 要 是 有 一 部 分 可 有 可 无 ， 并 不 引起 显 
著 的 变化 , 那 就 不 是 整体 中 的 有 机 部 分 。"@ 这 个 “有 机 整体 ”的 
主张 ， 在 这 位 古 希 腊 美 学 家 的 美学 思想 中 占有 很 重要 的 位 置 ， 对 
后 世 的 戏剧 创作 产生 深刻 的 影响 。 卡 斯 忒 尔 维特 洛 在 《〈 诗 学 
玖 证 》 中 对 亚 里 斯 多 德 的 “有 机 整体 ” 论 作 过 如 下 的 解释 ， 古 
希腊 的 悲剧 “都 是 以 一 个 人 一 个 行动 构成 作品 的 情节 ”， 他 把 这 
种 结构 原则 概括 为 “情节 的 单一 " 。 他 说 :“ 悲 剧 和 喜剧 的 情节 ” 
都 “应 该 是 一 个 ， 也 就 是 说 只 写 一 个 人 一 个 行动 ， 或 者 虽然 是 
两 个 行动 ， 但 是 由 于 相互 依附 ， 可 以 被 认为 是 一 个 行动 "。 他 认 
为 ， 戏 剧 所 以 要 求 “ 情 节 的 单一 ”， 是 由 于 演出 的 时 间 和 舞台 的 
空间 决定 的 @。 这 样 的 解释 ， 基 本 符合 亚 里 斯 多 德 的 原意 。 

有 趣 的 是 ， 亚 里 斯 多 德 从 希腊 悲剧 中 总 结 出 来 的 上 述 见解 ， 
同 我 国明 末 清 初 戏曲 理论 家 李渔 的 见解 ， 是 很 接近 的 。 李 渔 从 我 
国 古 典 戏曲 创作 中 总 结 出 来 的 结构 原则 是 “始终 无 二 事 ， 贯 串 
只 一 人 ”。 他 认为 ; “一 本 戏 中 ， 有 无 数 人 名 ， 究 竟 俱 属 陪 宾 ， 
原 其 初 心 ， 止 为 一 人 而 设 。 即 此 一 人 之 身 ， 自 始 至 终 ， 离 合 悲 
欢 ， 中 具 无 限 情 由 、 无 穷 关 目 ， 究 竞 俱 属 衍 文 ， 原 其 初 心 ， 又 止 
为 一 事 而 设 。 此 一 人 一 事 ， 即 作 传 奇 之 主脑 也 。” 在 明 末 清 初 ， 
- 亚 里 斯 多 德 的 《 诗 学 》 并 没有 传 到 中 国 ， 他 们 的 主张 可 谓 不 谋 
而 合 。 其 所 以 如 此 ， 正 是 因为 这 种 主张 在 某 种 程度 上 反映 了 戏剧 
艺术 的 规律 。 写 剧本 是 为 了 演出 ， 而 舞台 演出 有 严格 的 时 间 限 
制 ， 舞台 空间 的 限制 就 更 大 ; 而 且 ， 戏 剧 反映 生活 的 基本 手段 是 


Q@ 见 亚 里 斯 多 德 :《 诗 学 》 第 八 章 ， 傅 东 华 译 ， 商 务 印 书馆 1933 年 版 。 

@ 见 《 古 典 文艺 理论 译 从 》 第 6 辑 , 第 6 页 。 
@ 见 李 渔 :《 闲 情 偶 寄 ' 词曲 部 》。 
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人 物 自身 的 行动 。 因 此 ， 它 就 比 史诗 (小 说 ) 更 要 求情 节 单纯 、 
结构 严 冲 、 行 动 进展 紧凑 。 集 中 写 一 个 人 物 的 一 个 行动 ， 就 容易 
达到 这 样 的 效果 。 当 然 ,“ 情 节 单 一 ”或 “一 人 一 事 ” 并 非 是 戏 
剧 结构 的 唯一 法 规 ， 我 们 完全 可 以 从 某 些 成 功 的 剧 作 中 找到 不 符 
合 这 条 原则 的 例证 ; 对 此 ， 和 暂且 不 谈 。 

如 果 说 ， 亚 里 斯 多 德 关 于 “情节 单一 ”的 主张 ， 是 从 希腊 
戏剧 的 创作 实践 中 总 结 出 来 的 ; 那么 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》 人 恰恰 是 充 
分 体现 这 个 主张 的 代表 作 。 

这 出 悲剧 的 主人 公 是 一 个 人 物 一 一 俄 狄 浦 斯 。 全 剧 集中 写 主 
人 公 为 解除 城邦 灾难 而 追查 杀 死 先王 的 “凶手 ”这 个 单一 的 行 
动 。 当 然 ， 剧 中 也 写 了 其 他 人 物 : 如 伊 俄 卡 斯 下 〈 俄 狄 浦 斯 的 
母亲 和 妻子 ) 、 克 瑞 俩 (她 的 兄弟 ) 和 先知 武 瑞 西 阿 斯 等 。 但 这 
些 人 物 的 行动 都 依附 于 主人 公 的 中 心 行动 。 全 剧 从 主人 公 得 到 
“ 神 示 ” 决 定 追 查 凶 手 开始 ， 以 他 发 现 真 相 、 刺 里 双 目 并 要 求 将 
自己 流放 告终 。 在 这 中 间 ， 情 节 始 终 扣 紧 主人 公 的 中 心 行动 向 前 
推进 。 通 观 全 剧 ， 情 节 线 索 单 纯 ， 人 物 行动 集中 ， 节 奏 紧 次 有 
力 ， 结 构 相 当 严 谨 。 

当然 ,我 们 不 能 把 “情节 单一 ”或 “一 人 一 事 ” 的 主张 绝 
对 化 。 集 中 写 一 个 主人 公 ， 要 赋予 他 有 力 的 行动 ， 并 使 行动 有 所 
发 展 ， 就 要 让 他 同 其 他 人 物 相 互 交 往 、 发 生 纠葛 ， 这 就 必须 有 别 
的 人 物 出 场 ; 真正 的 “独角戏 ”是 为 数 不 多 的 。 同 时 ， 集 中 写 
一 个 人 的 一 件 事 ， 这 件 事 也 必 有 前 因 、 后 果 ， 这 就 会 引起 与 此 有 
关 的 事 。《 俄 狄 浦 斯 王 》 就 是 如 此 。 主 人 公 的 中 心 行动 是 追究 凶 
手 并 发 现 自己 杀 父 变 母 的 过 失 。 这 就 涉及 到 另 一 件 往事 一 一 主人 
公 杀 死 先 王 拉 伊 俄 斯 的 事件 。 再 追溯 这 件 事 的 “ 因 ”， 又 要 引出 
俄 狄 浦 斯 杀 父 灾 母 之 前 的 一 系列 往事 。 这 一 系列 因果 相 承 的 事件 
可 以 按 顺序 排列 如 下 : 拉 伊 俄 斯 听 到 “ 神 示 ”后 将 初生 的 俄 狄 
浦 斯 丢弃 荒山 ; 俄 狄 浦 斯 被 科 任 托 斯 国王 波 吕 玻 斯 收养 ; 俄 狄 浦 
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斯 在 科 任 托 斯 听 到 “ 神 示 ”后 逃亡 异乡 ; 他 在 三 岔路 口 杀 死 拉 
伊 俄 斯 ; 他 解 开 妖 兽 的 谜语 ， 他 被 不 拜 居民 立 为 国王 ， 并 与 拉 伊 
俄 斯 的 寒 妻 结婚 ; 起 拜 城邦 发 生 瘟疫 ; 而 后 是 主人 公 在 剧 中 的 中 
心 行动 。 这 些 事件 分 别 发 生 在 几 个 不 同 的 地 点 ， 时 间 的 跨度 有 四 
十 多 年 。 如 果 要 从 最 初 的 事件 写 起 ， 并 把 全 部 事件 的 过 程 按照 时 
闻 的 自然 顺序 写 下 去 ， 有 人 说 大 概 至 少 可 以 写成 一 部 五 幕 剧 。 我 
觉得 ， 假 如 按照 埃 斯 库 罗 斯 采用 的 传统 结构 形式 ， 大 约 总 可 以 写 
成 一 部 “三 联 剧 ”。 可 是 ， 索 福 克 勒 斯 却 要 把 它们 结构 成 一 部 完 
整 的 悲剧 ， 这 在 布局 上 当然 是 困难 的 。 剧 作家 没有 回避 困难 ， 在 
艺术 创作 中 进行 探讨 ， 从 而 开创 了 “回顾 式 ” 的 结构 方法 。 

在 今天 ， 人 们 对 “回顾 式 ” (有 人 称 “ 倒 叙 式 ”、“ 锁 财 
式 ”) 的 结构 方法 , 已 经 不 以 为 奇 了 。 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》、 
曹 帅 的 《雷雨 》 都 是 这 种 结构 方法 的 范例 。 实 际 上 ， 这 种 特殊 
的 结构 方法 正 是 始 于 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》。 

所 谓 “ 回 顾 式 ” 的 结构 方法 ， 指 的 是 从 一 系列 因果 相 承 的 
事件 中 ， 选 取 临 近 结 局 的 事件 作为 剧本 情节 的 主体 内 容 ， 在 情节 
发 展 中 用 “回顾 "“ 倒 叙 ” 的 方法 ， 把 以 前 的 事件 交代 出 来 。 在 
《 俄 犹 浦 斯 王 》 中 ， 戏 剧 行动 是 从 俄 狄 浦 斯 知道 新 的 “ 神 示 ”并 
决心 追查 凶手 开始 的 ， 这 样 ， 在 此 以 前 的 一 系列 因果 相 承 的 事件 
都 成 了 “往事 ”。 在 追查 的 过 程 中 ， 这 些 往事 一 件 一 件 交 代 出 
来 ， 追 查 的 对 象 也 逐渐 明确 、 集 中 起 来 ; 最 后 ， 当 往事 全 部 交代 
清楚 之 后 ， 俄 狄 浦 斯 完全 知道 凶手 正 是 自己 ， 他 毅然 亲手 惩罚 自 
己 ， 悲 剧 结束 。 

可 以 看 出 ， 剧 作家 采用 这 种 特殊 的 结构 方法 是 成 功 的 。 

首先 ， 结 构 ， 属 于 剧本 的 形式 因素 ， 它 必须 服从 于 剧本 的 内 
容 ， 并 能 为 更 好 地 表现 内 容 服务 。 因 此 ， 任 何 一 种 结构 方法 都 不 
完全 是 由 剧 作家 主观 任意 选取 的 。 特 定 的 结构 方法 应 该 适合 特定 
的 题材 内 容 ， 至 少 不 能 妨害 对 题材 内 容 的 充分 表现 。《 俄 狄 浦 斯 
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王 》 的 结构 方法 所 以 是 成 功 的 ， 原 因 主要 就 在 于 此 。 这 出 悲剧 
所 涉及 的 事件 固然 很 多 ， 事 件 的 时 间 跨 度 固然 很 长 ， 事 件 发 生 的 
地 点 也 不 少 ; 但 是 ， 它 涉及 到 的 人 物 并 不 多 ， 人 物 关系 也 比较 
单纯 。 正 因为 如 此 ， 尽 管 把 某 些 事件 放 在 开幕 之 前 ， 在 需要 时 也 
都 容易 交代 清楚 。 如 果 剧 作家 选取 的 是 十 分 复杂 的 题材 内 容 : 人 
物 众 多 ， 人 物 关系 错综复杂 ， 生 活 面 十 分 广阔 ， 要 把 它们 在 剧情 
发 展 中 “倒叙 ”清楚 ， 就 需要 大 量 篇 幅 。 面 对 这 种 题材 ， 就 很 
难 采 用 这 种 结构 方法 。 
其 次 ， 采 用 这 种 结构 方式 ， 完 全 符合 “情节 单一 ”的 原则 ， 
并 十 分 有 利于 实现 这 个 原则 。 由 于 剧 作家 用 这 种 方法 处 理 一 系列 
因果 相 承 的 事件 ， 就 把 剧情 展开 的 时 间 四 十 年 的 跨度 压缩 成 一 天 
左右 ， 把 剧情 开展 的 空间 集中 于 一 个 地 点 一 一 忒 拜 王宫 前 院 ， 而 
且 把 出 场 人 物 压缩 到 最 低 限 度 一 一 故事 中 涉及 到 的 拉 伊 俄 斯 、 波 
吕 玻 斯 、 妖 兽 等 等 ， 都 可 以 不 出 场 了 ; 更 重要 的 是 ， 这 样 一 来 ， 
戏剧 行动 也 可 以 集中 于 主人 公 为 解救 城邦 灾难 而 追查 凶手 这 个 焦 
点 上 。 出 场 人 物 少 ， 时 间 、 场 景 集中 ， 戏 剧 行动 单纯 ， 当 然 并 不 
是 解决 结构 完整 统一 的 唯一 途径 。 在 近代 、 现 代 很 多 杰出 的 剧 作 
家 手中 ， 人 物 众多 ， 时 间 跨 度 很 长 ， 场 景 也 较 多 ， 戏 剧 行动 十 分 
复杂 ， 同 样 可 以 实现 亚 里 斯 多 德 有 关 “ 有 机 整体 ”的 要 求 。 我 们 
看 到 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 悬念 力量 很 强 ， 情 节 集 中 紧凑 ， 全 剧 首尾 
相 贯 、 一 气 呵 成 ， 既 符合 “有 机 整体 ”的 原则 ， 又 有 较 强 的 戏剧 
性 。 从 这 个 剧本 ， 我 们 可 以 看 到 “回顾 式 ”结构 方法 的 长 处 。 
再 次 ， 采 用 这 种 结构 方式 ， 可 以 避免 在 场面 中 表现 一 系列 事 
件 的 过 程 〈 比 如， 从 俄 狄 浦 斯 被 父亲 遗弃 到 他 在 无 知 的 情况 下 
杀 死 父亲 等 等 事件 都 不 必用 明 场 表现 了 ) ， 从 而 使 剧 作家 能 够 抓 
住 剧情 向 高 潮 推进 的 时 刻 ， 集 中 笔力 ， 在 明 场 深入 揭示 主人 公 的 
思想 、 感 情 和 心理 活动 。 而 且 ， 由 于 出 场 人 物 相 对 减少 ， 剧 作家 
的 笔力 可 以 集中 于 主要 人 物 的 刻画 。 总 之 ， 剧 作家 采用 这 种 结构 
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方式 ， 对 于 塑造 主人 公 的 悲剧 形象 是 很 有 帮助 的 。 

当然 ， 任 何 一 种 结构 方式 的 长 处 也 都 是 相对 的 。 采 用 这 种 结 
构 方 法 ， 也 给 剧 作家 带 来 不 少 困难 。 一 般 地 说 , “回顾 式 ”结构 
方法 ， 由 于 人 物 少 ， 场 景 变化 少 ， 人 物 行动 单纯 ， 写 得 不 好 , 戏 
容易 平淡 无 味 ; 同时 ， 由 于 和 需要 交代 的 往事 很 多 ， 处 理 不 好 ， 容 
易 造 成 场面 拖 省 、 行 动 进展 缓慢 ， 甚 至 造成 情节 的 停滞 、 中 断 。 
要 克服 这 些 弊 病 ， 就 需要 剧 作 家 有 相当 娴熟 的 剧 作 技 巧 。 

索 福 克勤 斯 在 技巧 的 运用 上 ， 也 是 成 功 的 。 

这 里 ， 我 们 只 简 括 介绍 他 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 运用 两 种 基 
本 技巧 的 经 验 。 


四 、“ 发 现 ” 和 “转变 ”一 一 剧 作 技巧 的 运用 


采用 “回顾 式 ” 的 结构 方法 ， 要 把 很 多 往事 交代 清楚 ， 又 
不 会 由 于 交代 往事 造成 “ 戏 ” 的 停滞 ， 最 好 的 办 法 ， 是 把 交代 
往事 同 “ 戏 ” 的 推进 结合 起 来 。 

所 谓 “ 戏 ”， 指 的 是 剧 中 人 物 在 观众 面前 所 进行 的 行动 ， 也 
就 是 在 舞台 上 通过 演员 具体 的 行动 具体 展开 的 事件 。 这 些 行 动 
(事件 ) 不 管 发 生 在 什么 年 代 ， 只 要 通过 演员 直观 的 动作 表达 出 
来 ， 对 观众 说 来 ， 就 成 为 眼前 正在 进行 着 的 。 可 是 ， 在 “回顾 
式 ” 结 构 方 法 中 向 观众 交代 的 往事 , 一般 只 能 靠 演 员 的 “ 氢 
述 ”， 而 “ 氢 述 往事 ”并 不 是 “ 戏 "。 亚 里 斯 多 德 早 在 戏剧 的 童 
年 时 期 ,就 已 经 明确 指出 了 “ 戏 ” 和 “叙述 ”的 区 别 。 他 说 ; 
“悲剧 是 对 于 一 桩 严肃 、 完 整 、 有 相当 广度 的 事件 的 摹 拟 …… 它 
的 方式 是 用 动作 来 表达 ， 而 不 是 用 叙述 。”( 见 《 诗 学 》 第 六 章 ) 
这 种 区 别 是 很 清楚 的 。 例 如 ， 在 《 俄 狄 浦 斯 严 》 的 第 二 场 ， 主 
人 公 向 伊 俄 卡 斯 不 叙述 自己 经 历 过 的 一 个 事件 ; 
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夫人 ， 我 告诉 你 真实 情况 吧 。 我 走 近 三 贫 路 口 的 时 
修 ， 碰见 一 个 传令 官 和 一 个 坐 马 车 的 人 ， 正 像 你 说 的 。 
那 领 路 的 和 那 老年 人 态度 粗暴 ， 要 把 我 赶 到 路 边 。 我 在 
气愤 中 打 了 那个 推 我 的 人 一 一 那个 驾车 的 ; 那 老年 人 看 
见 了 ， 等 我 经 过 的 时 候 ， 从 车 上 用 双 尖 头 的 刺 棍 朝 我 头 
上 打 过 来 。 可 是 ， 他 付出 了 一 个 不 相称 的 代价 ， 立 刻 挨 
了 我 手中 的 棍子 ， 从 车 上 仰 面 滚 下 来 了 ; 我 就 把 他 们 全 
杀 死 了 。 


这 里 ， 对 一 件 往事 的 叙述 是 相当 详细 的 。 可 是 ， 这 样 的 叙述 ， 只 
能 让 观众 去 想象 那 场 争斗 的 情景 ， 并 没有 把 事件 的 过 程 直观 地 展 
现在 我 们 面前 ; 就 这 个 事件 本 身 来 说 ， 它 只 是 回顾 、 交 代 ， 而 不 
是 直观 的 动作 ， 因 此 ， 也 不 是 “ 戏 ” 。 如 果 剧 作家 要 避免 “叙述 
往事 ”和 “ 戏 ” 的 进展 发 生 了 矛盾， 他 必须 把 这 种 对 往事 的 “ 急 
述 ” 变 成 戏 ， 也 就 是 把 这 类 回顾 的 成 分 “戏剧 化 " 。 要 做 到 这 一 
点 ， 是 很 不 容易 的 。 索 福 克 勒 斯 在 解决 这 个 难题 时 ， 运 用 的 基本 
技巧 正 是 亚 里 斯 多 德 所 说 的 “发 现 ”与 “转变 " ， 而 且 ， 他 能 够 
把 两 者 在 剧情 发 展 中 统一 起 来 。 

要 研究 剧 作家 的 这 些 经 验 ， 首 先 应 该 对 这 两 种 技巧 本 身 作 些 
介绍 。 

亚 里 斯 多 德 在 《 诗 学 》 中 把 戏剧 事件 分 为 两 种 : “凡事 件 ， 
按照 我 们 的 定义 讲 来 ， 是 连续 的 、 一 致 的 ,不 通过 “转变 ”与 
"发现 ”而 到 达 结 局 ， 这 种 事件 是 简单 的 事件 。 凡 通过 “发 现 ， 
或 “转变 ”或 兼 此 二 者 而 到 达 结 局 的 事件 ， 则 是 复杂 的 事件 。” 
当然 ， 按 照 亚 里 斯 多 德 的 定义 ,《 俄 狄 浦 斯 王 》 属于 后 者 ， 因 为 
这 出 悲剧 的 布局 中 包含 着 一 连 串 的 “发 现 ” 与 “转变 ”。 

按照 这 位 十 希 腊 美 学 家 的 解释 , “发 现 ”， 意 味 着 “从 不 知 
转变 到 知 ”， 主 要 指 主人 公 对 自己 同 其 他 人 物 之 间 真 正 关系 的 
“发 现 ”， 对 自己 过 去 的 某 些 行为 产生 后 果 的 “发 现 ”， 当 然 也 包 
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含 着 对 自己 命运 的 “发 现 ”。 例 如 ， 俄 狄 浦 斯 逐渐 发 现 自己 与 被 
杀 死 的 老人 之 闻 是 父子 关系 ， 发 现 超 子 伊 俄 卡 斯 不是 自己 的 生 身 
之 母 ， 同 时 也 就 发 现 了 自己 杀 死 那个 老人 的 严重 后 果 。 所 谓 
“转变 ”"， 实际 上 是 指 那 些 出 乎 意料 之 外 的 突然 的 “转变 ”"， 有 人 
称 之 为 “ 突 转 ”， 也 就 是 ， 在 某 种 情况 下 ， 戏 剧情 势 突 然 向 相反 
的 方向 转变 。 在 悲剧 中 ， 主 要 指 人 物 由 顺境 突然 转 人 逆境 。 亚 里 
斯 多 德 说 :“ 悲 剧 之 所 以 能 使 人 惊 心 动 媚 ， 主 要 靠 “ 转 变 ”与 
“发 现 ' ， 二 者 都 是 布局 的 成 份 。” 其 实 ， 这 两 者 ， 特 别 是 “ 转 
变 ”, 不 仅 对 翡 剧 十 分 重要 ， 对 其 他 种 类 的 戏剧 也 很 重要 。 它 们 
往往 是 使 一 部 剧 作 具有 戏剧 性 的 重要 因素 。 不 过 ， 我 们 不 要 把 话 
题 扯 得 太 远 ， 还 是 集中 讲 《 俄 狄 浦 斯 王 》 吧 |! 

亚 里 斯 多 德 认为 :““ 发现” 如果 同时 引起 “转变 ' ， 为 最 好 
的 形式 。 他 恰恰 把 《 俄 狄 浦 斯 王 》 作 为 这 种 “最 好 的 形式 ”的 
范例 。 

确实 ， 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 布局 中 ， 包 含 着 一 系列 “发 现 ” 
与 “转变 ”的 成 分 ; 而且， 两 者 大 都 是 同时 出 现 的 。 可 以 说 ， 
这 出 悲剧 的 情节 ， 正 是 在 一 个 接 一 个 的 “发 现 ” 和 “转变 ”中 
向 前 推进 的 。 也 正 是 由 于 剧 作家 能 够 成 功 地 运用 “发 现 ” 和 
“转变 ”的 技巧 ， 使 两 者 同时 出 现 ， 才 能 把 一 连 串 对 往事 的 回 
顾 ， 同 “ 戏 ” 的 推进 释 合 起 来 ， 没 有 让 前 者 妨害 了 后 者 。 

俄 狄 浦 斯 为 解救 城邦 的 苦难 ， 顽 强 地 追查 杀 死 拉 伊 俄 斯 的 凶 
手 ; 在 追查 中 ， 他 一 步 一 步 发 现 自 己 同 拉 伊 俄 斯 的 关系 ， 一 步 一 
步 接 近 自 己 的 厄运 ， 直 到 真相 大 白 ， 他 决心 毁灭 自己 。 在 这 个 过 
程 中 ， 剧 作家 把 安排 在 幕 前 的 往事 ， 一 件 件 交代 出 来 ， 有 如 剥 昔 
抽 丝 ， 每 交代 一 件 ， 都 让 俄 狄 浦 斯 有 所 “发 现 ”， 同 时 ， 也 就 扒 
动 他 向 “逆境 ”转变 ; 而 这 一 次 一 次 的 “发 现 ” 和 “转变 ”， 
就 构成 了 剧情 发 展 的 戏剧 性 转折 。 正 是 由 于 布局 的 合理 ， 才 使 得 
那些 叙述 、 回 顾 的 内 容 ， 同 戏 的 进展 融合 在 一 起 ， 前 省 成 为 后 者 
的 推动 力 。 
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例如 ， 在 第 一 场 ， 当 俄 狄 浦 斯 听 到 如 何 才 能 解救 瘟疫 的 
“ 神 示 " 之 后 ， 他 坑 然 向 居民 宣布 ; 谁 要 知道 杀 死 拉 伊 俄 斯 的 凶 
手 ， 必 须 据 实 检举 ; 如 果 有 人 匿 情 不 报 ， 定 要 严惩 。 他 对 不 知名 
的 凶手 发 出 诅 兄 :“ 不 论 他 是 单独 行动 ， 还 是 男 有 同谋 ， 他 这 坏 
人 定 将 过 着 悲惨 不 幸 的 生活 。 我 发 拆 ， 假 如 他 是 我 家 里 的 人 ,我 
愿 恕 受 我 刚才 加 在 别人 身上 的 诅 吕 。” 歌 队长 在 建议 他 去 请 问 无 
所 不 知 的 不 瑞 西 阿 斯 时 ， 顺 便 对 往事 做 了 一 点 交代 : “ 听 说 国王 
是 被 几 个 旅客 杀 死 的 ”不 过 ， 这 只 是 在 茫茫 黑夜 中 闪 过 的 一 点 
蛋 光 。 紧 接着 ， 蒜 瑞 西 阿 斯 出 场 ， 在 俄 狄 浦 斯 的 追问 下 ， 一 名 话 
端 出 了 谜底 :“ 你 就 是 你 要 寻找 的 杀人 凶手 。” 从 总 体 结构 来 看 ， 
这 是 对 结局 的 预示 ， 主 人 公正 是 从 这 里 开始 向 “逆境 ”转变 。 
当然 ， 脾 气 暴 躁 的 俄 狄 浦 斯 对 这 个 无 根 无 据 的 结论 是 不 能 接受 
的 。 于 是 ， 他 和 这 位 先知 发 生 了 冲突 。 然 而 ， 尽 管 俄 狄 浦 斯 俩 怒 
斥责 先知 是 亚 言 诽谤 ， 甚 至 怀疑 他 是 受 克 瑞 翁 的 指使 要 纂 夺 王 
位 ， 可 是 ， 这 个 预示 已 经 把 观众 的 注意 力 集中 于 主人 公 的 命运 。 
全 剧 的 总 悬念 是 在 这 里 形成 的 。 无 疑 ， 在 一 场 冲 突 中 造成 全 剧 的 
总 悬念 ， 而 且 悬 念 本 身 又 十 分 有 力 ， 称 得 上 是 精彩 的 开端 。 
第 二 场 ， 是 以 俄 狄 浦 斯 和 克 瑞 翁 的 冲突 开场 的 。 这 场 冲突 由 
第 一 场 延 续 下 来 ， 主 要 内 容 是 : 主人 公 追 究 对 方 为 什么 要 指使 先 
知 对 自己 进行 诬陷 ， 克 瑞 癸 却 发 誓 说 自己 清白 无 率 。 代 表 城 邦 居 
民 的 “ 歌 队 ”和 伊 俄 卡 斯 蒜 都 劝 主 人 公 听 信和 克 瑞 翁 的 誓言 。 在 
这 里 ， 俄 狄 浦 斯 的 暴躁 、 发 怒 ， 恰恰 表 现 了 自己 内 心 矛 盾 的 深 
重 : 要 相信 和 克 瑞 翁 ， 就 必须 正视 自己 的 厄运 。 紧 接着 ， 伊 俄 卡 斯 
趟 询问 他 和 克 瑞 翁 争 吵 的 原因 ， 并 开始 了 对 往事 的 回顾 。 知 道 先 
夫 被 杀 情 况 的 伊 俄 卡 斯 武 简 括 地 道 出 了 两 件 往事 : 拉 伊 俄 斯 在 听 
到 “ 神 示 ” 之 后 ， 把 出 生 三 天 的 婴儿 钉 住 双 足 ， 叫 人 丢 进 荒山 ; 
拉 伊 俄 斯 是 “在 三 岔路 口 被 一 伙 外 邦 强盗 杀 死 的 ”。 从 全 剧 的 结 
构 来 看 ， 俄 狄 浦 斯 已 经 当 了 十 几 年 的 武 拜 君王 ， 并 一 直 和 伊 俄 卡 
斯 武 一 起 生活 ， 却 根本 不 知道 这 些 往事 ， 似 乎 很 不 合 情 理 。 这 是 
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明显 的 漏洞 ， 是 剧 作家 的 败笔 。 尽 管 如 此 ， 剧 本 对 回顾 往事 的 处 
理 仍 然 是 成 功 的 。 在 这 里 ， 伊 俄 卡 斯 趟 回顾 往事 ， 并 不 是 静止 的 
交代 ， 而 是 一 个 行动 一 一 劝说 俄 狄 浦 斯 不 要 为 先知 的 预言 优 虑 ; 
而 这 些 回顾 ， 又 在 俄 狄 浦 斯 的 内 心 激 起 巨大 反响 。 她 为 了 解除 对 
方 的 忧虑 而 回顾 往事 ， 回 顾 的 结果 却 对 对 方 起 到 意料 不 到 的 反 作 
用 ， 这 种 回顾 ， 就 成 为 戏剧 性 的 动作 。 同 时 ， 我 们 看 到 ， 在 伊 俄 
卡 斯 起 继续 回顾 往事 时 , “发现 ”和 “转变 ”同时 出 现 ， 剧 情 一 


步 一 步 向 前 推进 : 
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俄 犹 浦 斯 
伊 徐 卡 斯 轧 


俄 狄 浦 斯 
伊 俄 卡 斯 式 


俄 狼 浦 凑 
伊 俄 卡 斯 式 
收 狄 浦 其 


伊 俄 卡 斯 忒 





职 狄 浦 斯 


伊 俄 卡 斯 式 
俄 狄 浦 斯 


伊 俄 卡 斯 不 
俄 犹 浦 斯 


那 不 幸 的 事 发 生 在 什么 地 方 ? 

那 地 方 叫 福 喀 斯 ， 通 往 得 尔 福 和 道 利 亚 的 
两 条 岔路 在 那里 会 合 。 
事情 发 生 了 多 久 了 ? 

这 消息 是 你 快要 作 国 王 的 时 候 向 全 城 公 
布 的 。 

宙斯 呵 ， 你 打算 把 我 怎么 样 呢 ? 

俄 狱 浦 斯 ,这 件 事 怎么 使 你 这 样 发 黎 ? 
你 先 别 问 我 ， 倒 是 先 千 诉 我 ， 拉 伊 俄 斯 是 
什么 模样 ， 有 多 大 年 纪 ? 

他 个 子 很 高 ， 头 上 刚刚 有 白头 发 ; 模样 和 
你 差不多 。 

或 呀 ， 我 刚才 像 是 凶狠 的 诅咒 了 自己 ， 可 
是 自己 还 不 知道 。 

你 说 什么 ? 主 上 啊 ， 我 看 着 你 就 发 拌 啊 。 
我 真 怕 那 先知 的 眼睛 并 没有 频 。 你 再 告诉 
我 一 件 事 ， 事 情 就 更 清楚 了 。 

我 虽然 在 发 持 ， 你 的 话 我 一 定 会 答复 的 。 
他 只 带 了 少数 和 侍 从， 还 是 像 一 位 国王 那样 
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带 了 许多 卫兵 ? 

伊 俄 卡 斯 忒 ”一 共 五 个 人 ,其 中 一 个 是 传令 官 ， 还 有 一 
辆 马车 ， 是 给 拉 伊 俄 斯 坐 的 。 

俄 狭 浦 斯 懂 呀 ,真相 已 经 很 清楚 了 ! …… 


俄 狄 浦 斯 剑 着 恐惧 的 心情 一 步 一 步 追问 有 关 那 件 往事 的 情况 ， 伊 
俄 卡 斯 起 在 追问 下 一 点 一 点 叙述 真情 ; 前 者 听 到 每 一 点 情况 都 加 
深 了 恐惧 ， 同 时 也 引起 了 后 者 的 恕 惧 。 在 这 里 ， 回 顾 成 为 有 力 的 
动作 。 这 些 “ 发 现 ”就 引出 了 情势 的 转变 。 俄 狄 浦 斯 在 恐惧 的 
心情 中 ， 似 述 了 自己 的 经 历 。 主 人 公 的 大 段 回顾 ， 包 含 闭 丰 富 的 
心理 内 容 : 他 对 自己 的 前 途 、 命 运 怀 着 铅 惧 ， 却 又 对 自己 经 历 中 
的 已 知 成 分 同 伊 俄 卡 斯 不 的 回顾 之 间 存 在 着 矛盾 抱 有 希望 。 在 这 
一 场 的 后 半 部 ， 无 论 是 俄 狄 浦 斯 ， 还 是 伊 俄 卡 斯 臣 ， 都 还 存 有 侥 
幸 心理 。 这 是 因为 : 其 一 ， 还 没有 证 实 俄 犹 浦 斯 就 是 拉 伊 俄 斯 丢 
弃 的 婴儿 ; 其 二 ， 当 事 人 说 杀 死 拉 伊 俄 斯 的 是 “一 伙 强 盗 ”"， 而 俄 
狄 浦 斯 在 三 岔路 口 时 却 是 孤身 一 人 。 要 把 剧 中 人 的 侥幸 心理 彻底 
打消 ， 还 需要 有 新 的 发 现 。 在 这 一 场 结 束 的 时 候 ， 尽 管 观众 对 那 
个 谜底 已 经 可 以 预见 了 ， 但 留 下 的 悬念 还 是 足够 的 : 不 可 避免 的 
新 的 “发 现 ”将 会 怎样 出 现 ? 俄 狄 浦 斯 将 要 怎样 面 对 他 的 厄运 ? 
在 第 三 场 ， 新 的 “发 现 ”和 新 的 “转变 ”又 同时 发 生 了 。 
不 过 ,剧情 发 展 在 这 里 出 现 了 跌宕 。 俄 狄 浦 斯 急于 询问 的 对 
象 一 一 目睹 拉 伊 俄 斯 被 杀 的 情景 、 又 知道 婴儿 下 落 的 “牧人 ” 
还 没有 回来 ， 却 从 科 任 托 斯 来 了 一 个 “报信 人 ”。 他 带 来 的 消息 
足以 让 主人 公 振 奋 : 波 吕 玻 斯 死 了 ， 城 邦 居民 要 他 回 科 任 托 斯 继 
承 王位 。 这 个 消息 意味 着 ， 关 于 俄 狄 浦 斯 注定 要 杀 父 的 “ 神 示 ” 
已 经 不 会 应 验 了 。 伊 俄 卡 斯 武 听 到 消息 十 分 高 兴 ， 甚 至 连 “ 神 
示 ” 本 身 都 发 生 怀疑 : “ 啊 ， 天 神 的 预言 ， 你 成 了 什么 东西 了 ? 
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俄 狄 浦 斯 多 年 来 所 害怕 的 ， 所 要 躲避 的 正 是 这 人 ， 他 害怕 把 他 杀 
了 ; 现在 他 已 经 寿 尽 而 死 ， 不 是 死 在 俄 狄 浦 斯 手中 的 。” 俄 狄 浦 
斯 在 兴奋 时 竞 然 对 “ 神 示 ”进行 攻击 :“ 这 似 灵 不 灵 的 神 示 已 被 
波 吕 玻 斯 随身 带 着 ， 和 他 一 起 躺 在 寓 府 里 ， 不 值 半 文 钱 了 。” 妆 
然 ， 我 们 决 不 能 把 剧 中 人 物 对 “ 神 示 ”的 怀疑 ， 看 成 是 剧 作家 
对 “神主 衬 一 切 ” 这 一 观念 的 否定 。 在 结构 上 ， 这 只 是 为 最 后 
揭示 这 一 观念 所 作 的 准备 。 事 实 上 ,“ 报 信人 ” 传 来 的 消息 ， 只 
不 过 是 为 测 涌 的 洪水 筑 起 一 道 并 不 坚实 的 土 坦 ， 它 暂时 拦住 洪 
水 ， 却 使 它 鞭 积 起 来 ， 当 这 道 土 堤 崩 溃 之 时 ， 激 流 就 会 更 凶猛 地 
直 滚 而 下 。 俄 狄 浦 斯 否定 了 “ 神 示 ” 的 一 半 ， 却 还 忧虑 那 另外 
的 一 半 :“ 可 是 我 害怕 那 活 着 的 妇 人 。” 因 此 ， 他 不 敢 回 科 任 托 
斯 继承 王位 。“ 报 信人 ”为 了 说 服 主人 公 返 回 城邦 ， 又 继续 回顾 
“往事 ”， 说 明 真 相 ， 告 诉 主人 并 不 是 波 吕 玻 斯 的 儿子 。 紧 接着 ， 
在 主人 公 的 追问 下 ， 他 把 自己 从 武 拜 牧人 手中 接 过 婴儿 、 波 上 吕 玻 
斯 收留 婴儿 的 过 程 叙述 出 来 。 回 顾 造 成 了 新 的 “发 现 ”， 情 势 同 ， 
时 发 生 了 意料 之 外 的 “ 突 转 ”。 亚 里 斯 多 德 把 这 场 戏称 为 处 理 
“发 现 ” 和 “转变 ”最 精彩 的 例证 : “报信 人 本 是 来 安慰 俄 狄 浦 
斯 ， 解 除 他 害怕 万 母 为 妻 的 恐惧 心理 的 ， 但 由 于 他 泄露 了 俄 狄 清 
斯 的 身世 ， 以 致 事与愿违 ” 。 他 称赞 这 场 戏 ， 不 仅 因为 它 富有 戏 
剧 性 ， 而 且 是 出 于 如 下 理由 :““ 发 现 ” 与 “转变 ”必须 由 布局 
的 结构 中 产生 出 来 ， 成 为 前 事 的 必然 或 或 然 的 结果 。 两 桩 事 是 此 
先 彼 后 ， 还 是 此 因 彼 果 ， 这 是 大 有 区 别 的。” 他 认为 ,上述 这 场 
戏 中 的 “发 现 ” 和 “转变 ”， 完 全 符合 这 个 原则 。 

亚 里 斯 多 德 提出 的 这 个 原则 ， 同 他 关于 “有 机 整体 ”的 美 
学 主张 是 一 致 的 。“ 发 现 ”， 如 果 指 的 是 对 剧 中 人 物 相互 关系 真 
相 的 发 现 ， 指 的 是 剧 中 人 物 对 自己 厄运 的 发 现 ， 而 这 种 “发 现 ” 
又 是 在 回顾 某 些 往事 时 出 现 的 ; 那么 ， 它 要 同时 引起 剧情 的 
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“ 突 转 ”， 就 需要 在 回顾 的 往事 和 现在 发 生 的 事情 (“ 突 转 ”) 之 
间 ， 找 到 因果 关系 。 往 事 成 为 推动 剧情 发 展 的 因 ， 回 顾 往事 引起 
“发 现 ”,“ 突 转 ” 同 时 出 现 ， 后 者 是 前 者 的 必然 结果 ， 报 信人 为 
了 解除 主人 公 的 恺 惧 心 理 ， 无 意 中 却 打破 了 后 者 存在 的 侥幸 心 
理 ， 使 他 陷 和 人 对 命运 的 更 大 灵 惧 之 中 。 这 是 情节 中 的 “转变 ”， 
它 伴随 发 现 而 来 ， 而 造成 这 个 “转变 ”的 因 ， 恰恰 在 于 那些 往 
事 。 在 这 里 ， 幕 前 的 往事 和 情节 的 “ 突 转 ”， 不 仅仅 是 往事 发 生 
于 前 ， 突 转发 生 于 后 ; 也 就 是 说 ， 过 去 的 事件 (回顾 成 分 ) 同 
目前 发 生 的 事件 (主人公 在 剧 中 的 中 心 行动 ) 不 仅 有 时 间 顺 序 
的 联系 ， 而 且 有 着 因果 联系 。 正 是 这 种 因果 联系 ， 使 全 剧 把 回顾 
成 分 同 主人 公 的 现实 行动 融合 起 来 ， 成 为 一 个 “有 机 整体 ”。 

在 第 三 场 ， 由 报信 人 的 消息 筑 成 的 那 道 土 坦 ， 由 于 对 往事 的 
回顾 ， 很 快 就 衣 省 了 。 从 此 开始 ， 剧 情 直线 推进 。 在 第 四 场 ， 
“牧人 ”的 出 现 ， 将 仅 存 的 一 点 疑 团 打开 了 ， 主 人 公 的 悲剧 命运 
揭晓 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 悲惨 的 结局 …… 

“发 现 ” 和 “转变 "， 是 西方 戏剧 创作 中 常用 的 结构 技巧 。 
古 希腊 悲剧 家 曾经 广泛 运用 这 些 技巧 ， 而 最 早 解释 它们 的 则 是 亚 
里 斯 多 德 。 当 然 ， 这 些 翡 剧 家 对 这 些 技巧 的 运用 ， 往 往 同 他 们 的 
宿命 的 观念 挫 和 在 一 起 。《 俄 狄 浦 斯 王 》 就 是 如 此 。 尽 管 这 样 ， 
我 们 排除 那些 观念 ， 仍 然 可 以 从 这 部 剧 作 中 研究 这 些 技巧 ， 从 中 
吸取 一 些 有 益 的 经 验 。 


五 、 “和歌 队 ” 及 其 作用 
在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 人 物 表 中 ， 有 这 样 的 出 场 人 物 : “ 歌 


队 一 一 由 式 拜 长 老 十 五 人 组 成 。 同一 作家 的 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 
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诺 斯 》 中 ， 出 场 人 物 表 中 也 有 “ 歌 队 ”。 但 却说 明 : “由 十 五 个 
科 罗 诺 斯 乡 的 长 老 组 成 。” 埃 斯 库 罗斯 的 悲剧 《普罗 米 修 斯 》 的 
歌 队 ， 则 是 “由 俄 刻 阿 诺 斯 (传说 中 河 的 主神 ) 的 十 二 个 女儿 
组 成 ”。 另 一 出 悲剧 《 美 狄 亚 》( 欧 里 庇 得 斯 的 著名 起 剧 ) 中 的 歌 
队 ， 则 是 由 科 任 托 斯 城邦 的 十 五 名 妇女 组 成 。 总 之 ， 在 古 希 腊 悲 
剧 中 都 有 “ 歌 队 ”， 它 由 身分 不 同 的 人 物 组 成 ， 都 作为 剧 中 的 出 
场 人 物 。 

“ 歌 队 ”， 是 古 希腊 戏剧 所 共有 的 ， 在 剧本 和 演出 中 都 占 居 
重要 地 位 。 在 开始 ， 歌 队 队 员 约 有 五 十 人 ， 后 来 改 为 十 二 人 ， 索 
福 克 勒 斯 又 增加 到 十 五 人 。 在 演出 时 ， 歌 队 队员 的 服装 色彩 鲜明 
醒目 ， 可 以 起 到 装饰 舞台 场景 的 作用 ; 歌 队 有 歌 有 舞 ， 可 以 活路 
舞台 的 气氛 。 当 然 ， 歌 队 的 作用 并 非 仅 限于 此 。 实 际 上 ， 在 古 希 
腊 很 多 剧 作 中 ， 特 别 是 索 福 克 勤 斯 的 悲剧 中 ， 歌 队 是 剧本 全 体 结 
构 的 有 机 组 成 部 分 。 

古 希 腊 的 翡 剧 结构 有 固定 的 程式 。“ 翡 剧 分 “开场 '"、' 场 、 
“退场 ”与 合唱 部 分 (此 部 分 又 分 “ 进 场 歌 ” 与 “合唱 歌 *)， 
以 上 各 部 分 为 一 切 翡 剧 所 共有 。”( 《 诗 学 》) 可 见 ， 歌 队 在 这 个 
结构 体系 中 占 居 重 要 的 地 位 。 我 们 通过 《 俄 狄 浦 斯 王 》 可 以 看 
出 这 种 结构 程式 的 全 貌 。 

首先 是 “开场 "。 由 出 场 人 物 介 绍 剧情 发 生 的 地 点 、 主 要 人 
物 的 情况 ， 并 引出 剧情 的 线索 。 这 时 歌 队 并 不 出 场 。 

接 下 去 是 “ 进 场 歌 "。 歌 队 进 场 ， 是 大 段 的 合唱 歌曲 。 在 这 出 
翡 剧 中 ， 由 十 五 名 忒 拜 城 长 老 组 成 的 歌 队 ， 在 进 场 歌 中 ， 主 要 是 
代表 城邦 居民 向 神 祈 社 :“ 这 无 数 的 死亡 毁 了 我 们 城邦 ……, 为 了 解 
除 这 灾难 ， 宙 斯 的 金色 女儿 啊 ， 请 给 我 们 美好 的 帮助 ”这 祈 裤 的 
场面 ， 很 像 歌剧 的 序曲 ， 又 像 话 剧 中 开端 部 分 的 群众 场面 。 

“ 进 场 歌 ” 之 后 ， 是 剧本 的 主体 部 分 : 一般 是 由 三 场 至 七 场 
戏 与 相应 数目 的 “合唱 歌 ” 交 织 而 成 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 
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是 由 四 场 戏 与 四 支 合唱 歌 构成 的 ， 其 次 序 是 第 一 场 、 第 一 合唱 
歌 …… 第 四 场 、 第 四 合唱 歌 。 不 论 是 在 “合唱 歌 ” 中 ， 还 是 在 
“ 场 ” 中 ， 歌 队 的 作用 都 十 分 重要 。 亚 里 斯 多 德 对 “ 歌 队 ”的 处 
理 提出 明确 要 求 :“ 歌 队 应 该 作为 演员 看 待 ， 它 应 该 是 整体 的 有 
机 部 分 ， 应 该 参与 剧 中 的 活动 一 应 该 像 索 福 克 勒 斯 剧 中 的 歌 
队 ， 而 不 该 像 欧 里 庇 得 斯 剧 中 的 歌 队 。”(《 诗 学 》 第 十 八 章 ) 确 
实 ， 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 歌 队 在 “ 进 场 歌 ” 中 已 经 开始 “ 参 
与 剧 中 的 活动 ”了 : 他 们 不 是 剧情 的 旁观 者 ， 而 是 对 本 城邦 的 
灾祸 忧 心 仲 仲 ， 向 神 祈祷 解救 城邦 的 苦难 。 而 且 ， 这 样 的 作用 在 
“合唱 歌 ” 和 “ 场 ” 中 ， 就 更 为 明显 了 。 

亚 里 斯 多 德 认为 : 不 能 把 “合唱 歌 ” 处 理 成 与 剧情 无 关 的 
“插曲 ”， 应 该 成 为 剧本 “整体 的 有 机 部 分 ”。 剧 本 的 第 一 场 ， 是 
以 俄 狄 浦 斯 同 先知 的 冲突 作为 基本 的 情节 内 容 。 在 这 场 戏 的 结尾 
处 ,先知 在 愤怒 中 向 俄 狄 浦 斯 预言 了 那个 悲惨 的 命运 : “你 刚才 
大 声威 胁 ， 通 令 要 捉拿 的 ， 杀 害 拉 伊 俄 斯 的 凶手 就 在 这 里 ; 表面 
看 来 ， 他 是 个 侨民 ， 一 转眼 就 会 发 现 他 是 个 土生 土 长 的 不 拜 人 ， 
再 也 不 能 亭 受 他 的 好 运 了 。 他 将 从 明 眼 人 变 成 腾 子 ， 从 富翁 变 成 
乞丐 ， 到 外 邦 去 ， 用 手杖 探 着 路 前 进 ……” 在 发 出 这 个 预言 之 
后 ， 先 知 和 俄 狄 浦 斯 一 起 退场 ，“ 第 一 合唱 歌 ” 开 始 。 歌 队 在 
“合唱 歌 ” 中 代表 城邦 居民 对 先知 的 预言 发 表 议论 ; “ 那 聪 明 的 
先知 非常 的 ， 非 常 的 使 我 烦恼 ， 我 不 能 同意 ， 也 不 能 承认 ; 不 知 
说 什么 好 ! 我 心里 忧虑 ， 对 现在 和 未 来 的 事 都 看 不 清 。” 这 群 忒 
拜 城 的 长 老 ， 既 不 愿意 相信 他 们 崇敬 的 君王 会 成 为 罪人 ， 又 无 法 
解释 先知 的 预言 。 他 们 内 心 了 矛盾 重重 ， 莫 衷 -一 是 。 他 们 一 面 极力 
为 主人 公 辩护 ;:“ 我 们 看 见 过 他 的 聪明 ， 他 经 得 起 考验 ， 他 是 城 
邦 的 朋友 ; 我 相信 ， 他 决 不 会 有 罪 。” 一 面 又 无 法 接受 俄 狄 浦 斯 
对 先知 和 克 瑞 贫 的 控告 ;“ 直 到 如 今 ， 我 从 来 没有 听 说 拉 布 达 科 
斯 家 族 ( 指 克 瑞 贫 ， 他 是 拉 伊 俄 斯 的 妻 第 ， 拉 布 达 科 斯 是 拉 仇 
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俄 斯 的 父亲 一 一 引 者 ) 和 波 旧 玻 斯 的 儿子 之 间 有 过 什么 争吵 ， 
可 以 用 来 作证 据 攻击 俄 狄 浦 斯 的 好 名 声 。” 这 只 合唱 歌 ， 恰 如 其 
分 地 反映 了 城邦 居民 面 对 突 然 事 变 时 的 复杂 心境 ， 也 很 能 影响 观 
众 的 情绪 ， 进 一 步 加强 了 第 一 场 造成 的 惹 念 。 在 这 出 戏 里 ， 剧 情 
在 一 个 又 一 个 “发 现 ” 和 “转变 ”中 向 前 推进 ，“ 合 唱歌 ”的 
内 容 也 随 着 剧情 的 推进 不 断 发 展 深化 。 在 第 四 场 ， 俄 狄 浦 斯 已 经 
最 终 发 现 自己 的 厄运 。 与 剧情 的 发 展 相 适 应 ,在 “第 四 合唱 歌 ” 
中 ， 歌 队 不 仅 对 这 个 悲惨 的 结局 发 表 感 慨 : “凡人 的 子孙 啊 ， 我 
把 你 们 的 生命 当 作 一 场 空 ! 谁 的 幸福 不 是 表面 现象 ， 一 会 就 消灭 
了 ? 不 幸 的 俄 狄 浦 斯 ， 你 的 命运 ， 你 的 命运 警告 我 不 要 说 凡人 是 
幸福 的 ”这 些 慨叹 ， 既 可 以 看 成 是 城邦 长 老 们 的 心声 ， 也 可 以 
看 作 是 剧 作家 对 这 场 悲剧 的 评语 。 

在 各 “ 场 ”中 ， 歌 队 就 不 仅仅 对 剧情 发 表 感 想 、 议 论 ， 而 
且 ， 常 常 直接 进入 场面 ， 与 主人 公交 流 ， 参 与 到 中 心 行 动 中 去 。 
在 古 希 腊 戏 剧 各 “ 场 ” 的 演出 中 ， 歌 队 一 般 是 背 向 观众 ， 观 看 
剧 中 人 物 的 表演 。 可 是 ， 他 们 并 不 是 “旁观 者 ”"。 在 《 俄 狄 浦 斯 
王 》 的 第 三 场 ， 当 科 任 托 斯 的 “报信 人 ”出 场 时 ， 他 和 歌 队 有 
以 下 的 对 话 : 


报信 人 啊 ， 客 人 们 ， 我 可 以 向 你 们 打听 俄 狄 浦 斯 王 的 
官 左 在 哪里 吗 ? 最 好 告诉 我 他 本 人 在 哪里 ， 要 


是 你 们 知道 的 话 。 
歌 队 啊 , 客人， 这 就 是 他 的 家 ， 他 本 人 在 里 面 ; 这 
位 夫人 是 他 的 儿女 的 母亲 。 


在 这 里 ， 歌 队 是 以 城邦 居民 的 身分 进入 场面 的 。 

不 仅 如 此 ， 在 有 些 “ 场 ”中 ， 歌 队 还 直接 同 主人 公 对 话 ， 
甚至 发 生 一 些 矛 盾 。 例 如 在 第 二 场 ， 当 俄 狄 浦 斯 和 克 瑞 傈 发 生 冲 
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突 之 后 ， 是 歌 队 与 俄 狄 浦 斯 的 直接 “对 话 ”: 


歌 队 请 你 尊重 他 ， 他 原先 就 不 渺小 ， 如 今 发 了 
督 ， 就 更 显得 伟大 了 。 

俄 狄 浦 斯 ”那么 你 知道 要 我 怎么 样 吗 ? 

歌 队 知道 。 

俄 犹 浦 斯 ”你 要 说 什么 快 说 呀 。 

歌 队 请 不 要 只 和 赁 不 可 靠 的 话 就 去 控告 他 ， 侮 辱 这 
位 发 过 暂 的 朋友 。 

俄 犹 浦 斯 你 要 知道 ， 你 这 要 求 ， 不 是 把 我 害 死 ， 就 是 
把 我 放逐 。 

歌 队 我 凭 众 神 之 中 最 显赫 的 赫 利 俄 斯 起 状 ， 我 决 
不 是 这 个 意思 。 我 要 是 存 这 样 的 心 ， 我 宁愿 
为 人 神 所 共 弃 ， 不 得 好 死 …… 


在 这 里 ， 歌 队 扮 演 的 是 一 个 具体 的 人 物 : 趟 拜 城 的 长 老 一 一 
俄 狄 浦 斯 可 以 与 之 倾心 交谈 的 亲近 人 物 ( 俄 狄 浦 斯 称 之 为 “ 患 实 
的 伴侣 ”)。 像 这 样 的 “对 话 ”， 实 际 上 构成 了 一 个 戏剧 性 的 场面 。 

在 “ 场 ”和 “合唱 歌 ” 之 后 ， 是 “退场 ”， 它 紧 接 最 后 一 
只 “合唱 歌 ” ， 作 为 全 剧 的 结局 。 在 “退场 ”中 , “ 歌 队 ” 的 作 
用 与 各 “ 场 ” 相 同 ， 无 须 重复 。 

在 古 希 腊 悲 剧 中 ， 歌 队 还 有 另外 的 作用 。 和 希腊 国家 剧院 院 长 
米 诺 蒂 斯 说 过 : “载歌载舞 的 歌 队 是 悲剧 的 抒情 成 分 。” 不 仅 是 
“ 进 场 歌 ” ， 还 有 “合唱 歌 ” ， 都 包含 着 诗 、 音 乐 、 舞 蹈 的 成 分 ， 
在 整个 演出 中 ， 它 们 的 抒情 力量 是 很 强 的 。 剧 作家 不 仅 可 以 用 它 
们 抒发 对 剧 中 人 物 、 事 件 的 感想 ， 也 可 以 借以 升华 剧情 所 列 离 的 
思想 、 感 情 。 因 此 ， 它 们 不 仅 能 泻 染 气氛 、 创 造 意境 ， 激 发 观众 
的 感情 ; 也 具有 发 人 深思 的 力量 。 当 然 ， 在 完整 的 戏剧 创作 和 演 
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出 中 ,抒情 成 分 应 该 和 戏剧 成 分 结合 起 来 。 如 果 说 ， 和 希腊 悲剧 的 
戏剧 性 成 分 在 于 它 的 事件 、 冲 突 、 和 情节， 在 于 人 物 的 行动 ; 
那么 ,抒情 的 合唱 部 分 就 不 应 与 它们 无 关 ， 而 需要 融合 于 事件 、 
情节 、 行 动 的 发 展 之 中 ， 与 戏剧 性 的 成 分 结合 起 来 。 在 这 方面 ， 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 也 是 很 成 功 的 。 我 们 看 到 ， 在 这 出 悲剧 中 ,无 论 
是 “ 进 场 歌 ” ， 还 是 “合唱 歌 ” ， 歌 队 的 唱词 〈 诗 ) 都 很 有 抒情 
的 力量 ; 同时 ， 它 们 又 都 与 全 剧情 节 的 发 展 揉 在 一 起 ， 达 到 了 比 
较 完 美的 融合 。 

古 希腊 翡 剧 起 源 于 “ 酒 神 颁 ”， 是 用 歌舞 形式 叙述 酒 神 的 事 
迹 。 到 了 公元 前 6 世纪 ， 有 人 在 歌舞 中 增加 了 一 个 “应 和 人 ”， 
可 以 轮流 扮演 几 个 人 物 ， 但 他 只 能 和 歌 队 长 应 答对 唱 。 从 此 ， 歌 
手中 增加 了 “对 话 ” 成 分 ， 也 相应 消 弱 了 用 歌 队 叙事 的 任务 ， 
但 抒情 的 作用 却 依 然 存在 。 埃 斯 库 罗斯 又 增加 了 一 个 演员 ， 由 两 
个 演员 变换 面具 扮演 不 同 的 角色 ; 这 样 ， 在 一 个 场面 中 同时 有 两 
个 人 物 出 场 ， 就 可 以 通过 对 话 和 动作 表现 比较 复杂 的 冲突 和 事 
件 ， 戏 剧 成 分 大 大 增加 。 索 福 克 勒 斯 把 演员 增加 为 三 个 (不 算 
歌 从 ) 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 虽 然 全 剧 出 场 的 人 物 较 多 ， 但 每 
个 场面 中 同时 出 场 的 却 不 超过 三 人 。 这 也 是 受 演员 人 数 的 限制 。 
由 此 可 以 看 出 ， 从 歌舞 表演 的 “ 酒 神 颂 ” 到 索 福 克勤 斯 的 悲剧 ， 
随 着 戏剧 性 成 分 的 增加 ， 歌 队 令 事 的 任务 逐渐 减少 ， 到 了 索 福 克 
勒 斯 的 悲剧 ， 歌 队 的 主要 任务 已 经 不 是 叙事 了 。 与 此 同时 ， 抒 情 
成 分 的 性 质 也 在 逐渐 发 生变 化 一 一 逐渐 与 戏剧 成 分 融合 统一 。 严 
格 地 说 ， 用 歌 队 的 歌舞 去 叙述 事件 ， 并 不 是 真正 的 戏剧 。 脱 离 剧 
情 发 展 去 追求 抒情 ， 也 是 戏剧 所 排斥 的 。 无 疑 ， 索 福 克 勒 斯 把 歌 
队 作为 戏剧 整体 的 有 机 部 分 ， 并 把 “叙事 ”( 回 义 往 事 ) 和 戏剧 
动作 统一 起 来 ， 把 抒情 成 分 和 戏剧 成 分 融合 起 来 ， 这 正 是 戏剧 创 
作 至 于 成 熟 的 标志 。 
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从 索 福 克 勒 斯 到 莎士比亚 ， 这 中 间 跳 过 了 二 十 个 世纪 的 时 间 
跨度 。 在 欧洲 的 历史 上 ， 这 二 千 多 年 间 经 历 了 奴隶 制 从 全 盛 到 解 
体 的 过 程 ， 又 经 历 了 中 世纪 封建 主义 的 统治 。 从 戏剧 艺术 发 展 史 
的 角度 来 说 ， 这 段 时 间 也 并 不 是 空白 : 古 罗马 戏剧 家 普 拉 图 斯 、 
太 伦 斯 为 我 们 留 下 了 一 批 喜 剧 作 品 ; 在 中 世纪 ， 有 宣传 宗教 道德 
观念 的 “神秘 剧 ”"”、“ 奇 迹 剧 ”、“ 道 德 剧 ”等 等 。 可 是 ， 这 部 
《世界 名 剧 欣 赏 》 的 任务 并 不 是 综述 历史 的 发 展 ， 因 此 ， 我 们 不 
妨 跨 过 这 段 历 史 长 河 ， 从 人 类 戏剧 历史 的 第 二 个 繁荣 时 期 精 选 一 
二 珍品 ， 进 行 剖 析 。 

我 们 首先 选取 的 是 莎士比亚 的 著名 翡 剧 《马克 白 斯 》。 

提起 莎士比亚 的 名 字 ， 是 举世 和 丝 知 的 。 这 位 被 誉 为 “时 代 
的 灵魂 ”的 英国 诗人 、 剧 作家 ， 生 于 公元 1564 年 ， 死 于 1616 
年 。 作 为 一 位 诗人 ， 他 留 给 我 们 两 首长 许 和 一 百 五 十 四 首 十 四 行 
诗 ; 作为 一 位 剧 作家 ， 他 在 二 十 多 年 的 时 间 内 ， 写 下 共 三 十 七 部 
剧 作 ， 其 中 有 悲剧 、 喜 剧 、 历 史 剧 和 传奇 剧 〈 又 称 “ 省 漫 剧 ”) 。 
一 般 将 他 的 戏剧 创作 划分 为 三 个 时 期 ， 即 : 第 一 时 期 〈1590 年 
到 1600 年 ) ， 写 的 剧本 包括 《 享 利 六 世 》、《 理 查 三 世 》、《 理 查 
二 世 》、《 享 利 四 世 》、《 享 利 五 世 》 以 及 《约翰 王 》 等 历史 剧 ， 
《错误 的 喜剧 》、《 驯 悍 记 》、《 维 洛 那 二 绅士 》、《 爱 的 徒劳 》 
《仲夏 夜 之 梦 》、《 威 尼斯 商人 》、《 温 莎 的 风流 娘 儿 们 》、《 无 事 
生 非 》、《 皆 大 欢喜 》、《 第 十 二 夜 》 等 喜剧 ， 还 有 一 部 早期 悲剧 
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《罗密欧 与 朱丽叶 》; 第 二 时 期 (1601 年 到 1608 年 ) ， 他 虽然 也 
写 了 几 部 喜剧 ， 如 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》、《 终 成 眷属 》、 
《一 报 还 一 报 》 等 ， 但 主要 是 写 悲 剧 ， 其 中 包括 著名 的 “四 大 悲 
剧 ”《 哈 姆 莱特 》、《 奥 赛 罗 》、《 李 尔 王 》、《 马 克 白 斯 》 以 及 
《雅典 的 泰 门 》、《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 等 ; 第 三 时 期 (1609 
年 到 1613 年 ) ， 主 要 写 的 是 “传奇 剧 ”(“ 浪 漫 剧 ”) ， 主 要 剧本 
有 《 辛 白 林 》、《 冬 天 的 故事 》、《 暴 风雨 》 等 。 在 我 国 ， 从 五 四 
运动 以 后 , 已 经 开始 翻译 莎士比亚 的 剧本 《哈姆雷特 》、《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 》 等 。 在 此 之 后 ， 我 国 著 名 的 翻译 家 曹 未 风 和 朱 生 
察 陆续 系统 地 翻译 莎 氏 的 剧 作 ， 朱 生 豪 在 生前 共 译 了 三 十 一 部 剧 
作 。 在 1964 年 ， 为 纪念 这 位 剧 作家 诞生 四 百 周年 ， 出 版 了 《 莎 
士 比 亚 戏 剧 集 》; 1978 年 ， 又 对 译文 作 了 校订 ， 并 补 齐 缺 译 的 剧 
本 及 诗歌 ， 重 新 出 版 了 《莎士比亚 全 集 》。 

悲剧 《马克 白 斯 》 写 于 1606 年 ， 是 莎士比亚 中 期 的 杰作 之 
一 。 不 久 前 ， 中 央 戏 剧 学 院 曾 经 上 演 过 这 部 悲剧 。 它 不 仅 是 誉 满 
全 球 的 最 优秀 的 悲剧 著作 之 一 ， 也 是 中 外 美学 家 、 戏 剧 研究 家 们 
瞩目 的 对 象 。 在 今天 ， 要 把 研究 这 部 名 著 的 论文 收集 起 来 ， 大 概 
足够 开办 一 个 规模 可 观 的 展览 室 。 在 这 些 论文 中 ， 对 这 部 剧 作 的 
思想 和 艺术 成 就 ， 有 各 种 各 样 的 解释 ， 有 不 同 观点 的 论争 。 如 果 
说 ， 这 部 名 著 是 戏剧 宝库 里 的 一 颗 瑰 宝 ， 它 却 不 是 纯净 透明 、 一 
眼 可 以 看 穿 的 水 晶 ， 而 是 一 颗 内 泡 着 五 光 十 色 的 、 灿 烂 夺目 的 宝 
石 。 它 正 是 以 色调 、 形 象 、 思 想 的 复杂 性 和 丰富 性 ， 把 成 百 上 千 
位 研究 家 吸引 到 自己 的 面前 ， 为 解释 它 、 研 究 它 而 大 显 身 手 。 仅 
就 这 一 点 ， 它 就 很 值得 我 们 认真 攻读 。 而 且 ， 这 部 剧 作 确 实 熔 链 
了 莎士比亚 出 众 的 才华 ， 为 后 世 的 同行 们 提供 了 学 习 创 作 经 验 的 
宝藏 。 如 果 我 们 深入 其 中 ， 就 可 以 广 取 博 收 ， 受 益 无 穷 。 

在 很 多 研究 莎士比亚 的 论著 中 ， 对 于 剧 作 家 所 处 时 代 的 经 
济 、 政 治 、 思 想 、 文 化 状况 ， 都 有 较 详细 的 介绍 。 为 此 ， 我 们 不 
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妨 上 略 去 对 历史 情况 的 介绍 ， 用 有 限 的 篇 幅 集 中 分 析 剧 本 ,介绍 剧 
作家 在 这 部 剧 作 中 丰富 的 创作 经 验 。 


一 、 一 个 独特 、 复 杂 的 严 剧 形象 


在 中 央 戏 剧 学 院 公 演 《 马 克 白 斯 》 时 ,我 曾经 听 到 这 样 的 
疑问 :“ 这 出 戏 把 一 个 杀人 犯 当 作 主人 公 ， 能 说 是 悲剧 吗 9” 上 演 
这 样 的 剧本 有 什么 意义 呢 ?” 

究竟 选取 什么 样 的 人 物 作为 剧本 的 主人 公 ， 这 是 剧 作家 的 自 
由 。 莎 士 比 亚 把 一 个 杀人 犯 作 为 剧本 的 中 心 人 物 ， 这 是 无 可 指责 
的 。 问 题 似乎 就 在 于 : 马克 白 斯 能 够 称 为 悲剧 主人 公 吗 ?如 果 
说 ， 他 能 够 成 为 莫 剧 人 物 的 话 ， 这 个 翡 剧 形象 的 社会 意义 又 在 哪 
里 呢 ? 

按照 亚 里 斯 多 德 的 悲剧 观 : 悲剧 必须 “唤起 悲 习 与 苦 惧 之 
情 ”， 而 一 个 极 恶 的 人 转 人 逆境， 就 不 能 唤起 这 种 情感 。 然 而 ， 
马克 和 白 斯 却 是 一 个 祸 国 殊 民 的 凶手 和 暴君 ， 他 罪 大 恶 极 ， 死 有 
余 事 : 


就 是 从 可 怕 的 地 狱 的 大 军 里 ， 也 走 不 出 一 个 魔鬼 
来 ， 能 够 在 该 死 的 犯罪 行为 上 ， 比 得 过 马克 和 白 斯 。 
《第 四 幕 第 三 场 ) 


为 了 自得 苏格兰 的 王位 ， 他 亲手 谋杀 了 贤明 、 候 慈 的 邓肯 王 ， 为 
了 保住 这 顶 从 血泊 中 抢 来 的 王冠 他 接连 不 断 地 派 凶 手 进 行 杀 
性 : 先是 谋杀 了 忠勇 的 大 将 班 郭 ， 又 杀 死 了 同 朝 贵族 玛 克 多 夫 的 
妻 儿 。 真 可 谓 :“ 万 事 凡 自 亚 处 始 ， 它 们 要 想 发 展 壮大 ， 也 只 有 
再 向 恶 处 行 。” 而 且 ， 这 个 嗜 血 的 暴君 ， 把 好 端 端的 苏格兰 变 成 
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了 一 座 灾难 无 边 的 地 狱 : 


在 每 一 个 新 来 的 清晨 里 ， 都 有 新 塞 妇 在 号 响 ， 新 孤 
儿 在 误 加 ， 新 的 苦难 上 冲 到 天 庭 ， 叫 天 空 都 震 响 起 来 ， 
就 好 像 它 同 苏格兰 一 样 也 有 感觉 ， 声 声 地 喊叫 着 痛苦 。 


在 那里 ， 除 了 什么 都 不 知道 的 人 ， 谁 也 没有 一 

点 笑脸 ， 在 那里 一 天 到 晚 都 是 响 彻 天 空 的 叹息 ， 串 吟 与 

号 巴 ， 可 是 谁 也 不 理 肾 ; 在 那里 ， 强 烈 的 痛苦 简直 似 一 

种 流行 的 时 芭 的 事 。 在 那里 到 处 是 下 葬 的 钟 声 ， 人 们 连 
打听 的 兴趣 者 没有 了 …… 

(第 四 幕 第 三 场 ) 


但 是 , 疯狂 的 谋杀 ， 却 使 这 个 暴君 陷入 了 绝境 : “现在 每 一 
分 钟 都 有 人 叛变 ， 都 在 狠 狠 地 批评 他 的 段位 行为 。” 全 国 的 复仇 
者 聚集 到 王位 合法 继承 人 麻 尔 扎 的 磨 下 ， 汇 合 英格兰 王室 军队 ， 
组 成 一 支 讨伐 大 军 ， 把 马克 和 白 斯 送 进 了 坟墓。 在 剧本 的 结尾 处 ， 
我 们 看 到 的 是 讨伐 者 提 着 他 的 人 头 …… 

可 见 ， 马 克 白 斯 既 不 是 由 于 把 火种 偷 送 人 间 而 受众 神 惩罚 的 
普罗 米 修 斯 ， 也 不 是 无 意 中 犯 下 过 失 而 未 能 逃脱 厄运 的 俄 犹 浦 
斯 。 一 般 地 说 ， 看 到 恶人 遭 到 应 得 的 惩罚 ， 人 们 只 会 感到 欣喜 快 
奈 ， 似 乎 不 会 “唤起 翡 悦 与 旦 惧 之 情 ” 。 不 过 ， 这 部 剧 作 并 非 如 
此 简单 。 在 读 剧本 和 看 演出 时 ， 我 们 的 感情 是 复杂 的 。 马 克 白 斯 
的 行动 和 结局 唤起 的 感情 并 不 是 单一 的 ， 这 中 间 也 包含 着 亚 里 斯 
多 德 所 要 求 的 那 种 情感 。 

别 林 斯 基 在 谈 到 这 部 翡 剧 时 说 : “莎士比亚 笔下 的 马克 白 斯 
是 一 个 坏蛋 ， 但 却 是 一 个 具有 深刻 而 强大 的 灵魂 的 坏蛋 ， 因 此 ， 
他 唤起 的 不 是 反感 ， 而 是 同情 。 你 会 看 出 他 是 这 样 一 个 人 ， 他 包 
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含 着 胜利 与 失败 两 者 的 可 能 性 。 如 果 是 另外 一 个 方面 。 他 就 可 能 
变 成 另外 一 个 人 。” 这 段 话 ， 可 以 帮助 我 们 理解 这 个 复杂 的 
形象 。 

不 过 ， 我 们 最 好 暂且 离开 抽象 的 议论 ， 从 剧本 所 塑造 的 形象 
中 去 寻找 这 些 问题 的 答案 。 

在 这 出 翡 剧 的 帽 幕 刚刚 打开 的 时 候 ， 苏 格 兰 国 王 正在 军 帐 里 
等 待 前 线 的 消息 ， 这 里 正在 进行 一 场 镇 压 叛 乱 的 麻 战 。 我 们 没有 
看 到 战场 拼 杀 的 场面 ， 只 是 从 报信 的 班长 的 叙述 中 认识 了 马克 
白 斯 : 


班长 …… 无 情 的 麦克 唐 华 一 一 真 不愧 是 个 叛徒 ， 为 了 
造反 ， 无 数 的 天 生 恶 性 他 全 都 占有 一 一 他 从 西方 
的 岛 上 还 源源 不 断 地 得 到 轻重 兵源 的 补充 ; 而 命 
运 女 神 ， 简 直 像 他 的 老 姘 妇 一 样 ， 看 着 他 这 该 死 
的 狠 斗 微笑 。 但 是 这 一 切 都 不 济 事 : 因为 勇敢 的 
马克 和 白 斯 一 一 他 真 不 愧 这 勇敢 的 称号 一 一 根本 就 
没有 把 命运 看 在 眼 里 ， 他 舞动 着 那 柄 杀人 都 冒 了 
烟 的 钢 刀 ， 像 勇敢 的 宠儿 似 的 ， 砍 开 了 一 条 道 
路 ， 一 直 冲 到 了 那 奴 才 的 面前 : 用 不 着 握手 ， 也 
用 不 着 说 再 会 ， 一 下 子 就 把 他 从 肚脐 挑 开 到 了 下 
巴 ， 害 下 他 的 头 就 把 他 放 在 我 们 的 城关 上。 
邓肯 啊 ， 好 英勇 的 表 弟 ! 真 不 愧 是 个 高 贵 的 人 物 。 
(第 一 幕 第 二 场 ) 





在 这 里 ， 马 克 白 斯 是 一 个 高 贵 、 勇 敢 的 苏格兰 大 将 ， 他 重视 荣 
誉 ， 理 视 命 运 ， 无 所 旦 惧 ， 战 功 显赫 。 他 在 镇 压 叛 乱 者 的 战场 上 
切 动 卓著 ， 不 仅 获得 邓肯 王 的 恩 宠 ， 也 博得 满 朝 贵族 的 仰慕。 面 
对 国王 那些 动人 的 赞誉 ， 他 婚 不 是 居 功 自傲 ， 也 没有 过 分 的 谦 
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卑 ， 而 是 坦荡 自若 ， 恰 如 其 分 : “我 的 天 职 就 应 该 效忠 与 尽责 ， 
因此 在 履行 职责 的 当中 ， 我 就 已 经 得 到 了 报酬 。 别 林 斯 基 所 说 
的 “深刻 而 强大 的 灵异 ”， 大 概 就 包含 着 这 种 高 贵 、 勇 敢 的 天 
性 。 这 种 天 性 ， 使 他 获得 了 人 世间 最 宝贵 的 东西 : “英名 与 
德行 ”。 


在 剧本 中 ， 马 殉 白 斯 夫人 曾经 对 丈夫 的 天 性 进行 深刻 的 剖析 : 


… 你 想 望 伟大 ， 也 不 是 没有 野心 ， 但 是 你 却 没 有 
那 必 不 可 少 的 毒 辣 : 你 想 扑 到 高 处 ， 但 是 你 却 想 用 什么 
圣洁 的 手段 ; 你 不 肯 昧 天 其 人 ,但 是 你 却 天 天 想 个 不 


(第 一 幕 第 五 场 ) 


假如 他 想 望 伟大 ， 渴 敬 更 高 的 荣誉 ， 而 确实 又 能 “不 肯 昧 天 其 
人 ”的 话 ， 他 有 足够 的 才 力 得 到 应 该 获得 的 一 切 。 邓 肯 王 的 许 
诺 就 是 保证 : “我 才 不 过 是 开始 提拔 你 ， 我 还 要 细心 的 培植 你 ， 
叫 你 充分 地 飞黄腾达 。” 假使 他 在 保卫 苏格兰 的 战场 上 死去 ， 那 
也 不 失 为 一 个 英雄 的 归宿 ， 也 称 得 上 是 “胜利 ”了 。 问 题 恰恰 
在 于 : 他 没有 沿 着 这 条 胜利 的 道路 走 下 去 ， 反 而 抛弃 了 “圣洁 
的 手段 "， 丢掉 “不 肯 昧 天 其 人 ”的 信念 ， 向 罪恶 的 地 狱 滚 落 下 
去 ; 他 只 能 走 那 条 “失败 ”的 歧路 了 。 

. 假如 落 士 比 亚 只 是 一 般 地 记述 马克 白 斯 毁灭 的 过 程 ， 这 出 悲 
剧 大 概 也 就 不 会 如 此 深刻 ， 翡 剧 应 有 的 感情 也 许 不 会 如 此 强烈 。 
这 有 既 不 是 一 部 英雄 悲剧 ， 也 不 是 《 俄 狄 浦 斯 王 》 式 的 “命运 翡 

剧 ”， 更 不 是 一 般 的 宣传 惩 恶 扬 善 思想 的 “情节 剧 ” 。 作 为 一 部 
杰出 的 悲剧 ， 它 的 深刻 恰恰 在 于 : 剧 作家 不 仅 表现 了 马克 白 斯 犯 
罪 、 失 败 的 过 程 ， 而 且 把 这 个 主人 公 精 神 沉沦 、 天 性 混 灭 的 痛苦 
历程 深刻 地 展现 在 我 们 面前 。 我 们 看 到 ， 这 个 天 性 高 贵 、 勇 敢 的 
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苏格兰 大 将 ， 在 向 地 狱 之 门 跨 进 的 每 一 步 ， 都 经 受 了 剧烈 的 精神 
搏斗 ， 这 种 搏斗 是 那样 惊心动魄 ， 又 是 那样 发 人 深思 。 可 以 说 ， 
主人 公 形 象 的 悲剧 效果 ， 主 要 就 产生 在 这 种 搏斗 之 中 。 

在 狼 君 之 前 ， 马 克 白 斯 在 荣誉 与 上 罪恶、 胜利 与 失败 的 十 字 路 
口 痛苦 地 搏斗 着 : 


如 果 谋 害 了 他 就 能 够 括 盖 起 来 一 切 痕迹 ， 只 要 二 成 
了 这 件 事 就 能 够 大 功 告 成 ， 如 果 干 完了 就 一 切 全 成 ， 那 
么 最 好 还 是 赶快 做 ; 可 是 这 一 下 子 却 是 ， 不 是 取得 一 
切 ， 就 得 葬送 一 切 ; 而 且 在 这 时 间 的 汪洋 的 沙滩 上 ， 我 
们 还 要 把 整个 的 未 来 都 拿 来 弧 注 一 搓 …… 


我 们 不 要 再 进行 这 件 事 了 : 他 近来 封 了 我 的 超 位 ; 
各 等 人 都 对 我 赞 不 绝口 ， 这 好 比 是 一 种 新 衣裳 才 穿 上 不 
久 ， 还 是 不 要 马上 就 把 它 委 了 吧 。 


如 果 他 在 此 时 此 刻 悬 岩 勒 马 ， 仍 然 可 以 走 完 那 条 胜利 的 道路 。 但 
是 ， 他 已 经 不 能 走 那 条 路 了 。 经 过 一 番 痛 苦 的 搏斗 ， 权 欲 和 野心 
把 他 推 向 地 狱 之 门 : 


我 的 决心 已 定 ， 我 要 紧张 起 我 全 身 的 官能 脉络 去 干 
这 一 件 惊 天 骇 人 的 事 。 

走 吧 ， 先 去 用 最 美丽 的 笑脸 把 众人 笼络 : 

虚伪 的 脸色 必须 把 狠毒 的 心事 藏 在 心窝 。 


在 这 里 ， 马 克 白 斯 就 像 一 个 人 生 赌 场 中 的 赌 徒 ,决定 把 自己 
的 命运 拿 来 孤注一掷 了 。 他 把 已 首 捅 进 邓 肯 的 胸膛 ， 总 算得 到 了 
那 顶 王冠 一 一 他 所 想 望 的 东西 。 与 此 同时 ， 他 却 丧 失 了 自己 已 经 
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获得 的 一 切 : 


ee 从 今 以 后 ， 在 这 人 间 没 有 什么 值得 留恋 的 事 : 
一 切 全 是 诬 空 ， 英 名 与 德行 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 生 命 的 
美酒 已 经 饮 尽 …… 


请 看 ， 这 个 凶手 和 暴君 ， 在 罪恶 的 道路 上 似乎 并 没有 完全 丧 
失 理 性 。 他 拿 着 血腥 的 屠刀 ， 为 了 实现 权 欲 和 野心 ， 一 次 又 一 次 
地 谋杀 别人 ; 与 此 同时 ， 他 又 用 这 把 屠刀 一 次 又 一 次 地 弧 害 自己 
的 灵魂 。 权 欲 和 野心 促使 他 在 犯罪 的 道路 上 不 能 止步 。 同 时 ， 每 
犯 下 一 桩 罪行 ， 他 都 要 经 受 深重 的 精神 折磨 。 如 果 说 ， 剧 作家 并 
没有 让 我 们 听 到 邓肯 被 谋杀 的 呼救 声 ; 他 却 用 马克 白 斯 在 进行 灵 
魂 自我 装 害 的 唱 吟 志和 叫喊 声 ， 震 憾 我 们 的 心灵 : 


一 天 到 晚 受 尽 折 磨 ， 同 一 个 受苦 刑 的 犯人 似 地 一 会 
也 得 不 到 安宁 。 


我 的 心里 到 处 都 疏 满 着 毒 蝎 ! 


一 个 凶手 和 暴君 犯 下 的 血腥 罪行 ， 只 能 引起 我 们 的 愤怒 和 赠 恶 ; 
而 马克 白 斯 的 形象 却 能 唤起 强烈 的 悲剧 感情 。 原 因 正 在 于 ， 莎 士 
比 亚 并 不 是 一 般 地 揭露 这 些 罪 行 本 身 ， 而 是 着 力 于 展示 主人 公 从 
荣誉 的 峰 顶 跌 进 罪恶 深渊 的 人 生 道路 上 隐秘 的 灵 讽 活动 。 这 位 剧 
作家 的 笔 ， 就 像 一 把 锋利 的 解剖 刀 ， 把 悲剧 主人 公 精 神 世 界 痛苦 
斗争 的 过 程 训 析 得 淋漓 尽 致 。 我 觉得 ， 悲 剧 所 以 能 唤起 “ 晨 惧 
与 悲 帆 之 情 ”， 翡 剧 所 具有 的 社会 意义 ， 主 要 都 在 这 里 。 

这 是 一 部 什么 样 的 悲剧 呢 ? 

由 于 马克 白 斯 是 一 个 “恶人 ”， 有 人 称 这 部 剧 作为 “恶人 的 
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翡 剧 ”。 因 为 马克 白 斯 的 行动 包含 着 道德 的 内 容 ， 有 人 则 称 之 为 
“道德 的 悲剧 ” 。 由 于 剧本 的 长 处 在 于 刻 划 复杂 的 人 物性 格 ， 而 
主人 公所 以 由 “英名 与 德行 ”兼备 变 成 罪恶 深重 的 暴君 ， 主 要 
原因 在 于 他 复杂 的 性 格 ， 在 于 性 格 本 身 的 矛盾 ; 因此 ， 又 有 人 说 
它 是 “性 格 的 悲剧 ”。 无 疑 ， 从 某 个 角度 来 说 ， 这 些 说 法 都 各 有 
道理 ， 都 在 某 种 程度 上 说 明了 这 部 剧 作 的 特征 。 

但 是 ， 我 觉得 , 《马克 白 斯 》 是 一 部 深刻 的 “社会 悲剧 ”。 

人 们 称 莎士比亚 为 “时 代 的 灵 瑰 ”"”， 他 确实 无 愧 于 这 个 称 
号 。 在 男 一 部 翡 剧 中 ， 作 家 曾经 通过 主人 公 之 口 说 过 : “ 自 有 戏 
剧 以 来 ， 它 的 目的 始终 是 反映 自然 ， 显 示 善 恶 的 本 来 面目 ， 给 他 
的 时 代 看 一 看 它 自 己 演变 发 展 的 模型 。 (《 哈 姆 莱特 》 第 三 幕 第 
二 场 ) 莎士比亚 的 “四 大 翡 剧 ”都 体现 了 作家 的 这 种 戏剧 观 ， 
《马克 白 斯 》 也 是 如 此 。 

这 部 剧 作 ， 取 材 于 中 世纪 苏格兰 的 历史 故事 ， 但 是 ， 它 写 于 
1606 年 ， 剧 作家 在 把 历史 故事 改造 成 悲剧 内 容 的 时 候 ， 把 自己 
对 17 世纪 初 社会 生活 的 感受 ， 熔 铸 于 悲剧 形象 的 塑造 之 中 。 

在 当时 (17 世纪 初 ) ， 英 国 是 欧洲 资本 主义 最 发 达 的 国家 ， 
正 处 于 资产 阶级 革命 的 前 夜 。 莎 士 比 亚 是 一 个 资产 阶级 人 文 主义 
者 。 人 文 主义 者 反对 神权 和 禁欲 主义 ， 要 求 个 性 解放 ,强调 人 的 
尊严 、 荣 誉 和 进取 心 。 正 因为 如 此 ， 恩 格 斯 称 文艺 复兴 时 代为 
“巨人 时 代 ”。 在 这 部 悲剧 中 ， 马 克 白 斯 原来 所 具有 的 高 贵 、 勇 
敢 的 天 人 性， 对 荣誉 和 事业 的 追求 ， 都 或 多 或 少 地 反映 了 人 文 主义 
者 的 要 求 。 但 是 ， 在 这 个 时 代 中 ， 在 资本 主义 原始 积累 的 过 程 
中 ， 资 产 阶级 利 已 主义 的 本 性 已 经 充分 暴露 ， 随 之 而 来 的 是 贪 
禁 、 野 心 、 无 休止 的 追求 私欲 ， 以 及 这 些 东 西 所 造成 的 社会 犯 
罪 。 面 对 这 种 社会 罪恶 的 发 展 ， 莎 士 比 亚 的 人 文 主义 理想 同 社会 
现实 发 生 了 尖锐 矛盾 ， 这 种 思想 危机 在 创作 中 有 明显 反映 。 在 他 
创作 的 第 一 个 时 期 ,不仅 在 喜剧 中 洋 游 着 理想 的 光芒 和 乐观 精 
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神 ， 就 是 在 悲剧 ( 《罗密欧 与 朱丽叶 》) 中 ， 也 充满 “青春 与 春 
天 ”的 气息 。 可 是 ， 在 第 二 时 期 写 出 的 几 部 悲剧 中 ， 这 种 气息 
不 见 了 ， 严 酷 的 斗争 取代 了 乐观 精神 。 在 《 哈 姆 菜 特 》 中 ， 主 
人 公 面 对 那个 “牢狱 ” 般 的 社会 ， 意识 到 自己 肩负 “ 重 整 乾 坤 ” 
的 使 命 ， 却 感到 身 孤 力 单 ， 每 走 一 步 都 是 矛盾 深重 ; 在 “理想 ” 
方面 他 是 一 个 “巨人 ”， 在 “实践 ”方面 却 是 弱者 。 最 后 ， 他 终 
于 和 亚 势 力 同归于尽 。 在 《奥赛 罗 》 中 ， 一 位 身 经 百 战 、 无 往 
不 胜 的 沙场 老将 ， 面 对 现实 中 政 恶 势力 的 进攻 ， 却 完全 解除 了 武 
装 ， 失 去 了 防御 能 力 ， 终 于 酿 成 了 一 场 休 目 惊 心 的 悲剧 。 在 
《 李 尔 王 》 里 ， 一 个 至 尊 的 国王 变 成 了 乞 巨 ， 穷 途 滚 倒 的 境遇 使 
他 的 人 性 复苏 ; 同时， 我 们 通过 这 样 的 故事 ， 看 到 了 利 欲 怎样 据 
破 了 父 女 关系 ， 看 到 了 一 幅 世 态 炎 凉 、 冷 醋 无 情 的 时 代 风 俗 画 。 
在 《雅典 的 泰 门 》 里 ， 剧 作家 则 对 金钱 的 罪恶 进行 无 情 揭露 ， 


ee 这 东西 ， 只 这 一 点 点 ， 就 可 以 使 黑 的 变 成 白 
的 ， 导 的 变 成 美的 ， 错 的 变 成 对 的 ， 率 财 变 成 尊贵 ， 老 
人 变 成 少年 ， 惯 夫 变 成 勇士 。 


马克 思 称 赞 说 : “莎士比亚 绝妙 地 描绘 了 货币 的 本 质 。” 同 样 ， 
在 《马克 白 斯 》 中 ,他 把 主人 公 写 成 一 个 本 来 可 以 成 为 “巨人 ” 
的 高 贵 、 勇 敢 、 无 旦 的 大 将 ， 却 又 让 他 在 权 欲 和 野心 的 引诱 下 ， 
走 完了 犯罪 和 筑 灭 的 道路 。 而 且 ， 剧 作家 不 仅 把 马克 白 斯 个 人 沉 
沦 、 毁 灭 的 过 程 展示 给 我 们 ， 还 进一步 把 这 个 野心 家 给 苏格兰 国 
家 造成 的 深重 的 灾难 展现 出 来 。 如 果 说 ， 马 克 白 斯 的 悲剧 根源 在 
于 他 不 能 抵御 权 欲 和 野心 的 引诱 ， 在 于 这 种 邪恶 力量 侵蚀 了 他 原 
有 的 天 性 ; 那么 ， 这 位 主人 公 性 格 中 两 种 力量 的 搏斗 ， 也 正 是 那 
个 时 代 两 种 社会 力量 相互 斗争 的 具体 体现 。 也 就 是 说 ， 莎 士 比 亚 
通过 悲剧 主人 公 沉 论 、 毁 灭 的 过 程 ， 揭 示 了 他 那个 时 代 尖 锐 的 社 
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会 问题 。 

莎士比亚 是 一 个 人 文 主义 者 ， 在 政治 上 又 是 一 个 “开明 
君王 "的 拥护 者 。 他 反对 暴君 的 虐 政 ， 深 刻 揭 露 这 种 暴政 给 社会 
造成 的 祸害 ; 同时 ， 他 并 不 反对 君主 政体 ， 只 是 把 国家 的 希望 寄 
托 于 开明 君王 施行 的 仁政 。 这 种 政治 主张 在 悲剧 中 有 明显 的 体 
现 。 在 第 四 幕 第 三 场 ， 他 一 面 让 玛 克 多 夫 对 马克 白 斯 进行 诅 唤 ， 
一 面 又 把 批判 的 锋芒 指向 所 有 的 暴君 : 


天 生 的 毫 无 节制 的 放 建 行为 自然 是 一 种 暴虐 ; 有 许 
多 本 来 是 好 好 的 国王 ， 都 为 了 这 个 就 过 早 地 把 基础 掏 
室 ， 而 许多 国王 都 因而 身败名裂 。 


与 此 同时 ， 他 却 通过 苏格兰 王位 继承 人 麻 尔 扎 说 出 “理想 君王 ” 
所 应 该 具有 的 品德 : 


ee: 正直 ,诚实 , 市 制 , 稳重, 宽大， 坚定 ， 薄 
翡 ， 谦逊 ， 勇敢 ， 有 巩 耐 ， 不 怕 艰 难 ， 忠于 职守 机 


在 悲剧 的 结尾 处 ， 玛 克 多 夫 提 着 马克 白 斯 的 人 头 ， 对 即将 加 蝎 的 
麻 尔 扎 衷 心 祝 贺 : 


万 岁 ， 国 王 ! 因为 你 就 是 国王 了 1 你 看 ， 这 边 就 是 
那个 横 征 暴 敛 的 万 恶 的 头 ! 这 时 代 已 经 自由 : 我 看 见 你 
的 身边 站 满 了 你 全 国 的 英雄 豪杰 ， 他 们 都 在 心里 暗暗 地 
高 呼 着 我 的 祝贺 ; 我 要 蔡 他 们 一 起 高 声 欢呼 : 万 岁 ， 苏 
格 兰 王 ! 


这 种 祝贺 ， 是 向 开明 君主 的 颂 词 ， 也 是 剧 作家 对 暴君 发 出 的 
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警告 。 

莎士比亚 的 这 种 政治 主张 ， 在 同时 期 的 其 他 翡 剧 中 ， 也 有 不 
同 程度 的 表现 。 在 《 哈 姆 莱特 》 中 ， 剧 作家 把 被 谋害 的 老 丹 麦 王 
和 黎 位 的 克 劳 迪 斯 进行 对 照 :“ 这 样 好 的 一 个 国王 ， 比 起 当前 这 个 
来 ， 简 直 是 天 神 和 丑 怪 ”在 《 李 尔 王 》 中 ， 李 尔 本 是 一 个 锚 台 的 
庸 君 ， 剧 作家 把 主人 公 放 在 特殊 的 境遇 中 ， 让 他 在 严酷 的 现实 中 
完成 道德 的 洗礼 ， 并 在 死 前 对 自己 的 和 昏庸 、 暴 虐 进 行 尾 悔 。 

莎士比亚 生活 的 时 代 ， 资 产 阶级 同 王权 结 成 的 联盟 已 经 开始 
解体 ， 两 个 阶级 的 矛盾 日 益 激 化 ， 资 产 阶 级 革命 尚未 完成 。 剧 作 
家 在 悲剧 中 表现 的 种 种 矛盾 现象 ， 正 是 社会 矛盾 的 反映 。 


二 、 外 部 冲突 与 内 心 冲 突 


我 们 说 《马克 白 斯 》 是 一 部 “社会 翡 剧 ”， 正 是 因为 它 深 刻 
地 反映 了 社会 生活 的 矛盾 ， 通 过 主人 公 的 翡 剧 形象 揭示 了 尖锐 的 
社会 问题 ; 同时 ， 马 克 白 斯 未 能 成 为 一 个 “巨人 ”而 走 上 沉沦 、 
毁灭 的 道路 ， 有 着 深刻 的 社会 原因 。 

同时 ,《 马 克 白 斯 》 又 是 一 部 杰出 的 “性 格 悲剧 ”。 这 是 因 
为 ， 主 人 公 沉 沦 、 般 灭 的 悲剧 道路 ， 既 不 是 受 “ 神 ”的 主 字 ， 
也 不 是 由 于 “命运 ”的 支配 ， 而 是 他 的 性 格 中 复杂 因素 相互 斗 
争 的 必然 归宿 。 也 就 是 说 ， 他 走 的 道路 ， 他 的 悲剧 结局 ， 都 源 于 
他 的 性 格 。 . 

其 实 ， 落 士 比 亚 的 著名 悲剧 ， 都 可 以 说 是 “社会 悲剧 ”与 
“性 格 悲 剧 ” 的 统一 体 。 他 总 是 把 性 格 塑造 同 揭示 复杂 的 社会 巴 
盾 溶 合 起 来 。 他 善于 塑造 生动 、 丰 满 、 复 杂 的 性 格 ， 善 于 把 错 综 
复杂 的 社会 矛盾 渗透 在 错综复杂 的 人 物 关 系 之 中 ， 渗 透 在 复杂 的 
性 格 之 中 ， 把 深邃 、 售 永 的 思想 熔铸 于 艺术 形象 之 中 。 
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莎士比亚 的 翡 剧 是 以 塑造 丰富 、 复 杂 的 性 格 著称 于 世 的 ， 别 
林 斯 基 对 这 位 剧 作家 的 卓越 才能 曾经 热情 称赞 ;“ 东 士 比 亚 笔下 
的 每 一 个 人 物 都 是 生动 的 形象 ， 里 面 没有 一点 抽象 的 东西 ， 却 好 
像 没 有 经 过 任何 修改 和 变更 ， 整 个 儿 从 日 常 现实 中 搬 取 过 来 似 
的 。 法 国人 曾经 认为 (现在 也 仍旧 这 样 认为 ， 虽 然 说 法 相反 )， 
典范 是 散 处 自然 界 的 同一 概念 的 特征 的 汇集 。 按 照 这 个 美妙 的 论 
点 说 来 ， 恶 徒 必须 把 全 部 奸 恶 蔡 于 一 身 ， 正 人 君子 必须 把 全 部 美 
德 蘑 于 一 身 ， 因 而 也 就 没有 任何 个 性 ……' 落 士 比 亚 是 这 种 可 怜 理 
论 的 绝对 的 对 立 物 。”D 当然 ， 别 林 斯 基 并 不 是 否定 塑造 “ 典 
型 "。 所 亩 “没有 经 过 任何 修改 和 变更 ”， 决 不 意味 着 把 生活 中 
的 某 个 人 自然 主义 地 搬 到 作品 中 来 。 他 曾经 说 过 : “典型 的 本 质 
在 于 : 例如 ， 即 使 在 描写 挑 水 人 的 时 候 ， 也 不 要 只 描写 某 一 个 挑 
水 人 ， 而 是 要 借 一 个 人 写 出 一 切 挑 水 的 人 。”@ 在 别 林 斯 基 看 来 ， 
典型 化 并 不 等 于 抽象 化 ， 典 型 人 物 决 不 应 该 是 某 种 善 恶 观念 的 图 
解 物 ; 他 所 反对 的 只 是 用 人 物 图 解 观念 的 倾向 ， 他 赞扬 的 是 落 十 
比 亚 剧 中 人 物 的 真实 性 和 现实 性 。 莎 土 比 亚 剧 作 中 的 很 多 人 物 ， 
都 具有 生动 、 丰 富 的 个 性 ， 因 而 才 是 活生生 的 、 真 实 而 又 生动 的 
形象 。 马 克 白 斯 就 是 这 样 的 形象。 

正 像 有 些 人 所 说 的 ， 马 克 白 斯 是 一 个 “恶人 ”。 但 是 ， 他 既 
不 是 “ 恶 ”这 种 观念 的 图 解 物 ， 也 不 是 “把 全 部 寻 恶 蔡 于 一 身 ” 
的 “典范 ”"。 他 既 不 同 于 《奥赛 罗 》 中 的 埃 古 ， 也 不 同 于 《 哈 姆 
莱特 》 中 狼 君 算 位 的 克 劳 迪 斯 ， 他 就 是 他 自己 。 在 莎士比亚 的 
剧 作 中 ， 每 一 个 人 物 都 是 独特 的 ， 它 们 决 不 会 彼此 雷同 。 马 克 白 
斯 ， 这 是 一 个 由 多 种 矛盾 因素 溶 合 而 成 的 复杂 的 性 格 。 当 我 们 刚 


@ 引 自 《 别 林 斯 基 选 集 》 第 1 卷 ， 满 涛 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 ,第 
428 页 。 

@” 引 自 别 林 斯 基 :《 别 林 斯 基 论 文学 》， 梁 真 译 ， 新 文艺 出 版 社 1958 年 版 ， 第 
129 页 。 
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刚 见 到 他 的 时 候 ， 他 的 天 性 高 贵 、 勇 敢 、 无 妊 ， 又 有 几 分 残酷 
他 追求 荣誉 和 尊严 ， 又 怀 有 权 欲 和 野心 ; 他 深 受 权 欲 和 野心 的 诱 
惑 ， 又 不 想 逾 越 道德 的 藩 篇 ， 他 受 着 情欲 的 熬 煎 ， 又 受 着 理智 的 
约束 。 假 如 他 能 够 用 理智 战胜 情欲 ,用 道德 抵御 住 野心 和 权 和 欲 的 
诱 感 ， 真 的 用 “圣洁 的 手段 ”去 追求 个 人 的 尊严 和 荣誉 ,，“ 不 肯 
昧 天 其 人 ”， 他 的 高 贵 、 勇 敢 的 天 人 性 就 会 促使 他 去 建立 功勋 ， 成 
为 一 个 “巨人 ”。 问 题 在 于 ， 由 于 客观 邪恶 力量 的 推动 ， 在 他 灵 
魂 深 处 进行 搏斗 的 过 程 中 ， 权 欲 和 野心 终于 越过 了 道德 的 藩 篇 ， 
邪恶 力量 终于 突破 了 人 性 的 肛 绊 。 在 悲剧 情节 的 发 展 进程 中 ， 马 
区 和 白 斯 灵魂 中 两 种 力量 的 搏斗 ， 是 戏剧 行动 的 重要 内 容 。 

剧 作家 要 塑造 丰满 、 复 杂 的 人 物 形象 ， 就 不 能 不 深刻 地 揭示 
人 物 的 内 心 世界 。 在 这 方面 ， 小 说 当然 要 比 剧 本 方便 得 多 。 小 说 
可 以 运用 多 种 多 样 的 心理 分 析 的 手法 ， 而 剧本 却 只 能 用 人 物 自身 
J 台词 和 动作 去 展示 丰富 、 复 杂 的 心理 活动 内 容 。 正 因为 如 此 ， 
有 人 曾经 认为 ， 剧 本 在 揭示 人 物 内 心 世界 方面 是 无 法 和 小 说 抗衡 
的 。 其 实 不 然 。 在 话剧 创作 发 展 的 过 程 中 ， 很 多 剧 作家 都 在 这 方 
面 进 行 过 有 效 的 探索 ， 积 累 了 丰富 的 经 验 。 后 面 ， 我 们 将 陆续 介 
绍 这 些 经 验 。 莎 士 比 亚 在 这 方面 是 一 位 先驱 者 和 开创 者 ， 而 
《马克 白 斯 》 这 部 悲剧 ， 在 揭示 主人 公 复 杂 的 内 心 世界 方面 ， 已 
经 显示 了 剧 作 家 卓越 的 才能 。 

写 戏 ,不 能 不 写 冲 突 。 在 剧本 中 ， 冲 突 是 戏剧 情节 的 基础 。 
人 物 的 性 格 主要 也 是 在 冲突 的 发 展 过 程 中 展示 出 来 的 。 所 谓 


“戏剧 冲突 ”， 当 然 是 各 种 社会 矛盾 的 艺术 反映 。 但 是 ， 剧本 的 


冲突 却 包 含 着 广泛 的 内 容 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 戏 剧 冲 突 的 
内 容 主 要 是 主人 公 的 意志 同 命运 的 搏斗 : 这 是 人 与 命运 的 冲突 ， 
人 与 “ 神 ” 的 冲突 。 在 莎士比亚 的 翡 剧 中 ， 冲 突 已 经 不 表现 在 
人 与 “ 神 ” 之 间 ， 而 是 两 种 对 立 的 社会 力量 的 斗争 。 这 种 斗争 ， 
有 时 表现 在 这 一 人 物 与 别 的 人 物 之 间 ， 有 时 又 表现 为 某 一 人 物 
(特别 是 悲剧 主人 公 ) 内 心 世 界 的 自我 斗争 。 人 们 把 前 者 称 为 
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“外 部 冲突 ”， 而 称 后 者 为 “内 部 冲突 ”。 在 莎士比亚 的 早期 悲剧 
中 《例如 《罗密欧 与 朱丽叶 》) ， 主 要 内 容 是 外 部 冲突 ， 即 悲剧 
主人 公 与 敌对 势力 的 冲突 。 而 在 他 第 二 时 期 的 “四 大 悲剧 ”中 ， 
则 兼 有 “外 部 冲突 ”和 “内 心 冲突 ”， 两 种 冲突 错综复杂 地 交织 
在 一 起 ， 成 为 情节 的 基础 。 例 如 ， 在 《 哈 姆 莱特 》 中， 主要 冲突 
是 主人 公 和 克 劳 迪 斯 之 间 的 冲突 ， 同 时 ， 在 这 冲突 的 发 展 进程 中 ， 
哈 姆 莱特 和 克 劳 迪 斯 又 都 在 进行 自我 斗争 ， 而 前 者 的 内 心 冲突 更 
是 贯 串 全 剧 ， 对 于 塑造 翡 剧 主人 公 的 性 格 ， 展 示 这 位 丹麦 王子 的 
内 心 世 界 ， 起 着 重要 作用 。 这 种 情况 在 《 李 尔 王 》、《 奥 赛 罗 》 
中 ， 也 有 不 同 程度 的 体现 ， 在 《马克 白 斯 》 中 ， 同 样 兼 有 这 两 种 
冲突 ， 而 在 大 部 分 场景 中 ， 主 人 的 内 心 冲突 则 居于 主要 地 位 。 

布 拉 德 雷 在 《莎士比亚 翡 剧 的 实质 》 中 对 这 部 悲剧 做 过 如 
下 的 分 析 : “麦克 佩斯 ( 马克 白 斯 的 另 一 译名 一 一 引 者 ) 的 叛逆 
的 野心 是 跟 迈 克 特 夫 和 玛 尔 康 〈 即 玛 克 多 夫 和 麻 尔 扎 一 一 引 者 ) 
的 忠义 和 爱国 心 冲突 的 : 这 就 是 外 部 的 冲突 。 但 是 这 些 力量 和 原 
则 同样 在 麦克 佩斯 本 人 的 灵魂 中 冲突 着 : 这 就 是 内 在 的 冲突 。 仅 
有 一 种 冲突 是 不 能 构成 悲剧 的 。” 他 又 说 :“ 在 更 伟大 的 戏剧 中 ， 
把 兴趣 集中 在 内 心 的 斗争 上 面 ， 这 着 重 指出 了 这 种 行动 根本 上 是 
性 格 的 表现 。 "9 当然 ， 布 拉 德 雷 认为 悲剧 必须 兼 有 这 两 种 冲突 ， 
这 种 观点 未 必 正 确 。 只 写 外 部 冲突 也 能 够 成 为 悲剧 。 但 是 ， 他 对 
《马克 白 斯 》 的 分 析 是 对 的 ; 他 把 “内 心 冲突 ”， 看 成 是 “性 格 
的 表现 ”， 也 是 准确 的 。 在 这 部 悲剧 中 ， 无 论 是 主人 公 与 玛 克 多 
夫 、 麻 尔 扎 之 间 的 对 立 冲突 ， 还 是 他 内 心 的 复杂 斗争 ， 都 是 性 格 
的 表现 。 而 且 ， 这 个 复杂 的 性 格 ， 主 要 是 在 内 心 斗 争 的 过 程 中 展 
现 出 来 的 。 

在 剧本 中 ， 谋 杀 邓 肯 ， 是 戏剧 行动 的 中 心 点 ， 也 可 以 说 是 构 
成 戏剧 情节 的 一 个 最 重要 的 事件 。 这 个 事件 ， 是 马克 和 白 斯 一 生 的 


@ 见 《古典 文艺 理论 译 丛 》 第 3 册 , 第 47 页 。 
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转折 点 。 但 是 ， 莎 士 比 亚 在 处 理 这 个 事件 时 ， 既 没有 把 谋杀 的 场 
面 推 到 前 场 ( 是 暗 场 处 理 的 )， 也 没有 为 主人 公 的 这 个 重要 行动 
安排 外 部 的 阻力 ; 而 且 ， 在 这 之 前 ， 剧 作家 不 仅 一 再 强调 邓肯 王 
的 贤明 和 仁慈 ， 还 充分 表现 这 个 国王 对 马克 白 斯 的 尊敬 、 恩 宠 。 
由 此 可 以 看 出 剧 作家 的 意图 : 他 不 肯 证 我 们 对 邓肯 和 主人 公 的 关 
系 、 对 主人 公 狼 君 行动 的 性 质 产生 一 点 点 疑问 ， 也 不 愿意 用 外 部 
阻力 去 冲淡 主要 的 东西 。 在 剧情 发 展 的 这 个 关键 时 刻 ， 剧 作家 把 
我 们 的 注意 力 集中 于 一 个 焦点 : 主人 公 进 行 这 一 行动 时 的 内 心 冲 
突 一 一 他 灵魂 深 处 两 种 对 立 因素 搏斗 的 过 程 。 在 这 里 ， 展 示 主 人 
公 内 心 冲突 的 重要 手段 是 剖析 心理 活动 内 容 的 “独白 ”。 

请 读 一 读 第 一 幕 第 七 场 那 段 富 有 艺术 表现 力 的 独白 吧 ! 悲剧 
主人 公 在 行动 之 前 矛盾 深重 ， 权 欲 、 野 心 与 道德 、 理 智 激 烈 捕 
斗 ， 胜 负 未 卜 。 他 渴望 得 到 那 顶 诱 人 的 王冠 。 同 时 ， 他 又 考虑 到 
自己 的 罪行 会 受到 人 间 的 审判 ， 清 醒 地 认识 到 由 于 这 种 罪行 会 失 
掉 什么 ， 其 至 完全 知道 自己 要 谋杀 的 是 什么 样 的 君王 。 正 因为 道 
德 和 理智 在 起 着 作用 ， 而 权 欲 和 野心 又 在 至 使 着 他 ， 他 已 经 附和 
矛盾 的 深渊 :“ 我 并 没有 众 逼 着 我 的 心思 前 进 的 靳 刺 ， 我 只 有 着 
一 种 猛 跨 过 去 的 野心 。” 这 种 复杂 的 心理 活动 内 容 ， 可 以 用 马克 
白 斯 夫人 的 分 析 来 表述 : 





你 是 不 是 只 会 想 ; 可 是 在 行事 当中 ， 你 却 没 有 胆量 
做? 你 是 不 是 打算 要 那 种 你 认为 是 人 生 之 荣誉 的 玩意 ， 
在 你 的 内 心里 却 甘 愿 做 个 恨 夫 ， 才 说 一 名 “我 想 要 ”， 接 
着 就 来 一 句 “ 我 不 敢 ”， 活 像 从 前 人 讲 过 的 那 只 可 怜 的 
猫 ， 想 吃 鱼 又 怕 弄 温 了 脚 ? 


在 两 种 力量 相互 平衡 的 时 候 ， 马 克 白 斯 夫人 的 挑动 ， 给 主人 公 内 
心 的 天 秤 上 加 了 夸 码 ; 那 恶 力量 占 了 人 上风。 他 终于 说 出 了 那 句 足 
以 毁灭 自己 的 话 : “我 的 决心 已 定 。” 可 是 ,他 在 实现 野心 的 行 
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动 中 ,内 心 冲突 并 没有 结束 。 莎 士 比 亚 在 主人 公 走 向 犯罪 行动 的 每 
一 步 ， 都 善于 用 独白 充分 揭示 复杂 的 心理 活动 的 过 程 。 在 第 二 幕 
第 一 场 ， 当 我 们 再 看 见 马 克 白 斯 时 ， 又 昕 到 了 一 段 惊 心动 魄 的 
独 日 : 


在 我 面前 ， 我 看 见 的 可 是 一 把 钢 刀 ， 刀 柄 对 着 我 的 
手 ? 来 ， 让 我 抓 住 你 。 抓 了 个 空 ， 可 是 你 还 在 这 里 。 不 
吉利 的 东西 ， 你 不 是 个 看 得 见 也 抓 得 住 的 吗 ? 还 是 ， 你 
只 是 我 心里 的 一 把 九 ， 是 个 狂热 不 安 的 头脑 所 虚构 出 来 
的 假象 ? 

我 仍然 看 得 见 你 ， 清 清楚 楚 的 形状 ， 辐 我 现在 技 出 
来 的 这 把 一 样 。 你 告诉 我 走向 我 正 要 去 的 地 方 ;这 正 要 
用 的 这 一 件 家 伙 ， 是 我 的 其 余 的 感觉 愚弄 着 我 的 眼睛 ， 
还 是 只 有 我 的 眼睛 才 是 正确 的 无 外 : 我 还 看 得 见 你 ; 在 
你 的 刀刃 同 刀 柄 上 还 滴 着 鲜血 ， 刚 才 却 没有 ， 没 有 这 样 
的 事 : 都 是 那 血腥 的 事 叫 我 的 眼睛 看 出 了 神 。 


请 看 ,一 个 人 决定 要 去 干 一 件 血腥 的 杀人 人 勾当， 还 没有 干 成 ， 自 
己 却 被 这 件 罪 行 吓 得 丢 魂 失 魄 。 对 这 个 狼 腹 的 凶手 说 来 ， 当 他 已 
经 逾越 道德 洲 篇 ， 只 想 去 干 那 件 血腥 罪行 的 时 候 ， 理 智 已 经 失 
去 ， 客 观 世 界 已 经 从 他 的 视觉 和 听觉 中 完全 消失 ， 他 只 看 得 见 那 
把 屠刀 一 一 一 把 被 腥 血 污染 的 屠刀 ， 它 是 罪行 的 象征 ， 又 是 杀 
人 者 幻觉 的 产物 。 莎 士 比 亚 的 想象 力 是 那样 丰富 ， 他 对 悲剧 主人 
公 的 内 心 世界 把 握 得 又 是 那样 深刻 准确 ， 他 展示 人 物 内 心 活动 的 
技巧 又 是 那样 的 卓越 ! 这 个 用 独白 构成 的 场面 ， 确 实 称 得 上 是 悲 
剧 的 杰作 。 假 如 剧 作家 把 马克 白 斯 杀 死 邓肯 的 场面 直接 展现 在 舞 
台 上 ， 它 只 能 让 我 们 经 受 一 次 官能 的 刺激 。 而 这 段 独白 ， 却 能 把 
我 们 带 进 主人 公 内 心 深 处 ,洞察 他 在 犯罪 前 的 灵 弧 冲动 ， 并 使 我 
们 的 心灵 也 受到 震撼 。 
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当然 ,“ 独 白 ” 并 不 是 表现 内 心 冲突 的 唯一 手段 。 马 克 白 斯 
ee 对 展示 他 的 内 心 活动 ， 对 表现 内 心 冲 

， 具 有 同样 的 表现 力 。 

罪行 于 完了 ， 马 克 白 斯 杀害 了 邓肯 ， 也 埋 草 了 自己 的 灵魂。 
他 的 手 ， 连 同 他 的 整个 心灵 ， 痢 被 腥 血 染 透 了 。 他 像 一 个 幽灵 一 
样 浮现 在 我 们 面前 ， 向 自己 的 同谋 者 诉说 自己 的 恐惧 与 绝望 : 





马克 自 斯 …… 我 听 着 他 们 惊慌 的 声音 ， 当 他 们 说 

完 “ 上 帝 保佑 我 们 !” 我 竞 不 能 说 一 声 
， “阿门 "。 

马克 白 斯 夫人 不 要 想 这 许多 。 

马克 白 斯 可 是 我 怎么 就 说 不 出 “阿门 ” 兄 ? 我 
正 是 最 需要 上 壳 祝福 我 ， 可 是 “阿门 ” 
这 两 个 字 就 卡 在 我 的 嗓子 里 说 不 出 来 。 

马克 白 斯 夫人 这 种 事 不 能 用 这 种 方法 去 想 ; 若是 这 

” 。 样 ， 我 们 都 会 发 疯 。 

马 克 白 斯 我 好 像 听见 一 个 声音 在 喊 着“ 不 用 再 睡 

觉 了 ! 马克 自 斯 已 经 把 睡眠 亲 死 ……” 


一 个 践踏 道德 、 言 渎 神圣 的 凶 犯 ， 却 希望 从 上 帝 的 “祝福 ” 获 
得 慰藉 ， 而 自己 却 连 一 声 “ 阿 门 ”都 喊 不 出 来 了 。 他 杀 死 了 沉 
睡 中 的 邓肯 ， 而 自己 却 “ 再 也 睡 不 成 了 ”。 一 个 本 来 可 以 成 为 
“巨人 ”的 马克 白 斯 就 这 样 被 权 欲 和 野心 毁灭 了 。 他 不 仅 为 那 顶 
王冠 背 失 了 “英名 与 德行 ” ， 也 付出 了 灵 吏 的 安宁 。 从 此 ， 这 种 
式 惧 、 绝 望 的 心境 一 直 伴随 着 他 ， 直 到 他 连 那 具 躯 壳 一 起 毁灭 
为 止 。 

我 们 可 以 看 到 ， 如 果 说 《马克 白 斯 》 确实 能 够 “唤起 匡 惧 
与 悲 帜 之 情 " ， 那 么 ， 这 种 情感 主要 潜藏 在 主人 公 的 内 心 冲 突 之 
中 ; 也 可 以 说 ， 没 有 这 种 深刻 的 内 心 冲突 ， 就 无 法 唤起 这 种 悲剧 
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的 感情 。 而 且 ， 假 如 剧 作家 不 集中 笔力 通过 内 心 冲突 揭示 出 主人 
公 灵 魂 深 处 两 种 力量 捕 斗 的 过 程 ， 它 也 就 很 难 成 为 一 部 翡 剧 了 。 

马克 白 斯 狂 君 之 后 ， 已 经 成 为 叛国 算 位 的 罪人 。 他 抽取 了 王 
位 ， 同 时 也 就 使 自己 成 为 正义 讨伐 的 对 象 。 在 此 以 后 ， 剧 本 中 展 
示 了 马克 白 斯 同班 郭 、 玛 克 多 夫 和 麻 尔 扎 之 间 的 对 抗 性 斗争 一 一 
外 部 冲突 。 这 种 冲突 ， 就 其 性 质 来 说 ， 是 叛国 与 爱国 的 斗争 ， 是 
奸 与 忠 的 斗争 ， 是 暴君 与 反 暴 的 斗争 ; 也 就 是 说 ， 它 正 是 社会 上 
两 种 敌对 势力 之 间 的 斗争 。 无 疑 ， 这 种 外 部 冲突 在 悲剧 的 后 半 部 
居于 重要 的 地 位 ， 其 至 是 剧情 后 半 部 的 主要 内 容 。 不 过 ， 莎 士 比 
亚 在 处 理 这 种 冲突 时 ， 采 用 了 特殊 的 方式 ; 而 且 ， 在 外 部 冲突 发 
展 的 进程 中 ,一直 同 主人 公 的 内 心 冲突 交错 推进 。 

所 谓 “ 外 部 冲突 ”， 当 然 指 的 是 主人 公 与 其 他 人 物 之 间 的 斗 
争 。 但 却 不 只 是 矛盾 对 立 的 双方 的 正面 交锋 。 让 主人 公 与 其 他 人 
物 面对面 进行 论战 或 自 丸 相交， 只 是 处 理 外 部 冲突 的 一 种 方式 ， 
但 决 不 是 唯一 的 方式 。 在 这 部 悲剧 中 ， 除 了 在 第 五 幕 第 八 场 写 马 
克 白 斯 与 玛 克 多 夫 最 后 决斗 的 场面 之 外 ， 剧 作家 都 没有 让 他 同 对 
立 人 物 正 面 论争 和 正面 交锋 。 在 大 部 分 场面 中 ， 剧 作家 的 笔锋 仍 
然 是 集中 于 揭示 主人 公 的 内 心 活动 的 过 程 : 这 狐 君 的 凶手 ,一 面 
收买 凶手 制造 流血 事件 ， 一 面 在 灵魂 深 处 进行 毁灭 前 最 后 的 搏 
斗 。 第 三 幕 第 四 场 ， 他 在 派 人 杀 死 班 郭 之 后 ， 为 庆祝 自己 继承 王 
位 而 宴请 贵族 ; 可 是 ， 他 的 眼前 却 一 再 出 现 班 郭 的 灵魂， 就 像 一 
块 乌云 压 在 他 的 心头 ， 他 在 恺 怖 、 疑 惧 的 心境 中 拓 扎 着 ， 竟 然 无 
法 使 欢 宴 进 行 下 去 。 在 此 以 后 ， 在 疑 惧 、 恺 烦 的 心境 中 ， 又 把 层 
刀 指 向 了 玛 克 多 夫 ， 决 定 “ 把 他 的 妻子 儿女 ， 所 有 的 他 那 满门 
的 远近 贵族 ， 全 都 拿 来 祭 我 的 刀锋 "。 但 是 ， 这 一 切 暴 行 的 层 
杀 ， 连 同 世界 上 所 有 的 “ 灵 药 ”部 无 法 驱散 他 灵 珠 中 的 魔鬼 。 
他 已 经 成 为 举国 声讨 的 对 象 。 这 时 ， 剧 作家 用 平行 发 展 的 场面 ， 
一 面 表现 玛 克 多 夫 和 麻 尔 扎 聚 集 反 暴力 量 的 经 过 ， 一 面 继续 向 主 
人 公 的 灵魂 深 人 处 开 气 。 马 克 白 斯 面 对 讨伐 大 军 允 近 的 消息 ,一 面 
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激励 自己 的 意志 : 


我 自 有 主张 ， 决 不 惊慌 ; 我 的 心思 安定 ， 我 什么 都 
不 怕 。 - 


一 面 又 被 毁灭 的 预兆 压迫 着 : 


我 生命 的 路 途 ， 同 秋 叶 似 的 ， 也 已 经 到 了 枯黄 球 落 
的 时 节 ， 而 那些 应 当 伴 随 着 老年 同 来 的 ， 如 像 荣 誉 ， 冤 
意 ， 顺 从 ， 成 群 的 朋友 等 等 ， 我 都 不 可 能 指望 有 了 ; 但 
是 ， 取而代之 的 ， 却 是 声音 不 大 而 猴 猴 的 诅 多 ， 当 面 奉 
承 ， 说 好 上 听 的 话 ， 这 颗 可 怜 的 心 真 想 不 要 这 些 东西 ， 可 
是 又 不 敢 。 


这 有 段 灵 魂 的 自我 披露 ， 表 现 了 一 个 暴君 空虚 、 绝 望 的 心境 。 紧 接 
着 ， 他 罪行 的 同谋 者 和 精神 的 支持 者 一 一 自己 的 夫人 ， 在 疯狂 中 
先 他 而 死 了 。 与 此 同时 ， 他 的 灵魂 也 完全 毁灭 了 。 我 们 听 到 的 这 
个 暴君 最 后 的 唱 吟 声 ; 


灭 了 吧 ， 灭 了 吧 ， 短 短 的 烛光 ! 人 生 只 不 过 是 移动 
的 影子 ， 一 个 可 怜 的 唱戏 的 ， 在 台 上 蹦跳 一 阵 之 后 ， 就 
再 也 不 知道 他 的 下 场 : 这 好 像 是 一 个 傻瓜 讲 的 故事 ， 有 
声 有 色 ， 可 是 一 点 意义 也 没有 。 


这 可 以 看 作 是 悲剧 主人 公 对 自己 一 生 的 自我 总 结 。 他 夺取 了 那 顶 
王冠 ， 所 付出 的 代价 却 是 : 他 的 一 切 都 失去 了 人 生 的 价值 。 
然而 ,马克 白 斯 毕竟 不 是 一 个 己 者 ， 在 他 的 灵魂 与 般 体 一 起 毁灭 
之 前 ， 天 性 中 的 高 贵 、 勇 敢 又 像 回光返照 ， 映 出 了 微弱 的 光影 : 
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把 警钟 高 起 来 ! 吹 吧 ， 风 ! 来 吧 ， 死 亡 ! 
我 死 也 要 死 在 我 的 战马 上 。 


不 过 ， 我 们 听 到 的 是 一 个 “强大 的 灵魂 ”自我 毁灭 前 发 出 的 一 
声 叫 ; 我 们 看 到 的 是 讨伐 者 提 着 他 的 人 头 。 

那么 ， 马 克 白 斯 ， 一 个 本 来 可 以 成 为 “巨人 ”的 苏格兰 大 
将 ， 究 况 是 被 什么 毁灭 的 呢 ? 莎 士 比 亚 通过 具体 、 生 动 的 形象 作 
出 了 回答 : 权 和 欲 和 野心 。 在 莎士比亚 的 时 代 里 ，“ 权 和 欲 和 野心 ” 
就 像 瘟疫 一 样 在 社会 上 蔓延 着 ， 它 毁灭 了 人 性 ， 毁 灭 了 很 多 本 来 
可 以 大 有 作为 的 人 ， 也 给 社会 带 来 深重 的 灾难 。 马 克 白 斯 所 以 私 
灭 了 ， 正 是 因为 他 的 灵魂 已 经 染 上 了 这 种 可 怕 瘟 疫 ， 它 一 点 一 点 
侵蚀 健康 的 躯体 ， 吞 蚀 了 他 天 性 中 的 好 的 东西 ， 他 原 有 的 健康 的 
东西 却 无 力 抵御 它 的 侵蚀 ， 终 于 发 展 成 “不 治之 症 ”。 

落 士 比 亚 通过 一 个 人 被 毒 菌 毁 灭 的 过 程 ， 对 社会 的 收 恶 力量 
发 出 了 讨伐 的 柚 文 ,使 这 出 “性 格 悲剧 ”具有 深刻 的 社会 意义 。 

无 疑 ， 在 今天 ， 马 克 白 斯 的 悲剧 形象 ， 对 我 们 仍然 不 失 启迪 
作用 。 


三 、 翡 剧 之 谜 





文王 与 鬼魂 


我 在 分 析 马 克 白 斯 的 悲剧 形象 时 ， 剔 除了 剧本 中 的 一 些 
“出 场 人 物 ” : 赫 刻 特 、 三 个 女巫 、 精 灵 们 以 及 班 郭 的 鬼魂 (对 
后 者 只 是 顺便 提 到 了 )。 应 该 说 明 ， 我 并 不 认为 这 些 “ 出 场 人 
物 ” 在 悲剧 中 是 无 关 重要 的 ， 更 不 认为 这 些 超自然 因素 的 出 现 
是 莎士比亚 悲剧 中 的 “ 粮 粕 ”成 分 。 我 认为 ， 正 确 理解 莎 士 比 
亚运 用 这 些 “ 超 自然 因素 ”的 意图 以 及 它们 在 翡 剧 中 的 作用 ， 
是 很 重要 的 。 

先 谈 谈 那 三 个 具有 神秘 色彩 的 女巫 。 因 为 剧本 是 从 它们 的 出 
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现 开始 的 ， 在 剧情 发 展 的 关键 时 刻 ， 它 们 又 一 再 出 现 。 可 以 说 ， 
在 翡 剧 情节 的 发 展 中 ,它们 起 着 特殊 的 作用 。 

这 个 神秘 的 角色 ， 并 不 是 人 间 的 巫婆 。 它 们 飘忽 不 定 ， 忽 隐 
忽 现 ， 并 且 有 超自然 的 力量 : 能 够 预示 末 来 。 而 人 世间 的 巫婆 决 
不 可 能 具有 这 种 能 力 。 可 是 ， 假 如 我 们 认定 它们 是 人 世间 并 不 存 
在 的 妖怪 、 精 灵 ， 那 就 不 可 避免 地 面 对 一 个 难 解 之 恋 : 莎士比亚 
竟然 迷信 这 类 超自然 的 力量 吗 ? 

在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 有 一 个 不 断 向 人 们 发 出 预言 的 阿波 
罗 ， 它 虽然 没有 出 场 ， 却 主宰 着 主人 公 的 命运 。 这 种 超自然 力量 
在 翡 剧 中 出 现 ， 是 古 希 腊 人 相信 “神主 宰 一 切 ” 这 种 宿命 论 观 
念 的 有 反映。 可是， 莎士比亚 是 文艺 复兴 时 代 的 一 位 “巨人 ”, 他 
的 人 文 主义 思想 同 古 希腊 人 (包括 中 世纪 ) 的 宿命 论 观念 是 格 
格 不 入 的 。 他 当然 不 会 在 悲剧 中 重复 宣传 宇宙 间 竟 有 超自然 力量 
的 存在 。 当 然 ， 在 莎士比亚 的 时 代 ， 大 多 数 人 仍然 没有 从 中 世纪 
宗教 、 神 学 的 统治 下 解放 出 来 ， 或 许 是 相信 息 神 、 妖 怪 、 精 灵 存 
在 的 。 那么 ,莎士比亚 是 否 在 迎合 观众 的 心理 ， 以 博得 廉价 的 剧 
场 效 果 ? 如 果 是 这 样 ， 似 乎 就 难免 给 这 位 剧 作家 的 声誉 染 上 污 
点 ! 而 且 ， 有 一 点 是 清楚 的 ， 对 于 不 相信 超自然 力量 的 现代 人 来 
说 ， 这 出 悲剧 ， 连 同 剧 中 女巫 的 形象 ， 都 是 可 以 接受 的 。 如 果 有 
人 要 说 ， 凡 是 称赞 这 出 悲剧 的 人 都 具有 迷信 观念 ， 那 未 免 太 武断 
了 。 不 ! 事情 要 复杂 得 多 ! 

在 今天 ， 我 们 可 以 听 到 人 们 对 这 三 个 女巫 的 不 同 解释 : 有 人 
说 它们 是 社会 上 那 恶 势 力 的 象征 物 ; 有 人 则 认为 它们 不 过 是 悲剧 
主人 公 灵 魂 深 处 浮现 出 的 幻影 一 一 他 灵 弧 深 处 潜藏 的 “ 权 和 欲 与 
野心 ”的 象征 物 。 有 人 其 至 认为 ， 它 们 既是 前 者 ， 又 是 后 者 。 

不 管 怎么 说 ， 在 剧本 中 ， 马 克 白 斯 的 “ 权 欲 与 野心 ”， 是 在 
会 见 女 巫 的 时 候 显露 出 来 的 ; 





女巫 一 蕉 喜 ， 马克 白 斯 ! 给 你 蒸 喜 啤 ， 格 拉 密 斯 
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焉 士 ! 
女巫 二 蕉 喜 ， 马 克 白 斯 ! 给 你 恭喜 啦 ， 高 多 尔 狠 士 ! 
女巫 三 茶 喜 ， 马克 白 斯 ! 将 来 的 国王 啊 ! | 
班 郭 我 的 大 人 ， 你 为 什么 吃 了 一 惊 ,你 好 像 害怕 这 
种 幸福 的 事 ! …… 


这 接二连三 的 恭喜 ， 一 个 高 于 一 个 的 称号 ， 在 主人 公 的 内 心 激 起 
了 巨大 的 波涛 。 他 正 要 问 个 究竟 ， 它 们 却 突然 消失 不 见 了 。 前 来 
迎接 他 的 罗斯 竟然 为 他 带 来 现实 的 喜悦 : 邓肯 王 当 即 授予 他 
“高 多 尔 萎 士 ”的 称号 。 于 是 ,我 们 听 到 他 在 灵 珠 深 处 进行 的 第 


这 一 种 非 人 间 的 鼓励 不 能 是 恶意 ， 可 也 不 能 是 羡 
意 ; 如 果 是 恶意 ， 怎 么 一 开始 就 来 个 真 的 ， 给 了 我 一 个 
成 功 的 保证 ? 我 已 经 是 高 多 尔 狠 士 : 如 果 是 善意 ， 为 什 
么 我 一 想到 那 件 事 ， 那 可 怕 的 景象 就 叫 我 不 自 禁 的 毛 骨 
悚 然 ， 叫 我 的 平静 的 心 剧烈 地 跳动 ， 如 此 违反 人 的 天 性 
呢 ? 骇 人 的 想象 是 比 当场 的 恐怖 更 为 吓人 : 我 思想 里 的 
谋杀 念头 还 只 是 一 种 译 想 ， 可 是 已 经 让 我 这 一 个 人 战 战 
谣 诡 ， 越 想 就 越 失掉 了 行动 的 勇气 ,不 去 做 总 是 什么 也 
做 不 成 的 。 


应 该 注意 到 ， 马 克 白 斯 刚刚 在 战场 上 建立 了 显赫 战功 ， 是 一 个 举 
国 称颂 的 英雄 ， 他 已 经 获得 了 很 高 的 荣誉 。 在 这 时 ， 内 心 深 处 不 
仅 昔 生出 取得 王位 的 野心 ， 甚 至 浮现 出 “谋杀 念头 ”。 假 如 我 们 
暂且 抛 开 女巫 预言 的 诱惑 ， 完 全 可 以 把 这 段 独白 看 成 是 主人 公 潜 
在 的 心理 活动 的 外 观 。 当 一 个 人 自 认为 功勋 超 众 的 时 候 ， 并 不 满 
足 于 人 们 给 予 他 的 荣誉 ， 而 幻想 获得 更 高 的 名 位 ， 这 是 完全 可 能 
的 。 不 过 ,这 里 必须 有 一 个 前 提 ， 他 灵魂 深 处 原来 就 湾 藏 着 
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“ 权 欲 和 野心 ”的 种 子 。 无 疑 ， 马 克 白 斯 的 灵魂 里 确实 埋 着 这 颗 
那 恶 的 种 子 。 这 并 不 是 我 们 主观 的 推断 ， 而 是 从 剧本 的 描写 中 得 
出 的 结论 。 当 马克 白 斯 夫人 第 一 次 出 现时 ， 就 对 此 作 过 分 析 : 马 
克 白 斯 “ 想 望 伟大 ， 也 不 是 没有 野心 ”， 他 “ 想 疏 到 高 处 ”， 而 
且 “ 天 天 想 个 不 停 ” 。 无 疑 ， 最 了 解 马克 白 斯 的 正 是 和 他 朝夕 相 
处 的 夫人 ， 她 的 剖析 ， 当 然 可 以 作为 我 们 理解 马克 白 斯 性 格 的 依 
据 。 既 然 如 此 ， 我 们 当然 可 以 把 “女巫 ”看 成 是 主人 公 内 心 的 
幻影 ， 把 女 焉 们 的 预言 看 成 是 他 潜在 野心 的 流露 。 可 是 ， 问 题 并 
不 是 如 此 简单 …… 

剧 作家 运用 某 种 超自然 的 幻想 ， 把 剧 中 人 物 的 内 心 活 动 直 观 
地 展现 出 来 ， 这 是 话剧 创作 中 一 种 有 效 的 表现 方式 。 在 《马克 白 
斯 》 的 第 三 幕 第 四 场 ， 当 主人 公派 出 的 凶手 报告 已 经 杀 死 班 郭 的 
消息 之 后 ， 他 在 众人 齐 聚 的 宴席 上 ， 忽 然 看 见 班 郭 的 鬼魂 。 我 们 
完全 可 以 把 这 个 染 满 血 污 的 鬼魂 ， 看 作 是 主人 公 的 主观 视 象 ， 是 
他 在 恐怖 、 疑 惧 的 心境 中 心 造 的 幻影 。 也 就 是 说 ， 它 不 过 是 剧 中 
人 物 在 特殊 情况 下 主观 的 幻觉 。 剧 作家 通过 这 个 鬼魂 的 出 现 ， 通 
过 主人 公 和 它 的 “对 话 ” ， 深 入 揭示 其 灵魂 深 处 的 隐蔽 活动 。 

不 过 ， 班 郭 的 鬼魂 和 那 三 个 “女巫 ”毕竟 是 不 同 的 。 前 者 
作为 剧 中 人 物 的 主观 幻象 ， 它 本 身 是 不 说 话 的 ; 而 那 三 个 “ 女 
巫 ” 却 由 始 至 终 说 个 不 停 ， 甚 至 有 问 必 答 。 而 且 ， 在 第 三 幕 第 四 
场 ， 出 席 宴会 的 其 他 人 包括 马克 白 斯 夫人 在 内 ， 都 不 能 看 见 这 个 
幻象 鬼魂 ， 只 有 主人 公 自 己 看 得 见 那 三 个 女巫 ， 并 直接 同 它们 交 
谈 。 无 论 如 何 ， 一 个 人 主观 造成 的 幻象 ， 其 他 人 是 无 法 看 得 见 的 。 
因此 ,把 这 三 个 “女巫 ”确定 为 主人 公 幻 想 的 产物 ， 是 困难 的 。 

它们 在 剧本 中 确实 一 再 出 现 。 我 觉得 ， 把 它们 看 成 是 社会 某 
种 那 恶 势力 的 象征 物 ， 似 乎 更 确切 一 些 。 剧 作家 出 于 艺术 上 的 考 
虚 ， 并 没有 把 这 种 邪恶 势力 化 为 现实 的 人 ， 而 是 把 它 变 成 超自然 
力量 的 象征 物 ， 可 以 取得 强烈 的 效果 。 

首先 ， 既 然 在 马克 白 斯 的 内 心 深 处 埋藏 着 “ 权 欲 和 野心 ” 
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的 种 子 ， 剧 作家 要 使 这 颗 长 期 埋藏 的 种 子 迅 速 结 出 毒 果 ， 就 需要 
为 它 提供 一 种 有 效 的 促 生 力 。 在 主人 公 的 性 格 中 ， 既 有 人 性 、 良 
心 、 高 贵 、 勇 敢 的 因素 ， 又 有 权 和 欲 、 野 心 和 残酷 的 因素 。 这 两 种 
矛盾 的 因素 ， 有 时 可 能 处 于 平衡 状态 ， 有 时 甚至 可 能 是 前 者 压倒 
后 者 。 要 打破 这 种 平衡 状态 ， 要 使 两 者 的 力量 对 比 发 生 转化 ， 都 
需要 借助 于 外 部 力量 的 推动 。 在 剧本 中 ， 当 马克 白 斯 的 内 心 深 处 
两 种 力量 进行 激烈 搏斗 的 时 候 ， 他 的 妻子 是 一 种 邪恶 势力 的 推动 
力 。 可 是 ， 这 一 次 打破 他 内 心平 衡 状态 的 力量 ， 却 是 女巫 。 在 第 
一 幕 第 三 场 ， 我 们 看 到 ， 剧 作家 正 是 把 “女巫 ”作为 一 种 外 在 
的 器 惑 力量 ， 让 它们 在 剧情 发 展 中 起 作用 的 。 在 这 里 ， 女 巫 不 仅 
对 马克 白 斯 的 未 来 做 出 预言 ， 也 预示 班 郭 的 儿子 可 享 帝王 的 尊 
荣 。 但 是 ， 班 郭 面 对 这 种 患 惑 ， 却 没有 像 马克 白 斯 那样 激动 不 
安 、 失 去 理性 ， 他 是 清醒 的 、 平 静 的 : 


车 是 真 信 了 她 们 的 话 ， 除 了 高 多 尔 辟 士 之 外 ， 还 会 
车 起 你 的 王冠 的 念头 呢 ? 

但 是 奇怪 时 常 是 这 样 ， 地 狱 里 来 的 东西 总 是 先 告 
诉 我 们 一 些 实 话 ， 用 一 些 老实 的 无 关 紧 要 的 事先 取得 我 
们 的 信任 ， 然 后 再 在 最 紧要 的 关节 上 ， 把 我 们 出 卖 。 


同样 的 嘎 惑 ， 同 样 的 预言 ， 在 两 员 大 将 身上 却 激 起 不 同 的 回响 。 
马克 白 斯 所 以 被 它们 搞 得 “毛骨悚然 ”"， 正 是 由 于 触发 了 他 潜在 的 
野心 。 而 同样 的 煽动 ， 对 班 郭 却 未 能 发 生 多 大 的 作用 ， 他 甚至 在 
劝告 自己 的 朋友 不 要 为 此 步 人 歧途 。 一 个 人 犯罪 的 内 心 是 潜在 的 
罪恶 思想 ， 而 外 部 的 患 惑 ， 不 过 是 使 这 种 思想 恶性 发 展 的 条 件 。 
在 第 四 幕 ， 我 们 又 看 到 了 “女巫 ”。 不 过 ， 这 一 次 是 主人 公 
在 犯罪 后 主动 寻找 它们 ， 企 图 从 那里 获得 继续 犯罪 的 力量 。 它 们 
确实 给 了 他 这 种 力量 。 就 在 这 里 ， 我 们 更 明显 地 看 到 ， 女 巫 一 次 
又 一 次 地 在 马克 白 斯 眼前 造成 幻影 ， 对 他 进行 烛 惑 : 
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[ 雷 声 。 第 一 个 黑 影 ， 一 个 头 ， 上 面 戴 着 查 。 
马克 白 斯 ”告诉 我 吧 ， 你 这 不 知名 的 魔法 ， 
女巫 一 你 想 什么 他 全 知道 : 你 叫 他 说 就 是 了 ， 不 要 
说 话 。 

第 一 影 马克 白 斯 ! 马克 白 斯 ! 马克 白 斯 ! 你 要 当心 
玛 克 多 夫 ; 当心 凡夫 有 恬 士 啊 。 让 我 去 吧 ! 说 
定 啦 。 

【隐没 。 
马克 白 斯 不 管 你 是 谁 ， 我 都 感谢 你 们 的 善 言 忠告 ; 你 

正 说 中 了 我 的 担心 之 处 …… 





接 下 去 第 二 个 、 第 三 个 黑 影 ， 接 连 向 他 进行 患 惑 : 


你 要 大 胆 ， 坚 决 ， 杀 人 不 既 眼 ; 什么 人 的 力量 ， 你 
都 可 以 大 笑 一 声 抛 在 一 旁 ， 全 不 必 放 在 心 上 …… 


你 要 同 狮子 一 般 雄 踊 ， 全 不 要 管 它 什 么 人 挑 央 ， 吹 
毛 求 疡 ,或 是 在 那里 兴 师 作 难 ; 谁 也 打 不 败 马克 白 


女巫 们 招来 的 这 些 幻影 ， 不 妨 说 是 马克 白 斯 内 心 邪 恶 力量 的 幻 
象 ; 这 些 幻影 的 “忠告 ",， 不 妨 看 成 是 他 内 心声 音 的 回响 。 因 
为 ， 担 心 玛 克 多 夫 向 自己 发 难 ， 是 他 已 产生 的 疑虑 ; 而 不 顾 一 切 
地 要 干 到 底 的 决心 ， 也 是 他 给 自己 安排 的 道路 。 不 过 ， 这 样 的 决 
心 还 受到 另 一 种 力量 的 阻挠 : 他 由 于 命运 未 卜 而 疑虑 重重 。 女 
巫 ， 作 为 邪恶 势力 的 象征 物 ， 作 为 马克 白 斯 犯罪 的 串 惑 力 ， 在 这 


里 所 起 的 作用 正 是 ; 
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马克 白 斯 又 为 什么 这 样 惊 恤 和 失措 ? 
来 吧 ， 姐 妹 们 ， 我 们 来 把 他 的 精神 鼓动 …… 


所 谓 “ 鼓 动 ”， 正 是 消除 他 的 疑 惧 ， 促 使 他 把 原 有 的 决定 变 成 继 
续 犯 罪 的 行动 。 在 女巫 隐没 之 后 ， 马 到 白 斯 已 经 是 层 万 出 鞘 、 立 
即 要 大 干 一 场 了 : 


从 今 以 后 ， 我 只 要 心机 一 动 ， 我 就 要 马上 动手 。 就 
是 现在 这 个 时 候 ， 我 也 该 心 到 手 到 ， 不 但 想到 还 要 做 
到 : 我 要 去 把 玛 克 多 夫 的 城堡 包 图 …… 


在 以 后 剧情 的 发 展 中 ， 马 到 白 斯 从 女巫 这 里 得 到 的 “鼓动 ”， 一 

直 伴 随 着 他 ， 成 为 他 继续 行 亚 的 精神 动力 。 
当然 ， 剧 作家 当然 可 以 把 社会 上 的 那 亚 势力 变 成 具体 的 现实 
的 人 物 ， 让 他 (或 她 ) 对 主人 公 煽 动 串 惑 ， 为 其 出 谋划 策 。 但 
是 ， 这 里 却 有 两 个 问题 : 其 一 ， 这 出 悲剧 的 主旨 完全 在 马克 白 斯 
身上 ， 在 于 通过 他 沦 为 凶手 、 暴 君 的 灵魂 搏斗 的 过 程 ， 揭 示 出 人 
性 被 “ 权 和 欲 和 野心 ”毁灭 的 主题 。 假 如 在 剧本 中 安排 一 个 人 物 
为 患 惑 者 和 “教唆 犯 ”， 它 就 会 主导 马克 白 斯 的 行动 ， 牵 制 剧情 
的 发 展 ， 那 就 会 分 散 全 剧 的 主旨 。 用 一 个 现实 的 人 物 形象 作为 社 
会 恶 势力 的 化 身 ， 很 容易 把 他 《或 她 ) 变 成 亚 势 力 的 “图 解 
物 ”， 这 是 同 莎士比亚 塑造 人 物性 格 的 原则 背道而驰 的 。 而 且 ， 
用 任何 一 个 人 物 来 代替 女巫 ， 也 不 会 具有 这 样 的 象征 力 。 像 
“女巫 ”这 样 的 超自然 力量 的 形象 ， 有 独特 的 艺术 象征 力 。 在 剧 
本 中 ， 它 们 受 魔 鬼 赫 刻 特 指挥 。 剧 作家 通过 它们 的 超自然 的 活 
动 ， 活 画 出 一 个 罪恶 社会 的 地 狱 般 的 景象 。 第 四 幕 第 一 场 ， 场 景 
是 “一 个 山洞 里 ; 中央 放 着 一 只 滚 沸 着 的 大 者 锅 ” 。 女 巫 们 在 这 
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口 者 锅 旁 制造 着 罪恶 : “ 围 着 这 口 者 锅 急 急忙 忙 地 走 : 把 毒 心 毒 
肺 全 都 往 里 投 ”“ 蜥 蝎 的 眼珠 ， 蛙 的 脚 中 ， 蝙 蝠 的 黑 毛 ， 恶 狗 的 
舌头 ， 毒 蛇 嘴 里 的 细 又 ， 毛 虫 的 刺 ， 猫 头 鹰 的 翅膀 ， 壁 虎 的 腿 ， 
煮 啊 ， 者 一 锅 灾 祸 叫 人 人 遭 问 ， 煮 啊 ， 者 成 地 狱 里 的 一 锅 汤 。 我 
们 在 这 里 所 看 到 的 当然 不 是 现实 生活 的 图 案 ， 而 是 一 座 群 魔 乱 舞 、 
邪恶 齐 聚 的 人 世 的 地 狱 。 可 是 , 它 却 具有 现实 的 象征 力 ， 它 使 我 
们 联想 到 由 中 世纪 和 资本 主义 原始 积累 时 代 的 一 切 罪恶 混合 而 成 
的 人 间 地 狱 。 无 疑 ， 马 克 白 斯 就 是 这 座 人 间 地 狱 的 产物 。 

其 次 ,女巫 的 出 现 ， 同 班 郭 的 鬼魂 一 样 ， 对 于 演 染 全 剧 的 气 
氛 ， 起 着 任何 现实 人 物 都 无 法 起 到 的 作用 。 

《马克 白 斯 》 是 一 部 悲剧 ， 而 它 又 完全 不 同 于 某 些 英雄 悲 
剧 ; 它 的 基调 不 是 悲壮 ， 而 是 从 头 到 尾 充满 阴森 可 怖 的 调子 。 这 
种 调子 不 是 剧 作家 主观 制造 出 来 的 ， 而 是 题材 内 容 所 具有 的 ， 它 
来 于 悲剧 主人 公 的 行动 。 剧 作家 为 了 把 悲剧 的 特殊 基调 演奏 得 深 
厚 有 力 ， 让 各 种 超自然 现象 都 来 发 挥 作 用 。 

在 马克 白 斯 狼 君 的 那个 夜晚 ， 本 来 是 空气 清新 、 燕 汰 呢喃 的 
城堡 ， 接 连 发 生 了 奇异 的 现象 :“ 烟 向 被 吹 倒 了 ”";“ 有 人 听见 天 
上 有 与 的 声音 ， 奇 怪 的 鬼 叫 "; “地 球 也 像 是 发 了 热 ， 曾 经 震动 
过 ”…… 这 个 恐怖 的 黑夜 过 去 了 ,“ 按 钟点 应 该 是 白天 ， 可 是 黑 
夜 却 把 那 玲 永远 移动 的 灯 盖 死 了 ”; 一 只 “ 专 吃 老 鼠 的 猫头鹰 ” 
况 然 叹 死 了 苍 认 …… 如 果 有 人 把 这 些 反 常 的 现象 解释 为 突然 发 生 
的 “地 震 "”、“ 日 刨 ”， 它 们 在 此 时 此 刻 相 继 发 生 不 过 是 偶然 的 
“巧合 ”; 这 种 注解 昌 有 科学 依据 ， 却 未 免 过 于 迁 腐 。 假 如 我 们 
把 这 些 奇 异 现 象 的 发 生 ， 看 成 是 主人 公 血 腥 罪 行 激 起 了 上 天 的 愤 
怒 ， 却 可 以 在 剧本 中 找到 根据 ; 因为 剧 中 人 物 曾 经 说 过 : “这 老 
天 和 爷 也 好 像 看 见 了 人 们 干 的 事 冒 了 火 ， 简 直 黑 沉沉 地 压 到 这 血 妥 
的 舞台 上 来 了 ……” 既然 如 此 ， 就 只 能 离开 了 现实 世界 ， 而 把 
它们 通通 看 成 是 “超自然 ”的 现象 了 。 不 管 怎么 说 ， 这 种 种 奇 
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特 的 现象 ,虽然 只 是 剧 中 人 物 叙述 出 来 的 ， 却 已 经 在 舞台 上 造成 
了 一 种 阴森 可 怖 的 气氛 ， 它 同 主人 公 狼 君 前 后 内 心 冲突 造成 的 情 
调 是 完全 一 致 的 ， 而 且 ， 它 加 强 了 事件 的 情感 力量 。 

其 实 ， 这 种 气氛 ， 从 剧本 的 开场 就 已 经 造成 了 。 在 那里 ， 剧 
作家 选择 一 个 “雷电 交 作 ”的 荒原 的 场景 ， 让 三 个 “女巫 ” 像 
幽灵 似 的 满 台 盘 旋 ， 用 刺耳 的 声音 叫 : 


丑 即 是 美 ， 美 即 是 丑 。 
穿 过 浓 雾 浊 气 去 飞 走 。 


美 与 丑 相 互 依存 又 相互 转化 ， 这 是 哲学 的 原理 。 不 过 ， 落 士 
比 亚 并 不 是 要 把 我 们 引入 哲学 的 领域 。 在 莎士比亚 看 来 ， 那 个 时 
代 是 美 丑 颠 倒 、 善 恶 混淆 的 时 代 。 而 主人 公 的 悲剧 正在 于 ， 他 不 
断 地 离开 人 人 性 的 轨道 ， 向 丑 与 恶 迈 进 ， 终 于 被 它 毁 灭 了 。 落 士 比 
亚 让 “女巫 ” 们 在 扑朔迷离 的 环境 里 宣讲 这 些 带 有 玄学 味道 的 
话语 ， 正 是 要 让 它们 把 观众 引进 一 个 混沌 的 现实 世界 。 在 这 个 世 
界 中 ， 正 像 那个 “雷电 交 作 ”、 弥 漫 着 “ 浓 雾 池 气 ”的 场景 一 
样 ， 在 进行 着 收 恶 与 人 性 的 搏斗 ， 美 变 成 了 丑 ， 亚 战胜 善 。 不 
过 ,在 莎士比亚 的 笔下 ， 美 与 五、 状 与 恶 搏斗 的 结果 ， 并 不 能 演 
奏 出 宏伟 、 悲 壮 的 英雄 交响 乐 ， 他 让 我 们 听 到 的 只 是 反复 变奏 的 
阴森 可 怖 的 主 调 。 这 个 主 调 贯 串 在 剧情 发 展 的 始终 。 

当然 ， 这 出 悲剧 并 不 仅仅 给 我 们 阴森 可 怖 的 感受 ， 它 能 震撼 
我 们 的 心灵 ， 又 能 启发 我 们 的 深思 。 

在 结束 对 这 部 悲剧 的 艺术 分 析 时 ， 我 想 引 用 徐 晓 钟 、 本 子 柏 
《中 央 戏 剧 学 院 上 演 此 剧 的 导演 ) 对 今天 上 演 的 现实 意义 的 
见解 : 


莎士比亚 写 的 不 只 是 马克 和 白 斯 个 人 命运 的 悲剧 ， 而 
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是 那 一 历史 转折 时 期 的 时 代 的 悲剧 ! 在 新 旧 交 替 时 期 的 
那 种 生产 关系 ， 上 的 道德 、 伦 理 观 念 ， 往 往 是 以 无 比 顽 
强 的 力量 既 阻 碍 社会 的 发 展 ， 又 束缚 人 们 自己 ， 它 们 似 
乎 无 时 、 无 处 不 存在 ， 就 像 莎士比亚 笔下 的 女巫 一 样 ， 
飘浮 在 空气 之 中 ， 缠 绕 在 人 们 的 灵魂 深 处 …… 人 文 主义 
者 莎士比亚 怀 着 翡 天 由 人 及 无 可 秦 何 的 心情 展示 了 这 种 
规律 ， 而 我 们 则 希望 人 们 要 有 勇气 正视 这 种 客观 存在 ， 
认识 它 ， 提 防 它 ， 驾 骏 它 。 人 ， 无 一 例外 地 应 对 自己 有 
个 客观 认识 ,否则 ， 即 使 像 马 克 白 斯 这 样 的 比 喀 风云 的 
大 将 ， 到 头 来 ， 也 可 能 还 是 一 个 “ 蕊 人 ”。 莎 士 比 亚 写 
出 了 规律 ， 所 以 他 超越 了 他 的 时 代 。 我 们 希望 《马克 
白 斯 》 的 演出 能 揭示 这 种 规律 和 哲理 。 


我 基本 同意 两 位 导演 的 见解 。 但 是 ， 却 想 做 一 点 补充 : 莎 士 
比 亚 不 仅 看 到 了 那个 新 旧时 代 里 旧 的 (中 世纪 的 ) 伦理 道德 的 
腐朽 和 反动 ， 也 深刻 感受 到 在 原始 积累 过 程 中 资产 阶级 自私 、 贪 
焚 、 野 心 给 社会 带 来 的 祸害 。 假 如 他 只 是 把 批判 、 揭 露 的 锋芒 指 
向 中 世纪 的 旧 势 力 ， 他 的 人 文 主义 理想 的 光芒 就 不 会 被 “黑夜 ” 
“ 盖 死 了 ”。 莎 士 比 亚 是 一 位 人 文 主义 者 ， 在 创作 上 又 是 一 位 现 
实 主 义 者 。 他 笔下 的 马克 白 斯 ， 虽然 是 生活 在 中 世纪 的 苏格兰 贵 
族 ， 作 家 批判 、 揭 露 的 锋芒 ， 却 没有 放 过 17 世纪 初 的 社会 瘟疫 。 
当然 ， 他 看 到 了 这 种 流行 的 癌 疫 ， 对 社会 弊病 作出 诊断 ， 却 没有 
找到 消除 瘟疫 的 药方 。 不 过 ， 这 并 不 是 他 的 错 ! 任何 一 个 伟大 的 
作家 都 无 法 逾越 时 代 的 局 限 ! 


@ ” 兄 徐 晓 钟 、 壮 子 柏 : 《 《马克 白 斯 ) 初 探 》 一 文 ， 载 《戏剧 学 习 》，1981 年 
第 2 期 。 
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一 、 莎 士 比 亚 的 喜剧 


在 莎士比亚 创作 的 三 十 七 部 剧 作 中 ， 有 将 近 一 半 是 喜剧 作 
品 ， 其 中 有 早期 的 喜剧 《错误 的 喜剧 》、《 驯 悍 记 》、《 维 洛 那 二 
绅士 >》、《 泰 尔 亲 王 配 力克 尔 斯 )、《 爱 的 徒劳 )、《 仲 夏 夜 之 梦 》、 
《威尼斯 商人 》、《 温 莎 的 风流 娘 儿 们 》、《 无 事 生 非 》《 背 大 欢 
喜 》、《 第 十 二 夜 》， 有 中 期 的 喜剧 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》、 
《 终 成 眷属 》、《 一 报 还 一 报 》， 属 于 晚期 的 剧 作 《 辛 白 林 》、《 冬 
天 的 故事 》、《 上 暴风雨);〉， 有 人 称 之 为 “传奇 剧 ”"， 有 人 称 之 为 
“ 悲 喜剧 ”， 通 常 也 被 归 之 为 “喜剧 ”。 

恩格斯 曾经 给 予 莎士比亚 的 喜剧 极 高 的 评价 ， 他 说 : “ 单 是 
《风流 娘 儿 们 》 的 第 一 幕 就 比 全 部 德国 文学 包含 着 更 多 的 生活 气 
息 和 现实 性 。 单 是 那个 兰 斯 (《 维 洛 那 二 绅士 》 中 的 人 物 一 一 引 
者 ) 和 他 的 狗 克 莱 勃 就 比 全 部 德国 喜剧 加 在 一 起 更 具有 价值 。 
这 种 “生活 气息 和 现实 性 ”， 正 是 贯 囊 莎士比亚 豆 剧 作品 的 鲜明 
特点 。 这 十 几 部 喜剧 作品 ， 有 一 部 分 是 写 异 国 的 传说 故事 ， 有 些 
展示 的 是 梦境 和 幻想 的 世界 ， 但 是 ， 它 们 都 渗透 着 文艺 复兴 时 期 
英国 现实 生活 的 气息 ， 正 如 是 格 斯 所 指出 的 : “不 管 他 剧本 中 的 
情节 发 生 在 什么 地 方 一 一 在 意大利 、 法 兰 西 还 是 那 伐 尔 ， 其 
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实 展现 在 我 们 面前 的 永远 是 他 所 描写 的 怪 俯 的 平民 、 自 作 聪 明 的 
教书 先生 、 可 爱 然而 古怪 的 妇女 们 的 故乡 ， 快 乐 的 英国 ; 总 之 ， 
你 会 看 到 这 些 情节 只 有 在 英国 的 天 空 下 才能 发 生 ……”@ 至 于 某 
些 直 接 反 映 英 国生 活 的 喜剧 ， 这 种 “生活 气息 和 现实 性 ”就 更 
是 显而易见 了 。 

水 士 比 亚 的 喜剧 ， 大 部 分 是 反映 爱情 的 题材 。 在 这 类 剧 作 
中 ， 充 满 了 对 青年 人 爱情 的 歌颂 ， 充 满 了 幸福 和 欢乐 的 气氛 ， 闪 
瀛 着 人 文 主义 理想 的 光芒 ， 洋 溢 着 浪漫 主义 的 诗 情 。 这 种 精神 在 
早期 创作 的 几 部 喜剧 中 表现 得 更 为 突出 。 因 此 ， 有 人 称 他 的 早期 
喜剧 为 “快乐 的 喜剧 ”、“ 最 令 人 开心 的 喜剧 ”。 我们 还 可 以 看 
到 ， 就 在 这 种 浪漫 主义 的 欢乐 气氛 中 ， 也 深 藏 着 反对 封建 道德 观 
念 和 宗教 禁欲 主义 的 精神 。 在 早期 的 有 些 剧 作 (如 《威尼斯 商 
人 》) 中 ,特别 是 在 以 后 创作 的 被 人 称 为 “ 翡 喜 剧 ” 的 作品 中 ， 
对 现实 的 批判 锋芒 增强 了 ， 因 此 ， 在 欢乐 气氛 中 往往 混杂 着 
“悲愤 ”~、“ 忧 郁 ” 的 情调 。 在 这 里 ， 我 们 更 可 以 看 到 人 文 主义 理 
想 同 黑暗 现实 的 对 立 。 至 于 他 晚期 创作 的 “传奇 剧 ”， 如 在 《 暴 
风雨 》 中 ， 我 们 透 过 那 种 奇妙 的 幻想 、 离 奇 的 情节 和 超自然 的 
境界 ,已 经 可 以 感受 到 莎士比亚 的 人 文 主义 理想 陷入 了 深重 的 矛 
盾 ， 无 论 是 歌颂 还 是 批判 ， 都 具有 消极 因素 了 。 

莎士比亚 的 喜剧 创作 ， 继 承 了 古 希 腊 言 剧 、 意 大 利 即 兴 喜 剧 
的 传统 ， 并 从 英国 民间 喜剧 、 宫 廷 喜剧 、 浪 漫 喜 剧 中 广泛 地 吸取 
营养 ， 并 在 这 些 深厚 的 基础 上 ， 创 造 了 他 本 人 的 独特 的 风格 。 

有 人 在 评价 《第 十 二 夜 》 时 指出 : “这 里 没有 什么 讽刺 ， 没 
有 愤怒 。 它 针对 荒唐 事 而 不 是 针对 可 笑 事 。 它 使 我 们 因 人 类 的 剧 
事 发 笑 ， 而 不 是 万 视 它们 ， 更 不 是 对 它们 抱 恶 感 。 莎 士 比 亚 的 喜 
剧 天 才 与 蜜蜂 相像 ， 在 于 它 那 从 杂 草 毒 花 中 收集 蜜 糖 的 能 力 ， 而 


@ 转 引 自信 民 文学 出 版 社 1978 年 出 版 《莎士比亚 全 集 》 的 “前 言 ”。 
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不 在 于 留 下 一 根 歼 人 的 刺 。 他 对 剧 中 人 物 的 弱点 作 了 最 有 趣 的 夸 
张 ; 他 夸张 的 办 法 让 这 些 人 物 本 人 不 以 为 性 ， 反 而 几乎 也 共享 这 
种 快乐 心情 ; 它 宁 可 给 剧 中 和 信物 制 造 机 会 ， 让 他 们 表现 出 自己 最 
快乐 的 方面 ， 而 不 让 他 们 在 别人 的 机 智 或 恶意 形成 的 乖 古 想法 中 
成 为 可 器 ”了 有 人 则 认为 ， 像 《仲夏 夜 之 梦 》 这 样 的 喜剧 ， 就 
是 “戏剧 化 了 的 抒情 歌 "@。 不 过 ， 这 些 评论 似乎 只 适用 于 他 的 
某 些 早 期 喜剧 (“ 快 乐 的 喜剧 ”) 。 的 确 ， 在 这 类 喜剧 中 ， 襄 剧 性 
并 不 来 自 讽刺 ， 而 是 来 自 抒情 和 幽默 的 洲 合 ; 它们 是 由 浪漫 性 的 
抒情 、 夺 张 的 手法 和 插 科 打 译 等 等 因素 构成 “最 令 人 开心 ”的 
作品 。 正 是 这 种 特色 ， 使 它们 既 不 同 于 古代 希腊 的 喜剧 ， 也 不 同 
于 后 来 的 法 国 古 典 主义 喜剧 (如 英里 启 的 喜剧 )。 这 种 特色 正 来 
自 人 文 主义 者 在 早期 的 乐观 主义 精神 。 正 是 这 种 可 贵 的 乐观 主义 
精神 ， 给 予 剧 作家 以 浪漫 主义 的 诗 情 ， 使 他 能 够 展开 想象 的 翅 
膀 ， 像 辛勤 的 蜜蜂 ， 从 生活 的 “ 杂 草 毒 花 ” 中 采集 蜜 糖 ， 给 人 
类 以 美的 享受 。 可 是 ， 这 并 不 是 说 ， 在 莎士比亚 的 喜剧 中 就 没有 
辛辣 的 讽刺 。 我 们 可 以 看 到 ， 在 有 些 喜 剧 中 ,例如 在 《威尼斯 
商人 》、《 无 事 生 非 》 《一 报 还 一 报 》( 又 译作 《请 君 入 倪 》) 等 
剧 作 中 ,莎士比亚 的 讽刺 才能 ， 也 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 

当然 ， 莎 士 比 亚 喜 剧 创作 的 艺术 成 就 ， 主 要 还 表现 在 人 物 形 
象 的 塑造 上 。 在 戏剧 理论 中 有 一 个 传统 的 说 法 ， 喜 剧 只 能 塑造 类 
型 人 物 ， 翡 剧 才 能 塑造 个 性 人 物 。 莎 士 比 亚 以 自己 的 创作 实 幅 ， 
否定 了 这 个 传统 观念 。 他 不 仅 在 几 部 著名 的 悲剧 中 为 我 们 塑造 了 
一 系列 具有 复杂 个 性 的 典型 形象 ， 而 使 这 些 作 品 得 以 流传 千古 ; 


Q@ 见 赫 土 列 特 ;《 莎 士 比 亚 戏 剧 人 物 论 》〉， 引 自 《 莎 士 比 亚 评 论 汇编 》 (上 )， 

中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ， 第 218 页 。 
@ 见 柯 尔 律 治 :《 关 于 莎士比亚 的 演讲 》， 引 自 《 涉 士 比 亚 评 论 汇编 》 (上 )， 

中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ， 第 136 页 。 
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而 且 ， 他 塑造 典型 人 物 的 杰出 才能 ， 在 某 些 喜剧 作品 中 也 表现 得 
相当 充分 。 其 中 ， 像 福 斯 塔 夫 〈《 坎 水 的 风流 娘 儿 们 》 等 剧 中 的 
人 物 ) 这 样 的 形象 已 经 成 为 举世 公认 的 、 不 朽 的 艺术 典型 。 

在 莎士比亚 为 数 众多 的 喜剧 作品 中 ， 我 们 只 选 定 《 威 尼斯 
商人 》 一 剧 作 简 括 介绍 ， 原 因 是 : 

其 一 ， 这 部 喜剧 已 经 在 我 国 上 演 过 ， 是 大 家 所 熟悉 的 ; 

其 二 ， 它 虽然 是 属于 早期 的 作品 ， 但 它 既 有 早期 “快乐 的 
喜剧 ”的 特点 ， 又 兼 有 中 期 “ 悲 喜剧” 的 特点 ， 通 过 它 ， 可 以 
比较 全 面 地 了 解 莎士比亚 喜剧 创作 的 风格 和 技巧 ; 

其 三 ， 这 部 剧 作 中 的 夏 洛 克 ， 是 一 个 十 分 复杂 的 、 塑 造 得 很 
成 功 的 艺术 典型 ， 我 们 可 以 从 这 个 形象 的 塑造 中 学 到 很 多 东西 。 





二 、 一 个 有 和 争议 的 形象 一 一 夏 洛克 


英国 评论 家 莫 尔 根 在 他 的 著名 论文 《 论 约 输 . 福 斯 塔 夫 禹 
士 的 戏剧 性 格 》 中 ， 曾 对 这 个 喜剧 人 物 的 性 格 进行 详细 考察 ， 


， 他 指出 :“ 莎 士 比 亚 把 他 写成 一 个 完全 由 各 种 矛盾 构成 的 人 物性 


格 ， 他 既是 一 个 青年 ， 又 是 一 个 老 涉 ， 既 是 有 彤 险 精神 的 ， 又 是 
游手好闲 的 ， 既 是 一 个 容易 受骗 的 人 ， 又 是 一 个 富有 机 智 的 人 ， 
既 没 有 心眼 ， 又 为 非 作 歹 ， 原 则 上 软弱 ， 而 本 性 上 果断 ， 表 面 上 
胆 慎 ,而 实际 上 勇敢 ; 虽 是 一 个 无 赖 ， 却 没有 恶意 ; 虽 是 一 个 扯 
议 者 ， 却 不 获 诈 ; 虽 是 一 个 骑士 、 一 个 绅士 、 一 个 军人 ， 却 是 既 
不 尊严 ， 也 不 庄重 ， 又 不 体面 。 他 是 这 样 一 种 性 格 ， 它 虽然 可 以 
分 解 成 各 种 成 分 ， 可 是 我 相信 ， 它 是 不 能 用 任何 方 子 构成 出 来 
的 ， 它 的 成 分 也 不 是 用 任何 方 子 可 以 配合 适当 的 ， 因 为 要 使 每 个 
特别 的 部 分 带 有 整体 的 样子 ， 要 把 整体 风味 给 予 每 个 特别 的 部 
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分 ， 是 需要 莎士比亚 本 人 的 手笔 才能 够 办 到 的 ”2 英里 斯 . 莫 
尔 根 主张 依据 感受 去 分 析 剧 中 的 人 物 ， 而 反对 把 理性 、 概 念 作为 
分 析 作 品 的 依据 。 在 有 些 人 看 来 ， 莫 尔 根 根据 感受 、 印 象 对 福 斯 
塔 夫 的 性 格 写 下 的 这 段 话 ， 似 乎 过 于 含糊 ， 结 论 不 够 明确 : 他 
“既是 这 样 ， 又 是 那样 ”， 那 么 ， 究 竟 是 什么 昵 ? 其 实 ， 莫 尔 根 
的 结论 是 明确 的 : 他 是 “一 个 完全 由 各 种 矛盾 构成 的 人 物性 
格 ”"”， 而且， 葛 尔 根 认为 ， 要 塑造 这 样 的 人 物性 格 ，“ 是 需要 忒 
士 比 亚 本 人 的 手笔 才能 够 办 到 ”。 

的 确 ， 莎 士 比 亚 笔 下 的 人 物 往往 是 很 多 复杂 的 、 甚 至 是 相互 
矛盾 的 因素 构成 的 统一 体 。 他 从 来 不 想 把 他 们 写成 是 由 某 一 种 品 
格 、 观 念 构成 的 单一 体 。 不 仅 福 斯 塔 夫 是 这 样 ， 我 们 就 要 分 析 的 
夏 洛克 ， 同 样 如 此 。 普 希 金 曾经 把 夏 洛克 和 莫 里 哀 笔 下 的 阿 巴 贡 
进行 对 比 ， 说 明 莎 士 比 亚 塑 造 人 物性 格 的 特点 ， 他 说 : “ 莎 士 比 
亚 创造 的 人 物 ， 不 像 莫 里 哀 的 那样 ， 是 某 一 种 热情 或 某 一 种 恶 行 
的 典型 ， 而 是 活生生 的 、 具 有 多 种 热情 、 多 种 恶 行 的 人 物 ; 环境 
在 观众 面前 把 他 们 多 方面 的 多 种 多 样 的 性 格 发 展 了 。 莫 里 哀 的 公 
音 人 只 是 收音 而 已 ; 莎士比亚 的 夏 洛克 却 是 悍 音 机 灵 、 复 仇 心 
重 、 热 爱 子 女 、 而 且 锐 敏 多 智 .”"@ 正 是 因为 如 此 ， 这 个 人 物 的 性 
格 也 具有 和 丰富 性 和 复杂 性 。 也 正 因为 如 此 ， 自 从 《威尼斯 商人 》 
上 演 以 后 ， 对 夏 洛克 这 个 人 物 ， 一 直 存在 着 各 种 不 同 的 解释 ， 围 
绕 它 展开 的 争论 ， 直 到 今天 还 没有 结束 。 

根据 我 们 所 了 解 的 材料 ， 在 不 同时 期 ,扮演 这 个 角色 的 演员 
对 人 物性 格 曾 经 做 出 完全 不 同 的 解释 ， 从 而 塑造 成 过 然 不 同 的 舞 
台 形 象 。 此 剧 写 成 于 1596 - 1597 年 。 据 说 ， 在 1741 年 以 前 ， 演 


QQ@ 引 自 《 莎 士 比 亚 评论 汇编 》 (上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ,第 
111 页 , 第 426 页 。 
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员 们 一 般 是 把 夏 洛克 演 成 滑稽 可 笑 的 丑角 。 在 1741 年 ， 演 员 麦 
克 林 又 把 它 塑 造成 一 个 令 僧 恶 的 恶 徒 。 在 一 个 世纪 以 后 ， 英 国 
著名 演员 基因 扮演 这 个 角色 ， 又 做 出 新 的 解释 ， 给 这 个 犹太 人 的 
形象 蒙 上 了 一 层 令 人 同情 的 色彩 。 到 1879 年 ， 英 国 另 一 位 名 演 
员 享 利 - 欧文 扮演 夏 洛 克 的 形象 ， 他 认为 : 这 是 “被 迫害 民族 
的 一 个 典型 ” ， 是 该 剧 中 “唯一 的 正人 君子 ， 而 且 是 最 遭 不 公 对 
待 的 正人 君子 ”; 据说 ， 他 塑造 的 夏 洛克 ， 已 经 成 为 “一 个 翡 剧 
英雄 ”了 。 著 名 的 犹太 族 演员 艾 得 勤 认 为 夏 洛克 是 “一 位 爱国 
者 ， 一 个 形象 高 大 的 人 ”。1967 年 美国 莎士比亚 节 扮 演 这 个 角色 
的 演员 卡 诺 夫 斯 基 则 认为 ， 他 是 “一 个 想 生 活 安 适 ， 气 质 高 贵 ， 
灵魂 高 尚 的 人 ” se 

同样 ， 在 历代 评论 家 的 心目 中 ， 夏 洛克 的 形象 也 是 很 不 一 至 
的 : 有 人 强调 他 是 一 个 受 尽 侮辱 和 迫害 的 正直 的 犹太 人 ， 有 人 则 
强调 他 是 一 个 贪 禁 成 性 、 爱 财 如 命 的 高 利 贷 商 人 ……: 

看 得 出 来 ， 人 们 都 是 按照 自己 的 意愿 去 解释 这 个 复杂 的 性 格 ， 
可 谓 “ 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 "” 。 可 是 ， 不 能 否认， 诸如 此 类 的 五 花 
八 门 的 解释 ， 都 可 以 从 剧本 中 找到 或 多 或 少 的 根据 。 这 只 能 说 明 ， 
这 个 人 物 本 身 是 十 分 复杂 的 ， 正 如 莫 尔 根 在 解释 福 斯 塔 夫 形象 时 
所 说 的 那样 ， 他 是 “一 个 完全 由 各 种 矛盾 构成 的 人 物性 格 ”。 

在 剧本 中 ， 剧 作家 对 人 物性 格 的 塑造 ， 总 是 通过 他 (或 她 ) 
的 行动 及 其 动机 展示 出 来 的 。 因 此 ， 要 理解 一 个 剧 中 人 物 ， 也 只 
能 对 他 (或 她 ) 的 行动 和 促使 其 行动 的 动机 做 全 面 的 考察 ， 才 
能 得 出 恰如其分 的 结论 。 

在 《威尼斯 商人 》 中 ， 夏 洛克 的 主要 行动 ， 是 借 给 安东尼 
奥 三 千 块 钱 ， 并 要 后 者 签 立 一 张 奇怪 的 借据 :如 果 不 能 按期 偿还 
借款 ， 就 要 在 他 “身上 的 任何 部 分 割 下 整整 一 磅 白肉 ， 作 为 处 
罚 "; 三 个 月 的 限期 到 了 ， 安 东 尼 奥 由 于 商船 在 海上 出 了 事 ， 不 
能 偿还 借款 ， 夏 洛克 就 诉 诸 威尼斯 法 庭 ， 并 拒绝 一 切 劝告 ， 坚 持 
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照 约 割 肉 。 应 该 说， 人 物 的 这 些 行动 本 身 多 少 有 点 荒诞 不 经 ， 可 
是 ,潜藏 在 行动 背后 的 “动机 ”， 都 是 具体 真实 而 又 十 分 复杂 
的 。 所 谓 “ 动 机 ”， 指 的 正 是 促使 人 物 这 样 行动 的 思想 、 感 情 、 
心理 活动 的 具体 内 容 ， 指 的 是 他 “为 什么 这 样 做 ”。 莎 士 比 亚 正 
是 通过 这 些 荒 诞 的 行动 《当然 还 包括 与 此 有 关 的 其 他 行动 ) 及 
其 复杂 的 心理 依据 ， 塑 造 出 一 个 丰满 、 真 实 、 复 杂 的 性 格 。 在 上 
述 这 些 五 花 八 门 的 解释 中 ， 人 们 对 夏 洛克 性 格 的 不 同 结论 ， 集 中 
表现 在 对 促使 他 这 样 行动 的 动机 有 不 同 的 理解 。 有 人 强调 这 些 方 
面 ， 有 人 则 看 到 另 一 些 方面 ， 因 而 对 其 性 格 形成 不 同 的 结论 。 
那么 ， 促 发 夏 洛克 这 些 行动 的 真正 的 动机 是 什么 呢 ? 

我 们 对 剧 中 人 物 进 行 分 析 ， 只 能 以 剧本 中 实际 提供 的 材料 作 
为 依据 。 我 觉得 ， 这 一 切 在 剧本 中 是 写 得 相当 清楚 的 。 

先 谈 谈 剧本 中 对 “ 签 立 借 约 ”这 一 行动 及 其 动机 的 揭示 ， 因 
为 剧本 的 主要 情节 正 是 从 这 里 开始 的 。 我 们 第 一 次 见 到 夏 洛克 ， 
是 在 第 一 幕 第 三 场 。 安 东 尼 奥 要 向 夏 洛克 借 钱 ， 是 为 了 帮助 自己 
的 朋友 巴萨 尼 奥 。 当 巴萨 尼 奥 以 焦急 的 心情 向 夏 洛克 商谈 债务 问 
题 时 ， 这 位 债权 人 却 在 不 慌 不 忙 地 反复 考虑 这 笔 债务 的 可 靠 程度 : 


夏 洛克 三 千 块 钱 ， 嗯 ? 

巴萨 尼 奥 是 的 ， 大 未 ， 三 个 月 为 期 。 

夏 洛克 三 个 月 为 期 吕 ? 

巴萨 尼 奥 ”我 已 经 对 你 说 过 了 ， 这 一 笔 钱 可 以 由 安东尼 
奥 繁 立 借据 。 

夏 洛克 安东尼 奥 签 立 借据 ， 咽 ? 

巴萨 尼 奥 ”你 愿意 帮助 我 吗 ? 你 愿意 应 承 我 吗 ? 可 不 可 
以 让 我 知道 你 的 答复 ? 

夏 洛克 三 千 块 钱 ， 借 三 个 月 ， 安 东 尼 奥 签 立 借据 。 

巴萨 尼 奥 你 的 答复 呢 ? 
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夏 洛克 ”安东尼奥 是 个 好 人 。 


夏 洛克 所 说 的 “好 人 ”， 当 然 是 一 个 放 债 人 以 借债 者 可 靠 程度 作 
为 衡量 的 标准 : “我 一 定 要 放 了 心 才 敢 把 债 放出 去 。” 他 从 这 个 
标准 衡量 安东尼 奥 ， 认 为 后 者 是 “靠得住 的 "。 莎 士 比 亚 通过 人 
物 出 场 后 的 一 段 很 短 的 对 话 ， 生 动 地 展示 出 夏 洛克 这 个 高 利 贷 商 
人 的 心情 。 在 这 以 后 ， 夏 洛克 在 和 安东尼 奥 交 往 时 ， 这 种 高 利 贷 
者 的 习性 ， 表 现 得 更 为 充分 。“ 只 要 不 是 偷窃 ， 会 打算 盘 总 是 好 
事 。” 这 是 他 信奉 的 座右铭 。 他 其 至 引用 圣经 里 的 故事 ， 为 自己 
盘剥 致富 的 行径 确立 根据 。 除 此 以 外 ， 他 一 见 到 安东尼 奥 ， 就 禁 
不 住 恨 起 心头 ， 这 种 “ 深 仇 宿 她 ”， 也 包含 着 经 济 上 的 矛盾 : 他 
“ 借 钱 给 人 不 取 利 钱 ， 把 咱们 在 威尼斯 城 里 干 放 债 这 一 行 的 利息 
都 压低 了 ”。 夏 洛克 是 一 个 高 利 贷 商人 ， 在 他 的 性 格 中 自然 具有 
这 类 人 所 共有 的 习性 : 自私 、 贪 禁 、 嗜 财 如 命 。 

可 是 ， 仅 仅 用 这 些 高 利 贷 商人 共有 的 习性 ， 却 无 法 解释 那个 
莉 诞 的 行动 。 假 如 他 只 是 考虑 盘剥 致富 的 话 ， 当 安东尼 奥 在 急迫 
情况 下 不 得 不 向 他 借 钱 的 时 候 ， 他 不 是 可 以 趁机 谋取 高 额 的 利息 
吗 ? 他 如 果 提 出 类 似 的 要 求 ， 安 东 尼 奥 是 会 接受 的 。 可 是 ， 他 却 
违背 了 那 条 座右铭 ， 对 安东尼 奥 做 出 如 下 的 回答 : 


bi 我 愿意 跟 您 交 个 朋友 ， 得 到 您 的 友情 ; 您 从 前 
加 在 我 身上 的 种 种 善 每 ， 我 愿意 完全 忘掉 ; 您 现在 需要 
多 少 钱 ， 我 愿意 如 数 供给 您 ， 而 且 不 要 您 一 个 子 儿 的 利 


这 番 话 不 仅 使 安东尼 奥 感 到 意外 ， 称 赞 他 “果然 是 一 片 好 心 ”， 
也 使 我 们 感到 困惑 葛 解 。 当 然 ， 夏 洛克 所 提出 的 “ 制 一 磅 肉 ” 
的 借 约 内 容 ， 决 不 会 像 他 自己 一 再 声明 的 那样 ， 是 要 “ 开 个 玩 
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笑 ”， 我们 也 决 不 会 相信 他 的 行动 是 为 了 博得 安东尼 奥 的 “ 友 
情 " 。 因 为 ， 在 此 之 前 ， 夏 洛克 已 经 在 独白 中 表露 了 他 对 借债 者 
的 “ 深 仇 宿 忽 ”， 并 且 发 拆 要 进行 报复 : 


要 是 我 有 一 天 抓 住 他 的 把 栖 ， 一 定 要 痛 痛 快 快 地 向 
他 报复 我 的 深 仇 宿 把 。 他 山 恶 我 们 的 神圣 的 民族 ， 甚 至 
在 商人 会 集 的 地 方 当众 厨 加 我 ， 愿 骂 我 的 交易 ， 每 骂 我 辛 
辛苦 苦 赚 下 来 的 钱 ， 说 那些 是 盘剥 得 来 的 腌 膜 钱 。 要 是 我 
贷 过 了 他 ， 让 我 们 的 民族 永远 没有 翻身 的 日 子 。……. 


剧 作 家 让 夏 洛克 吐露 的 这 种 仇 怨 在 心 、 不 报 不 快 的 心境 ， 同 他 对 
“仇人 ”发 表 的 那 套 关于 “友情 ”"、“ 开 个 玩笑 ”的 言论 ， 是 无 
法 统一 的 。 假 如 说 ， 他 提出 要 签 立 “割肉 ”的 借据 是 出 于 报复 
的 动机 ， 他 对 安东尼 奥 的 “ 深 仇 宿 忽 ”又 包含 着 什么 内 容 呢 ? 
我 觉得 ， 这 正 是 莎士比亚 要 着 重 揭示 的 内 容 ， 而 夏 洛 克 性 格 的 谜 
底 ， 也 恰恰 在 于 这 里 。 

无 论 如 何 ， 夏 洛克 毕竟 是 一 个 高 利 贷 商人 ， 他 对 安东尼 奥 的 
仇 怨 中 ， 包 含 着 经 济 的 原因 : 后 者 损害 了 他 的 经 济 利益 。 这 是 不 
容 置 疑 的 。 

可 是 ， 通 观 全 剧 ， 在 夏 洛 克 对 安东尼 奥 的 仇 她 中 ， 还 有 更 深 
刻 的 内 容 ， 安 东 尼 奥 蚊 视 、 侮 辱 过 犹太 民族 : “他 异 恶 我 们 神圣 
的 民族 ”, “ 吕 我 异 教徒 ， 杀 人 的 狗 ”……: 夏 洛克 自己 表白 : 在 
过 去 ， 他 面 对 诸 如 此 类 的 民族 歧视 , “总 是 忍 气 吞 声 ”: 


正 是 因为 这 种 由 民族 歧视 结 下 的 仇 怨 是 太 深 了 ， 当 夏 洛克 一 有 机 
会 进行 报复 的 时 候 ， 他 决 不 会 丢掉 这 个 难得 的 时 机 : 
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ee 您 把 唾沫 吐 在 我 的 胡子 上 ， 用 您 的 脚 踢 我 ， 好 
像 我 是 您 门口 的 一 条 层 狗 一 样 ; 现在 您 却 来 间 我 要 钱 ， 
我 应 该 怎样 对 您 说 呢 ? …… 


我 们 当然 可 以 说 ， 他 诱导 安东尼 奥 去 签 立 那 张 奇怪 的 借据 ， 是 为 
了 向 后 者 进行 报复 ， 而 报复 的 原因 又 包含 着 双重 的 内 容 : 经 济 利 
益 上 的 宿 急 和 由 民族 歧视 积 下 的 深 做。 不 过 ， 人 们 仍然 会 问 : 如 
果 安 东 尼 奥 有 一 稻 商 船 安 全 返航 ， 他 就 会 如 期 还 债 , “割肉 ”的 
芽 据 就 会 失去 效用 ， 难 道 丰 洛克 没有 想到 这 种 可 能 性 吗 ? 莎 士 比 
亚 笔下 的 夏 洛克 ， 是 一 个 聪明 机 智 、 富 于 心计 的 商人 ， 他 当然 不 
会 随 随便 便 丢 掉 垂 手 可 取 的 利息 ， 把 “报复 ” 置 于 毫 无 希望 的 
基地 上 。 是 的 ， 他 对 此 动 过 心思 :“ 船 不 过 是 几 块 木板 钉 起 来 的 
东西 ， 水 手 也 不 过 是 血肉 之 躯 …: 有 陆地 的 强盗 ， 也 有 海上 的 强 
盗 ,还 有 风波 礁石 各 种 危险 ……” 作 为 一 个 高 利 贷 商人 ， 他 从 
来 就 认为 像 安 东 尼 奥 这 样 靠 商 船 谋 利 的 “买卖 ”是 不 可 靠 的 。 
在 他 看 来 ， 这 些 设 想 既 然 是 有 可 能 性 的 ， 把 报复 寄托 在 “割肉 
的 借据 上 ， 当 然 就 不 是 完全 无 望 的 “玩笑 ” 。 另 一 方面 ， 他 当然 
也 不 会 排除 “仇人 ”能 够 按期 还 债 的 可 能 性 。 可 是 ， 对 他 说 来 ， 
这 个 机 会 毕竟 是 太 宝贵 了 ， 安 东 尼 奥 是 难得 有 求 于 他 的 。 他 能 够 
抓 住 这 个 时 机 ， 充 分 利用 它 ， 其 至 只 要 能 够 提出 这 种 “条 件 ”， 
并 让 安东尼 奥 接 受 下 来 ， 这 本 身 就 可 以 偿还 报仇 雪恨 的 风 愿 了 。 
请 看 ， 就 在 他 知道 安东尼 奥 要 向 自己 借债 的 时 候 ， 在 他 一 步 一 步 
诱导 安东尼 奥 接受 自己 放 债 的 “条 件 ” 的 过 程 中 ， 他 一 面 趁机 
发 泄 做 急 ， 一 面 又 表露 出 多 人 么 得 意 的 心情 。 是 的 ， 能 够 有 机 会 把 
仇人 羞辱 一 番 ， 而 且 让 一 个 体面 的 人 物 签 立 那 张 有 损人 格 的 借 
据 ， 这 本 身 就 可 以 使 自己 得 到 “报复 ”的 满足 了 。 人 和 何况， 万 一 
如 他 设想 的 那样 ， 安 东 尼 奥 的 商船 真 的 出 事 ， 不 能 按期 还 债 呢 ?! 
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夏 洛克 是 一 个 高 利 贷 商人 ， 但 并 不 像 某 些 评论 者 所 说 的 : 他 
只 是 个 “高 利 贷 者 的 典型 ”， 在 他 身上 只 “反映 出 资产 阶级 唯 利 
是 图 的 本 质 ”。 用 这 种 单一 的 概念 ， 根 本 不 能 解释 这 个 活生生 的 
人 物 形 象 。 而 且 ， 安 东 尼 奥 与 夏 洛克 之 间 的 矛盾 ， 也 决 不 仅仅 是 
“反映 了 当时 社会 上 商业 资本 和 高 利 贷 资本 之 间 的 矛盾 ”。 用 单 
一 的 “社会 矛盾 ”的 观念 ， 也 难于 解释 两 个 人 物 之 间 生 动 、 复 
杂 的 性 格 冲突 的 实质 。 

夏 洛克 是 一 个 犹太 族 的 高 利 贷 者 。 在 复杂 的 性 格 中 ， 既 包含 . 
着 高 利 贷 者 的 习性 和 品格 ， 也 渗透 着 当时 受 歧 视 、 受 欺 辱 的 犹太 
人 的 思想 、 感 情 和 心理 素质 。 他 同安 东 尼 奥 之 间 的 矛盾 ， 也 并 不 
是 单一 的 。 在 高 利 贷 商 人 和 商业 资本 家 之 间 的 矛盾 中 ， 又 渗透 着 
歧视 者 与 受 歧视 者 之 间 的 民族 仇 她 。 这 正 是 围绕 “割肉 ”借据 而 
展开 的 戏剧 冲突 所 包含 的 复杂 内 容 。 在 展开 这 条 冲突 线 的 进程 中 ， 
水 士 比 亚 紧 紧 把 握 住 夏 洛克 的 性 格 ， 通 过 一 系列 富有 表现 力 的 行 
动 ， 把 这 个 人 物 复杂 的 心理 内 容 真 实 而 生动 地 展示 在 我 们 面前 。 

在 读 剧本 和 看 演出 时 ， 我 们 对 夏 洛克 形象 的 感受 也 是 复杂 
的 。 他 的 自私 、 贪 禁 、 嗜 财 如 命 的 习性 ， 连 同 他 所 津津 乐 道 的 高 
利 贷 者 的 处 世 哲 学 ， 都 引起 我 们 的 异 恶 。 可 是 ， 他 在 长 期 受 歧 
视 、 受 其 辱 的 境遇 中 积蓄 起 来 的 民族 情绪 ， 又 激 起 我 们 的 同情 。 
在 戏剧 冲突 的 发 展 进程 中 ， 这 种 复杂 的 感情 ， 一 直 伴随 着 我 们 ， 
甚至 很 难 理性 地 分 辩 娜 种 感情 是 主要 的 。 

从 签 立 借据 到 “法 庭 斗争 ”之 间 ， 这 个 高 利 贷 商 人 又 经 受 
了 一 次 致命 的 打击 : 他 的 女儿 跟着 罗兰 佐 逃 走 了 。 莎 士 比 亚 围绕 
与 此 有 关 的 一 些 场面 ， 把 夏 洛克 的 性 格 向 纵深 开掘 ， 同 时 又 为 
“法 庭 斗争 ”的 场面 ， 从 各 方面 做 好 准备 。 

夏 洛克 很 疼爱 自己 的 女儿 ， 但 是 ， 在 父 爱 中 又 渗透 着 高 利 贷 
者 的 感情 。 他 完全 按照 自己 的 处 世 哲 学 去 安排 女儿 的 生活 ， 把 她 
闭锁 在 地 狱 般 的 屋子 里 ， 不 准 她 接触 外 人 ， 甚 至 不 准 街 上 的 音乐 
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声 闻 进 窗 子 里 来 ; 每 当 自 己 要 出 门 ， 对 女儿 唯一 的 嘱 只 ， 就 是 让 
她 把 门 锁 好 ， 把 窗子 关 牢 : “留心 照看 门户 ”。 这 是 地 地 道道 的 
高 利 贷 者 的 父 爱 ， 是 夏 洛克 式 的 父 爱 。 可 是 ， 一 把 铁 锁 ， 虽 然 能 
关 住 女儿 的 身 ， 却 无 法 锁 住 青年 人 的 心 。 当 他 去 赴 巴 萨 尼 奥 的 酒 
宴 时 ， 女 儿 却 同 情人 罗兰 佐 逃 跑 了 ， 并 搁 走 了 他 的 金 银 财宝 。 对 
夏 洛克 说 来 ， 这 是 双重 的 打击 。 长 期 积 车 的 民族 仇 忽 ,使 他 把 女 
儿 的 逃走 归 之 为 “基督 徒 ” 对 自己 的 又 一 次 其 辱 。 他 几乎 疯狂 
了 ， 在 街 上 乱 跳 乱 叫 :“ 呵 ， 我 的 女儿 ! 跟 一 个 基督 徒 逃 走 啦 !1” 
“公道 呵 ! 法 律 呵 ! 我 的 银钱 ， 我 的 女儿 !” 旧 怨 加 上 新 仇 使 他 
原 有 的 报复 情绪 达到 了 饱和 点 ， 而 这 种 情绪 一 下 子 就 集中 到 那 张 
已 经 签 立 的 借据 上 。 当 他 知道 安东尼 奥 商 船 触 礁 的 消息 时 ， 我 们 
听 到 了 一 段 咬牙 切 齿 的 呼喊 声 : 


萨 拉 里 诺 ”我 相信 要 是 他 不 能 按 约 偿还 借款 ， 你 一 定 不 
会 要 他 的 肉 的 ; 那 有 什么 用 处 呢 ? 

夏 洛 克 拿 来 钩 鱼 也 好 ， 即 使 他 的 肉 不 中 吃 ， 至 少 也 
可 以 出 出 我 这 一 口气 。 他 曾经 著 竺 过 我 ， 夺 
去 我 儿 十 块 钱 的 生意 ， 读 笑 着 我 的 亏 蚀 ， 控 
若 着 我 的 盈余 ， 侮 竺 我 的 民族 ， 破 坏 我 的 买 
卖 ， 离间 我 的 朋友 ， 炉 动 我 的 仇敌 ; 他 的 理 
由 是 什么 ? 只 因为 我 是 一 个 犹太 人 。 难 道 狂 
太 人 没有 了 眼睛 吗 ? 难道 犹太 人 没有 五 官 四 
肢 、 没 有 知觉 、 没 有 感情 、 没 有 血性 吗 ? 他 
不 是 吃 着 同样 的 食物 ， 同 祥 的 武器 可 以 伤害 
他 ， 同 样 的 医药 可 以 疗 治 他 ， 冬 天 同样 
会 冷 ,夏天 同样 会 热 ， 就 像 一 个 基督 徒 一 样 
吗 ? 您 们 要 用 刀剑 刺 我 们 ， 我 们 不 是 也 会 出 
血 吗 ? 你 们 要 是 摄 我 们 的 党 ， 我 们 不 是 也 会 
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笑 起 来 吗 ? 你 们 要 是 用 毒药 谋害 我 们 ， 我 们 
不 也 会 死 的 吗 ? 那么 要 是 你 们 坎 侮 了 我 们 ， 
我 们 难道 不 会 复仇 吗 ? 要 是 在 别 的 地 方 我 们 
都 跟 你 们 一 样 ， 那 么 在 这 一 点 上 也 是 彼此 相 
同 的 。 要 是 一 个 犹太 人 欺 侮 了 一 个 基督 徒 ， 
那 基 督 徒 怎样 表现 他 的 谦 届 ? 报仇 。 要 是 一 
个 基督 徒 欺 侮 了 一 个 犹太 人 ， 那 么 照 着 基督 
徒 的 榜样 ， 那 犹太 人 应 该 怎样 表现 他 的 帘 
容 ? 报仇 。 你 们 已 经 把 残 虐 的 手段 教 给 我 ， 
我 一 定 会 照 着 你 们 的 教训 实行 ， 而 且 还 要 加 
信奉 敬 坚 。 


这 段 淋漓 尽 致 的 表白 ， 是 我 们 理解 夏 洛克 形象 的 关键 所 在 。 

可 是 ， 人 们 对 这 段 表白 也 可 以 做 出 不 同 的 解释 : 或 者 认为 夏 洛克 
是 在 “为 人 类 的 天 性 慷慨 陈 词 ”， 或 者 认为 这 是 一 个 恶棍 在 “ 施 
展 诡辩 之 术 ， 文 饰 报复 之 心 ”"， 或 者 是 两 者 兼 而 有 之 …… 不 过 ， 
有 一 点 是 明确 的 : 这 段 表白 确 是 发 自 他 的 肺脏， 是 他 把 多 少年 不 
断 思索 过 的 问题 作出 精确 无 误 的 表述 。 假 如 我 们 抛 开 传统 的 民族 
偏见 ， 就 会 感受 到 ， 这 段 话 确实 包含 着 朴素 的 真理 : 犹太 人 也 是 
一 个 人 ， 他 们 同 基 督 徒 一 样 ， 具 有 人 类 的 天 性 ， 也 应 该 享有 同等 
的 权利 。 同 时 ， 我 们 也 会 感受 到 ， 就 在 夏 洛克 “为 人 类 的 天 性 
慷慨 陈 词 ”的 时 候 ， 又 表露 出 某 种 病态 的 、 非 人 性 的 东西 ; 用 
加 倍 “ 残 虐 的 手段 ”寻求 报复 。 或 许 ， 这 种 病态 的 、 非 人 性 的 
东西 ， 确 实 是 民族 歧视 的 社会 环境 中 造就 成 的 ; 可 是 ， 对 于 夏 洛 
克 说 来 ， 却 反映 了 高 利 贷 商 人 在 积累 财富 的 生涯 中 养 成 的 残忍 的 
品 性 ,本 来 ， 作 为 一 个 受 歧视 、 受 欺 硅 的 犹太 人 ， 夏 洛克 要 维护 
人 类 的 天 性 ， 要 争 得 人 权 平 等 的 思想 和 情绪 ， 应 该 得 到 我 们 的 同 
情 和 尊重 ; 可 是 ， 一 旦 这 种 思想 和 情绪 渗 人 了 高 利 贷 者 “残忍 ” 
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的 病态 心理 时 ， 它 就 走向 了 反面 ， 只 能 令 人 加 倍 地 民 恶 了 。 正 是 
这 种 复杂 的 心理 ， 将 夏 洛克 推 向 了 威尼斯 法 庭 。 在 这 里 ， 他 拒绝 
一 切 劝说 ， 甚 至 拒绝 接受 两 倍 、 十 倍 的 债 款 ， 拿 起 刀子 指向 安 东 
尼 奥 的 胸膛 ; 这 时 候 ， 我 们 对 他 的 同情 和 尊重 一 扫 而 光 ， 代 之 而 
来 的 是 希望 看 到 他 彻底 失败 。 然 而 ， 当 我 们 看 到 他 失败 的 结局 
时 ， 我 们 又 禁不住 思索 一 个 问题 : 夏 洛克 是 一 个 喜剧 人 物 吗 ? 换 
言 之 ， 莎士比亚 仅仅 是 把 他 作为 一 个 嘲笑 、 讽 刺 的 对 象 吗 ? 

有 不 少 人 认为 ， 夏 洛克 并 不 是 一 个 喜剧 人 物 。 有 的 演员 扮演 
这 个 角色 曾经 为 他 蒙 上 悲剧 色彩 ， 有 的 演员 于 脆 把 他 演 成 “ 翡 
剧 英雄 ”。 英 国 的 理论 家 布 拉 德 雷 甚至 说 过 :“《 威 尼斯 商人 》 的 
结局 不 能 令 我 们 满意 的 一 个 原因 就 是 : 夏 洛克 是 一 个 悲剧 人 物 ， 
我 们 不 能 相信 他 接受 了 失败 和 强加 在 他 身上 的 种 种 条 件 。 这 是 一 
个 实例 ， 表 明 莎 士 比 亚 的 想象 力 开 了 小 差 ， 因 而 他 刻 划 了 一 个 不 
能 与 注定 的 愉快 结局 和 谐 一 致 的 人 物 。”® 出 生 于 犹太 族 的 德国 
证人 海 涅 说 过 ， 他 曾经 为 夏 洛克 流 过 泪 ， 并 想 过 “要 把 《 威 尼 
斯 商人 》 列 人 悲剧 里 去 "@。 与 此 同时 ， 认 为 这 是 一 个 地 地 道道 
的 喜剧 人 物 的 观点 ， 则 更 为 普遍 。 

当然 ， 从 《威尼斯 商人 》 全 剧 总 的 风格 和 情调 来 看 ， 它 是 
一 部 喜剧 。 可 是 ， 夏 洛克 的 形象 ， 却 兼 有 喜剧 色彩 和 悲剧 的 因 
素 。 所 谓 喜 剧 色彩 ， 指 的 是 剧 作家 把 这 个 人 物 所 具有 的 高 利 贷 商 
人 的 自私 贪 禁 、 嗜 财 如 命 的 习性 予以 夸张 ， 因 之 引起 我 们 嘲笑 
它 ; 人 们 可 以 看 到 ， 每 当 夏 洛克 为 自己 信奉 的 高 利 贷 者 的 处 世 哲 
学 寻找 根据 进行 辩解 的 时 候 ， 每 当 他 为 了 失去 金钱 和 而 变 得 失去 理 
智 的 时 候 ， 这 种 喜剧 效果 都 是 很 强烈 的 。 可 是 ， 在 另外 的 地 方 ， 


@ 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 严 剧 的 实质 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 3 册 ， 第 
49 页 。 
@ 参见 上 海 文艺 出 版 社 出 版 的 《威尼斯 商人 》 译 本 ( 方 平 译 ) 的 附录 。 
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这 个 形象 却 具 有 同样 强烈 的 悲剧 效果 。 夏 洛克 形象 的 悲剧 性 恰恰 
在 于 : 他 具有 很 多 本 来 是 合理 的 要 求 ， 例 如 ， 犹 太 人 也 是 人 ， 他 
们 的 地 位 和 权利 是 应 该 受到 尊重 的 ， 这 种 要 求 原本 应 该 得 到 实现 
的 ， 但 是 他 却 失 败 了 。 就 “悲剧 ”的 一 般 的 含意 来 说 ， 合 理 的 
要 求 却 遭 到 失败 ， 这 当然 是 具有 悲剧 性 的 。 可 是 ， 夏 洛克 毕竟 不 
是 化 么 “悲剧 英雄 ” ， 正 如 前 面 所 说 的 那样 ， 他 的 失败 ， 是 由 于 
用 “ 残 虐 的 手段 ”去 实现 那个 合理 的 要 求 ， 用 “ 非 人 性 ”的 方 
法 去 报复 那些 歧视 者 和 其 辱 者 ， 因 之 ， 他 就 由 一 个 受 歧 视 、 受 其 
辱 的 弱者 ， 变 成 了 营 意 害 人 的 凶 徒 。 这 样 ， 他 的 失败 ， 就 成 为 对 
“ 非 人 性 ”的 “ 残 虐 ” 的 否定 ， 成 为 对 鞋 意 害 人 者 的 惩罚 。 然 
而 ， 尽 管 如 此 ， 当 那些 其 辱 过 他 的 人 们 在 欢 庆 胜 利 的 时 候 ， 当 夏 
洛克 被 迫 接受 了 那些 惩罚 条 件 的 时 候 ， 我 们 所 感受 到 的 并 不 完全 
是 喜剧 的 欢乐 情绪 ， 而 多 少 有 一 点 忆 异 ; 当 安 东 尼 奥 摆 出 宽容 大 
度 的 姿态 ， 却 借 机 强迫 这 位 犹太 人 “ 改 信 基 督 教 ”的 时 候 ， 我 
们 甚至 会 感到 不 平 。 
在 古 希 腊 时 期 ， 有 一 个 传统 的 美学 观念 : 悲剧 和 喜剧 绝对 不 
能 混淆。 一 直到 17 世纪 法 国 古典 主义 时 期 ， 这 个 美学 观念 也 是 
不 能 触犯 的 。 从 这 种 美学 观念 来 看 ， 水 士 比 亚 把 一 个 具有 悲剧 色 
彩 的 人 物 作为 喜剧 的 主人 公 ， 当 然 是 不 恰当 的 。 不 过 ， 在 莎 士 比 
亚 的 心 昌 中 ， 这 种 观念 并 不 应 该 成 为 人 人 必须 遵守 的 法 规 ， 在 他 
的 著名 悲剧 中 ， 往 往 渗 透 着 喜剧 的 成 分 ; 同样 ， 在 喜剧 中 渗透 着 
悲剧 的 因素 ，《 威 尼斯 商人 》 人 也 不 是 唯一 的 例证 。 别 林 斯 基 说 
过 :“ 喜 剧 艺术 不 应 该 为 了 诗人 规定 的 且 的 物 牲 描绘 的 客观 真实 
性 。” 莎 士 比 亚 的 喜剧 创作 完全 符合 这 条 正确 的 原则 。 当 然 ， 这 
位 天 才 的 剧 作家 也 不 是 按照 某 些 人 为 喜剧 人 物 下 的 定义 去 塑造 人 
物 ， 他 所 遵循 的 是 生活 的 真实 ， 他 塑造 人 物 向 来 是 从 生活 出 发 ， 
把 实际 生活 中 各 种 人 物性 格 的 “丰富 多 彩 性 ”再 现 出 来 ， 还 它 
以 本 来 的 面目 。 正 如 他 所 塑造 的 许多 成 功 的 形象 一 样 ， 夏 洛克 也 
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不 是 某 一 种 抽象 观念 的 化 身 ， 而 是 一 个 血肉 丰满 的 活生生 的 人 物 
形象 ， 是 一 个 具有 复杂 个 性 的 艺术 典型 。 


三 、《 威 尼斯 商人 》 的 主题 思想 


分 析 莎 士 比 亚 剧 作 的 主题 思想 ， 往 往 会 遇 到 困难 : 他 在 剧本 
中 揭示 的 思想 也 像 他 塑造 的 人 物性 格 那样 ， 是 相当 丰富 、 十 分 复 
杂 的 。 因 为 ， 这 位 剧 作家 向 来 不 是 在 一 部 剧 作 中 只 是 阐明 某 一 抽 
象 的 观念 ， 而 是 把 思想 渗透 在 人 物性 格 之 中 ， 渗 透 在 生动 的 场面 
和 人 情节 之 中 。 应 该 说 ， 这 是 莎士比亚 开创 的 现实 主义 戏剧 创作 的 
一 个 宝贵 传统 。 因 此 ， 我 们 必须 真正 理解 了 剧 中 人 物 的 性 格 ， 深 
人 到 由 众多 人 物 构 成 的 那个 独特 的 生活 世界 中 去 ， 才 能 感受 到 、、 
体察 到 其 中 包 藏 的 思想 内 容 。 

据说 ， 在 伊丽莎白 时 代 出 现 的 大 部 分 创作 ， 都 把 犹太 人 描绘 
成 “ 音 畜 鬼 、 高 利 贷 者 、 吸 基督 徒 血 、 掠 基督 徒 财 的 恶魔 ”。 因 
此 ， 有 人 曾经 认为 莎士比亚 的 《威尼斯 商人 》， 是 这 一 时 代 
“ 反 犹 主义 的 产物 ”。 根 据 这 种 观点 ， 贯 串 这 部 剧 作 的 思想 倾向 ， 
当然 是 宣扬 “ 反 犹 主义 ”的 意识 。 不 过 ， 只 要 认真 读 过 这 部 剧 
作 就 会 发 现 ， 这 种 说 法 是 没有 根据 的 。 我 们 可 以 看 到 ， 无 论 是 安 
东 尼 奥 ， 还 是 他 周围 的 朋友 们 ， 大 都 怀 有 “ 反 犹 主义 的 情绪 ”， 
他 们 有 异口同声 地 把 “ 异 教徒 ”~、“ 魔 鬼 ”"、“ 恶 狗 ”"、“ 葛 狼 ” 等 等 
恶名 和 “犹太 人 ” 联 在 一 起 ， 而且， 他 们 的 言行 确实 表现 了 对 
犹太 人 的 上 民 视 和 侮辱 。 可 是 , 通 观 全 剧 ， 莎 士 比 亚 虽 然 本 着 生活 
的 真实 表现 了 这 些 基 督 徒 的 反 犹 情绪 ， 却 没有 肯定 这 种 情绪 。 他 
甚至 通过 夏 洛 克 的 口 ， 一 再 为 受 歧 视 的 犹太 人 鸣 不 平 ， 揭 露 民族 
歧视 的 不 合理 性 。 认 为 这 部 剧 作 的 思想 倾向 是 煽动 “ 反 犹 情 
绪 ”， 是 对 莎士比亚 的 误解 ， 是 没有 根据 的 。 
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可 是 ， 莎士比亚 笔下 的 夏 洛 克 ， 毕 竞 是 一 个 犹太 人 ， 莎 士 比 
亚 虽 然 肯 定 了 这 个 犹太 人 反对 民族 歧视 、 争 取 平 等 人 权 的 要 求 ， 
同时 ， 也 把 尖 刻 的 揭露 和 嘲讽 集中 在 他 的 身上 。 为 此 ， 人 们 曾经 
对 剧 作家 的 创作 动机 作 过 种 种 推测 ， 其 一 ， 在 莎士比亚 的 时 代 ， 
有 一 种 世俗 之 见 ， 认 为 “犹太 人 等 于 放 债 人 ”， 这 种 成 见 来 自 中 
世纪 ， 在 当时 ， 犹太 人 除了 放 债 之 外 是 不 容许 从 事 别 的 职业 的 ; 
莎士比亚 只 是 忠于 生活 ， 一 方面 把 剧 中 的 高 利 贷 者 写成 犹太 人 ， 
同时 又 赋予 这 个 人 物 以 自己 特殊 的 解释 。 其 二 ， 正 如 有 些 人 所 指 . 
出 的 那样 “莎士比亚 在 《 威 》 剧 中 所 要 攻击 的 很 可 能 就 是 他 的 
贷 焚 之 心 日 其 一 日 的 同胞 。 而 据 学 者 研究 ， 他 之 所 以 要 塑造 一 个 
夏 洛 克 式 的 犹太 人 ， 无 非 是 利用 了 当时 的 反 犹 情绪 ， 来 使 他 笔下 
的 高 利 贷 者 的 形象 更 为 可 异 罢 了 。"9 不 过 ， 这 种 种 说 法 ， 也 还 
都 是 推测 而 已 。 我 们 分 析 一 部 剧 作 的 思想 内 容 ， 主 要 的 根据 还 是 
剧本 本 身 。 问 题 的 实质 在 于 : 莎士比亚 通过 夏 洛克 所 揭露 和 嘲 讽 
的 究竟 是 什么 呢 ? 与 此 同时 ， 他 所 要 肯定 的 又 是 什么 呢 ? 

首先 ， 他 把 揭露 、 讽 刺 的 锋芒 ， 指 向 自私 贪 禁 、 嗜 财 如 命 等 
等 高 利 贷 者 所 共有 的 恶习 ， 揭 露 它们 对 人 的 正常 生活 、 人 们 之 间 
应 有 的 正常 关系 的 破坏 性 。 正 如 前 面 所 说 过 的 ， 莎 士 比 亚 对 夏 洛 
克 身 上 的 这 些 亚 习 进 行 了 尖锐 的 择 击 。 在 他 看 来 ， 这 种 种 恶习 是 
违反 人 性 的 。 我 们 从 剧本 中 对 夏 洛 克 的 行动 以 及 围绕 他 而 展开 的 
人 物 关 系 的 描写 ， 可 以 深切 地 感受 到 这 些 恶习 所 具有 的 “ 反 人 
性 ”的 本 质 。 在 夏 洛克 看 来 ， 人 生 的 全 部 意义 、 人 的 全 部 乐趣 
似乎 只 在 于 拨弄 算盘 、 积 累 钱 财 ， 这 个 信条 支配 着 他 的 全 部 生 
活 ， 也 腐蚀 了 他 的 灵魂 。 他 正 像 罗兰 佐 所 说 的 那 种 人 : “他 们 的 
灵魂 像 黑 夜 一 样 锚 沉 ， 他 们 的 感情 像 鬼 贼 一 样 幽 暗 。” 他 拒绝 人 
类 应 该 享有 的 欢乐 ， 排 斥 人 们 应 有 的 正常 感情 ; 他 没有 朋友 ， 也 


@ 引 自 美国 《 纽 约 时 报 》 的 文章 ;《 关 于 夏 洛克 的 争论 》。 
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没有 真正 的 亲人 。 他 虽然 有 一 个 风华 正 茂 的 女儿 ， 甚 至 也 爱 她 ， 
但 是 他 的 父 爱 也 被 这 种 恶习 侵蚀 了 ， 从 而 变 成 了 畸形 的 、 病 态 
的 。 他 爱 她 ， 也 不 过 就 像 爱 一 件 锁 在 柜子 里 的 珠宝 。 他 把 她 幽禁 
在 屋子 里 ， 不 准 她 听 音 乐 ， 更 不 准 她 与 青年 人 谈 情 说 爱 ， 强 迫 她 
与 一 切 欢 乐 和 幸福 绝缘 。 他 的 女儿 杰 西 卡 一 语 道破 了 这 种 非 人 性 
的 生活 的 实质 : 


我 们 这 个 家 是 一 座 地 狱 …… 


于 是 ， 这 位 年 轻 的 姑娘 ， 终 于 冲 出 这 座 “ 地 狱 ” 寻 求 真正 的 生 
活 去 了 。 

如 果 说 ， 莎 士 比 亚 通过 夏 洛克 的 恶习 以 及 他 的 畸形 、 病 态 的 
生活 方式 ， 在 揭露 和 讽刺 “ 非 人 性 ”的 东西 ; 那么 ， 他 通过 安 
东 尼 奥 、 巴 萨 尼 奥 、 鲍 西 娅 以 及 罗兰 佐 、 杰 西 卡 等 等 人 物 的 生活 
和 相互 关系 ， 恰 恰 在 肯定 人 文 主义 者 所 追求 的 美好 的 东西 。 这 部 
喜剧 ， 贯 串 着 两 种 相反 相 成 的 情调 : 揭露 、 讽 刺 的 情调 和 欢快 的 
情调 。 这 两 种 情调 在 剧情 发 展 中 此 起 彼 伏 、 此 强 彼 弱 ， 甚 至 可 以 
说 ， 在 很 多 场面 中 ， 往 往 是 后 者 压倒 了 前 者 。 这 种 欢快 的 情调 来 
自 哪 里 呢 ? 概 括 地 说 ， 它 正 是 来 自 剧 作 家 对 真挚 的 友谊 、 纯 洁 的 
爱情 以 及 人 们 追求 合理 生活 的 热情 的 歌颂 。 

莎士比亚 并 不 是 一 个 “阶级 论 ” 者 ， 尽 管 安东尼 奥 身 份 是 
商业 资本 家 ， 却 并 不 像 有 些 评论 者 所 说 的 那样 : 他 是 “商业 
资本 家 的 典型 ” 。 在 剧本 中 ， 很 多 人 物 都 在 称颂 安东尼 奥 的 美 
德 ， 巴 萨 尼 奥 说 他 是 “一 个 心肠 最 仁慈 的 人 ， 热 心 为 善 ， 多 情 
尚 义 ”; 萨 拉 里 诺 赞 扬 他 : “世上 没有 一 个 比 他 更 仁厚 的 君 
子 ” 更 重要 的 是 ， 剧 作家 通过 这 个 人 物 自身 的 行动 ， 充 分 
展示 他 为 了 友谊 而 自我 牺牲 的 精神 。 特 别 是 ， 当 他 在 法 庭 上 面 对 
夏 洛 克 指 向 自己 胸膛 的 刀子 时 ， 况 然 从 容 不 迫 、 训 无 怨言 地 对 巴 
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萨 尼 奥 说 ;“ 不 要 因为 你 将 要 失去 一 个 朋友 而 局 恨 ， 蔡 你 还 债 的 
人 是 死 而 无 怨 的 。” 无疑， 在 这 方面 ， 安 东 尼 奥 的 形象 是 被 剧 作 
家 理想 化 了 。 然 而 ,我 们 可 以 看 到 ,莎士比亚 正 是 把 安东尼 奥 为 
友谊 献身 的 精神 同 夏 洛克 的 “ 非 人 性 ”的 恶习 进行 尖锐 的 对 比 ， 
对 前 者 热情 歌颂 ， 对 后 者 尖 刻 嘲讽 ， 并 在 法 庭 一 场 ， 揭 示 了 前 者 
的 胜利 ， 后 者 的 失败 。 
围绕 “选区 子 ” 的 情节 ， 莎士比亚 集中 表现 了 巴萨 尼 身 和 
鲍 西 娅 之 间 纯 洁 的 爱情 。 当 然 ， 巴 萨 尼 奥 也 是 一 个 比较 复杂 的 人 
物 ， 他 是 一 个 破 落 的 贵族 子弟 ， 具 有 这 类 人 物 讲 排场 、 爱 挥霍 的 
习性 。 莎 士 比 亚 本 着 生活 的 真实 ， 没 有 回避 人 物 的 这 些 弱 点 。 但 
是 ， 通 观 全 剧 ， 剧 作家 对 这 个 人 物 基 本 上 是 肯定 的 。 他 像 安东尼 
奥 一 样 珍视 友谊 ; 他 对 鲍 西 娅 的 追求 ， 也 不 仅仅 是 看 中 了 她 的 富 
有 ， 而 包含 着 真 肆 的 爱情 ; 而 后 者 恰恰 是 剧 作家 要 着 重 表 现 的 东 
西 。 我 们 看 到 ， 在 第 一 幕 ， 巴 萨 尼 奥 向 安东尼 奥 拔 圳 了 他 所 爱 莫 
的 是 什么 内 容 : “在 贝尔 蒙特 有 一 位 富家 的 甫 女 ， 长 得 非常 美 
貌 ， 尤 其 值得 称道 的 ， 她 有 非常 车 越 的 德行 ， 从 她 的 眼睛 里 ， 我 
有 时 接 到 她 的 脉 脉 含情 的 流 盼 。 她 的 名 字 叫 做 鲍 西 娅 ， 比 起 古代 
凯 图 的 女儿 ， 过 鲁 托 斯 的 贤 妻 鲍 西 娅 来 ， 毫 无 迟 色 。” 至 于 鲍 西 
娅 ， 她 虽然 在 按照 父亲 的 遗嘱 择 婚 ， 却 对 此 深 感 难堪 :“ 我 既 不 
能 选择 我 中 意 的 人 ， 又 不 能 拒绝 我 所 民 恶 的 人 ; 一 个 活着 的 女儿 
的 意志 ， 却 要 被 一 个 死 了 的 父亲 所 钳制 ……” 她 对 什么 “ 那 不 
勒 斯 的 亲王 ”、“ 巴 拉 廷 伯 珊 ”、“ 法 国 贵 族 ” “英格兰 的 少年 男 
秃 ”、“ 萨 克 运 公 珊 的 侄子 ” ， 都 不 导 一 顾 ; 对 于 那 两 位 选 错 匣子 
的 亲王 ， 她 更 毫 不 中 意 …… 她 择 嫣 自 有 标准 ， 其 实 ， 她 在 选 匣 之 
前 , 已 对 巴萨 尼 奥 有 了 好 感 。 莎 士 比 亚 在 第 三 幕 第 二 场 ， 特 意 在 
选 匣 之 前 安排 巴萨 尼 奥 与 鲍 西 娅 相互 倾诉 爱情 的 场面 ， 或 许 正 是 
为 了 不 让 人 们 发 生 误解 ， 似 乎 两 个 人 的 结合 完全 是 那 张 遗嘱 的 功 
劳 。 剧 作家 借用 “ 选 茵 子 ” 的 传说 故事 ， 是 有 深刻 寓意 的 。 “发 
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闪光 的 不 全 是 黄金 "， 对 于 莎士比亚 来 说 ， 比 黄金 ， 白 银 更 宝贵 
得 多 的 ， 正 是 两 心 相 许 的 爱情 。 剧 本 中 不 仅 肯定 、 歌 所 了 巴萨 尼 
奥 和 鲍 西 娅 之 间 的 爱情 ， 还 用 杰 西 卡 为 情 私奔 以 及 她 与 罗兰 佐 的 
幸福 结合 作为 陪衬 ， 使 之 交 映 增辉 。 

剧本 中 对 真理 友谊 和 纯洁 爱情 的 歌 人 扬 ， 是 东 士 比 亚 人 文 主义 
思想 的 体现 。 而 且 ， 在 这 部 剧 作 中 ， 莎 士 比 亚 的 人 文 主 义理 想 还 
表现 在 对 两 个 生活 世界 的 强烈 对 比 之 中 。 我 们 看 到 ， 在 此 剧 中 有 
两 个 并 存 的 天 地 : 一 个 是 充满 了 贪 欲 、 角 斗 的 威尼斯 ， 特 别 是 为 
夏 洛克 所 占 居 的 那个 “地 狱 ” 般 的 生活 世界 ; 另 一 个 是 充满 了 
欢乐 和 幸福 的 贝尔 蒙特 ， 莎 士 比 亚 把 这 里 描绘 成 一 个 月 色 科 洁 、 
清风 习习 、 乐 声 甜美 的 世界 ， 在 这 里 ， 青 年 人 尽情 享受 着 欢乐 和 
幸福 的 生活 ， 他 们 之 间 只 有 友谊 和 爱情 …… 剧 作家 让 我 们 经 历 了 
那 场 “ 法 庭 斗 争 " 之 后 ， 又 让 我 们 的 主人 公 回 到 这 个 “ 尽 善 的 境 
界 ” 之 中 ， 去 领略 青春 欢乐 的 气氛 ， 从 这 里 ， 我 们 不 正 可 以 强 
烈 地 感受 到 莎士比亚 所 追求 的 是 什么 吗 ?1! 

有 人 说 :“ 从 《威尼斯 商人 》 开 始 ， 莎 士 比 亚 戏 剧 创作 中 人 
文 主义 理想 的 光芒 开始 暗淡 下 来 。 事实 并 非 如 此 。 假 如 说 ， 这 
种 观点 的 根据 ， 只 是 在 于 戏剧 中 贯 串 着 一 种 揭露 、 讽 刺 的 调子 ; 
我 觉得 ， 这 决 不 能 说 明 剧 作家 人 文 主义 理想 光芒 “暗淡 ”了 。 
对 一 个 剧 作家 说 来 ， 揭 露 、 讽 刺 与 肯定 、 歌 所 ， 在 创作 中 是 辩证 
统一 的 。 任 何 一 个 作家 的 理想 、 可 以 通过 他 热情 访 歌 的 东西 得 到 
体现 ， 也 可 以 通过 揭露 和 讽刺 展示 出 来 。 我 们 决 不 能 因为 《 钦 
差 大 臣 》 中 只 有 对 丑恶 现象 的 尖 刻 讽刺 ， 而 断言 果 戈 里 是 一 个 
没有 理想 的 作家 。 在 《威尼斯 商人 》 中 ， 剧 作家 恰恰 是 把 揭露 、 
讽刺 与 肯定 、 歌 僻 统 一 起 来 ， 从 而 揭示 了 贯 串 全 剧 的 主要 的 思想 
内 容 : 对 友谊 、 爱 情 以 及 人 类 理想 生活 的 肯定 ， 对 贪 焚 自 私 、 哮 
财 如 命 的 亚 习 以 及 由 此 而 来 的 “ 非 人 性 ”生活 的 否定 。 

其 次 ， 在 这 部 喜剧 中 ， 莎 士 比 亚 的 人 文 主义 思想 还 表现 在 : 
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他 反对 民族 仇视 ， 提 倡 平等 博爱 ; 反对 残 虐 行径 ， 肯 定 仁 慈 之 
心 。 前 面 说 过 ， 剧 作家 对 安东尼 奥 及 其 朋友 们 歧视 、 欺 辱 犹太 人 
的 表现 是 否定 的 ， 他 一 再 让 夏 洛 克 呼 吁 犹太 人 同 基 督 徒 应 该 享有 
平等 的 权利 。 同 时 ， 剧 本 中 也 没有 完全 肯定 夏 洛克 的 民族 复仇 情 
绪 ， 特 别 是 当 这 种 复仇 情绪 已 经 发 展 到 采用 残 虐 手段 的 时 候 ， 范 
士 比 亚 给 予 了 公允 的 择 击 。 这 种 反对 暴虐 、 提 倡 仁慈 的 思想 ， 正 
是 “法 庭 斗争 ”一 场所 突出 表现 的 中 心 内 容 。 

在 这 之 前 ， 有 “二 十 个 商人 ， 公 于 自 己 , 还 有 那些 最 有 名 
望 的 士绅 ”， 都 曾 劝 过 夏 洛 克 放 弃 “ 照 约 割 肉 ” 的 要 求 ， 但 是 他 
拒绝 了 。 官 司 打 到 了 法 庭 ， 公 琅 又 再 三 劝告 他 放弃 这 种 残酷 的 处 
罚 ，“ 显 示 出 你 的 仁慈 侧 隐 来 "， 夏 洛克 竞 然 端 出 威尼斯 的 法 律 
作为 自己 的 盾牌 。 当 鲍 西 姬 假扮 法 律 博士 来 审理 这 个 案子 时 ， 也 
不 能 不 承认 : 根据 法 律 ， 夏 洛克 有 权 从 安东尼 奥 的 胸口 制 下 一 磅 
肉 来 ; 因此 ， 她 只 得 劝告 这 位 债权 人 从 “法 律 的 立场 上 作 几 分 
让 步 ,“ 做 一 些 蓄 翡 的 事 ” 。 看 到 这 里 ， 我 们 在 民 恶 夏 洛克 的 残 
虞 时 ， 不 禁 会 产生 一 个 疑问 : 一 个 人 由 于 偶然 性 的 原因 未 能 按期 
还 债 ， 债 权 人 就 可 以 把 他 置 于 死地 ， 这 种 残 虐 的 要 求 竟 然 可 以 得 
到 法 律 的 承认 ; 那么 ， 这 种 法 律 能 说 是 健全 的 吗 ? 也 正 是 在 这 
里 ,我们 理解 了 莎士比亚 对 法 律 与 权力 的 看 法 : 


鲍 西 娅 ……… 犹太 人 应 该 蔽 悲 一 点 。 

夏 洛克 为 什么 我 应 该 慈悲 一 点 ? 把 您 的 理由 告诉 我 。 

鲍 西 娅 荐 悲 不 是 出 于 勉强 ， 它 是 像 甘 霸 一 样 从 天 上 降 
下 尘世; 它 不 但 给 幸福 于 受 施 的 人 ; 也 同样 给 
幸福 于 施 与 的 人 ; 它 有 超 乎 一 切 的 无 上 威力 ， 
比 皇 冠 更 足以 显 出 一 个 帝王 的 高 贵 : 御 杖 不 过 
象征 着 俗世 的 威权 ， 使 人 民 对 于 君 上 的 尊严 凉 
然 生长 ; 慈 东 的 力量 却 高 出 于 权力 之 上 ， 它 深 
藏 在 帝王 的 内 心 ， 是 一 种 属于 上 帝 的 德行 ， 执 
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法 的 人 倘 能 把 慈悲 调剂 着 公道 ， 人 间 的 权力 就 
和 上 帝 的 神力 没有 差别 。 所 以 ， 犹 太 人 ， 虽 然 
你 所 要 求 的 是 公道 ， 可 是 请 你 想 一 想 ， 要 是 真 
的 按照 公道 执行 起 赏罚 来 ， 谁 也 没有 死 后 得 救 
的 希望 ; 我 们 既然 新 祷 着 上 帝 的 慈悲 ， 就 应 该 
按照 祈 裤 的 指点 ， 自 己 做 一 些 慈 悲 的 事 …… 


很 明显 ,莎士比亚 并 不 是 反对 王权 ， 他 不 过 是 在 提倡 “理想 的 
君王 ”; 他 也 并 不 是 否定 法 律 ， 不 过 是 追求 一 种 “理想 的 法 律 ”。 
在 他 看 来 ， 有 一 种 力量 是 高 于 王权 和 法 律 之 上 的 ， 那 就 是 “ 慈 
翡 "。 他 希望 手 里 拿 着 御 杖 的 君王 ， 应 该 把 权力 和 翘 翡 统 一 起 
来 ; 而 执行 法 律 的 人 ， 更 应 该 用 慈悲 去 调剂 公道 。 假 如 法 律 所 承 
认 的 “公道 ”与 “慈悲 ” 相 违 ， 那 就 不 是 真正 的 公道 。 在 鲍 西 
姬 的 这 段 哲理 性 的 台词 中 ， 我 们 强烈 感受 到 的 正 是 人 道 主义 的 理 
想 。 莎 士 比 亚 正 是 要 求 ， 无 论 是 掌握 “俗世 的 威权 的 君王 ”， 还 
是 执行 法 律 的 人 ， 以 及 一 切 民族 的 人 ， 都 不 要 滥用 权力 ， 必 须 实 
行人 道 主义 的 原则 。 夏 洛克 所 坚持 的 残 虞 的 手段 ， 虽 然 可 以 得 到 
法 律 的 承认 ， 却 是 人 道 主义 原则 所 不 能 容许 的 。 无 疑 ， 夏 洛克 诉 
讼 的 失败 ， 正 是 人 道 主义 的 胜利 。 


四 、“ 情 节 的 生动 性 和 丰富 性 ” 


恩格斯 在 谈 到 对 未 来 的 戏剧 的 设想 时 ， 曾 经 把 “莎士比亚 
剧 作 的 情节 的 生动 性 和 丰富 性 ”作为 理想 戏剧 的 重要 标准 之 一 ， 
确实 ,莎士比亚 的 大 部 分 剧 作 ， 都 具有 这 个 长 处 。 在 这 方面 ， 
《威尼斯 商人 》 有 很 多 值得 我 们 学 习 、 借 鉴 的 东西 。 

这 部 喜剧 情节 的 生动 性 和 丰富 性 ， 表 现在 哪里 呢 ? 

一 般 认 为 ， 莎 士 比 亚 的 剧本 所 以 具有 “情节 的 生动 性 和 丰 
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富 性 ”， 主 要 原因 是 : 它们 大 都 是 由 两 条 以 上 的 故事 线索 构成 
的 。 这 种 说 法 ， 当 然 是 有 道理 的 。 我 们 可 以 看 到 ，《 威 尼斯 商 
人 》 正 是 由 三 条 交错 发 展 的 故事 线索 构成 了 复杂 情节 : 其 一 ， 
是 围绕 安东尼 奥 和 夏 洛克 而 展开 的 有 关 签 立 借据 、 照 约 割 肉 的 故 
事 线 索 ; 其 二 ， 围 绕 巴 萨 尼 奥 和 鲍 西 娅 展开 的 “ 选 匣子 ”的 故 
事 线索 ; 其 三 ， 围 绕 罗 兰 佐 和 杰 西 卡 而 展开 的 另 一 条 爱情 故事 的 
线索 。 这 三 条 故事 线索 在 剧本 中 交错 发 展 ， 使 剧本 的 情节 内 容 具 
有 丰富 性 ， 这 是 有 目 共 睹 的 。 问 题 在 于 ， 薄 士 比 亚 不 仅 用 三 条 故 
事 线索 构成 丰富 、 复 杂 的 情节 内 容 ， 而 且 ， 他 能 够 通过 出 色 的 艺 
术 处 理 ， 使 几 个 独立 发 展 的 故事 紧密 地 交织 在 一 起 ， 从 而 实现 了 
结构 的 完整 性 和 统一 性 。 我 党 得 ， 正 是 在 这 个 问题 上 ， 显 示 了 荡 
士 比 亚 构思 、 处 理 戏 剧情 节 的 能 力 。 

莎士比亚 写 这 部 喜剧 ， 取 材 于 某 些 旧 戏 和 传说 故事 。 据 有 些 
研究 家 们 介绍 : 关于 “一 磅 肉 ” 的 故事 ， 最 初 流传 于 埃及 ，14 
世纪 传人 意大利 ， 其 中 已 包括 “ 借 约 ”和 “私奔 ”的 内 容 ; 之 
后 ， 英 国 曾 有 题名 《犹太 人 》 的 剧本 演出 。 关 于 “三 匣 择 婿 ” 
的 传说 故事 ， 最 早 源 于 东方 ， 中 世纪 已 有 希腊 文 的 传奇 ，1577 
年 译 成 英文 。 据 说 ， 莎 士 比 亚 还 吸取 了 另 一 个 意大利 的 故事 : 一 
个 佛 罗 仑 萨 的 年 轻 贵族 ， 在 他 有 钱 的 教父 的 资助 下 出 外 经 商 ， 路 
过 某 处 ， 知 道 该 地 一 个 有 名 气 的 寡妇 要 过 路 青年 猜 她 的 谜语 ， 猜 
中 者 可 变 她 为 妻 ， 猜 错 者 则 全 部 财物 要 归 她 所 有 ; 由 于 无 人 猜 
中 ， 塞 妇 日 益 富有 。 这 位 年 轻 贵 族 也 去 猜 文 ， 两 次 都 猿 错 了 ， 第 
三 次 由 于 骞 妇 使 女 透露 谜底 ,终于 得 胜 。 后 来 ， 他 看 到 日 历 ， 想 
起 教父 为 他 借债 的 期 限 已 到 ， 如 不 能 还 债 ， 即 要 被 处 死 ， 于 是 急 
忙 赶 去 ， 寡 妇 则 扮 成 法 官 帮 他 救出 教父 ， 教 父 又 也 赛 妇 的 使 女 为 
妻 D。 当 然 ， 我们 从 《威尼斯 商人 》 中 可 以 看 到 ， 这 些 旧 戏 和 传 





Q@ 这 里 谈 到 的 有 关 材 料 ， 均 转 引 自 陈 瘦 竹 《莎士比亚 的 《威尼斯 商人 〉》 及 孙 
家 静 《 关 于 “莎士比亚 式 诗 剧 ” 和 《威尼斯 商人 )》 两 篇 文章 。 
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说 故事 的 很 多 素材 ， 都 被 荡 士 比 亚 吸收 了 。 我 们 虽然 无 法 根据 旧 
戏 和 传说 故事 的 具体 内 容 ， 去 分 析 剧 作家 把 原始 素材 改造 、 加 工 
成 戏剧 情节 的 过 程 ( 因为 我 们 没有 看 过 它们 的 原文 ); 但 是 ， 有 
一 点 是 清楚 的 : 剧本 的 情节 决 不 是 几 个 传说 故事 拼凑 而 成 的 ， 尽 
管 它们 的 内 容 十 分 丰富 ， 也 都 只 是 莎士比亚 创作 的 素材 ; 他 根据 
它们 写成 剧本 ， 经 过 了 自己 独特 的 构思 和 处 理 ， 才 能 把 几 条 独 
立 、 分 散 的 故事 线索 ， 构 成 具有 统一 性 的 戏剧 情节 。 这 中 间 自 然 
有 一 个 对 原 有 素材 进行 取舍 、 加 工 、 改 造 的 过 程 。 那 么 ， 在 这 个 
过 程 中 ， 关 键 的 问题 是 什么 呢 ? 

我 觉得 ， 概 括 地 说 ， 关 键 就 在 于 确立 情节 的 中 心 。 对 于 处 理 
复杂 情节 的 剧 作家 说 来 ， 这 种 工作 就 非常 重要 。 事 实 上 ， 假 如 剧 
本 的 情节 是 由 儿 条 独立 的 故事 线 构成 的 ， 剧 作家 不 明确 情节 的 
“中 心 点 ”， 就 无 法 实现 结构 的 统一 人 性， 这样 的 情节 也 就 谈 不 上 
“生动 性 ”"。 所 谓 确立 情节 的 “中 心 点 ”， 当 然 包 含 着 在 几 条 故事 
线索 中 确立 主线 与 副 线 ， 并 能 使 副 线 和 主线 发 生 联系 ; 但 却 不 目 
于 此 。 我 觉得 ， 所 请 情 节 的 “中 心 点 ”还 包含 着 这 样 的 意思 : 
它 是 几 条 故事 线索 的 纽 结 点 ， 是 几 个 主要 人 物 行动 的 汇集 点 。 用 
通常 的 概念 来 说 ,， 它 指 的 是 剧本 的 “高 潮 部 分 ”。 劳 还 在 论述 剧 
作 理论 的 著作 中 曾经 说 过 : “高潮 是 考验 结构 中 一 切 元 素 的 效用 
的 试金石 。 他 认为 “高 潮 ” 指 的 就 是 全 剧 的 “基础 动作 ”， 也 
就 是 全 剧 “动作 最 后 的 和 最 强烈 的 阶段 。 这 不 一 定 是 指 最 后 的 
一 场 ， 而 是 指 表现 冲突 的 最 后 局 面 的 一 场 ”"。 根 据 这 种 解释 ， 他 
提出 “从 高 潮 看 统一 性 ”的 剧 作 原则 D。《 威 尼斯 商人 》 中 使 得 
复杂 情节 具有 统一 性 的 奥妙 ， 也 在 这 里 。 

不 过 ， 人 们 对 此 剧 的 “高 潮 ” 部 分 曾经 有 不 同 的 解释 。 比 


@ 参见 劳 逊 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》 一 书 的 上 卷 , 第 3 部 , 第 3 
章 ， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 。 
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如 ， 有 人 根据 传统 的 “金字 塔 公式 ”D， 认 为 此 剧 的 高 潮 是 第 三 
幕 中 “ 选 匣子 ”一 场 戏 。 其 实 ， 这 部 喜剧 的 高 潮 ， 是 “法 庭 斗 
争 ” 一 场 。 正 是 在 这 里 ， 出 现 了 全 剧 “ 冲 突 的 最 后 局 面 "。 当 
然 ， 创 作 过 程 是 复杂 的 。 莎 士 比 亚 究 竟 是 先 明确 了 这 场 戏 才 开始 
动笔 ,还 是 在 动笔 之 后 随 着 剧情 的 发 展 才 逐步 明确 了 这 场 戏 ， 对 
此 我 们 难以 推断 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 : 这 场 戏 是 在 第 四 幕 ， 
在 前 面 三 幕 中 ， 几 条 故事 线 并 行 交 错 ， 此 起 彼 落 ， 却 都 朝向 这 场 
戏 发 展 ， 并 在 这 里 纽 结 在 一 起 ; 剧 中 几 个 主要 人 物 的 行动 交替 发 
展 ， 此 明 彼 瞳 ， 也 正 是 在 这 里 汇集 在 一 起 ， 同 时 达到 了 “最 后 
的 和 最 强烈 的 阶段 "。 可 以 看 到 ， 在 前 面 三 幕 中 众多 场 戏 ， 对 这 
个 “中 心 点 ”都 起 着 直接 间接 的 “效用 ”。 

第 一 幕 共有 三 场 ， 可 以 看 作 是 全 剧 的 “开端 部 分 ”。 一 般 认 
为 ,“ 开 端 部 分 ”的 任务 是 交代 环境 、 介 绍 主要 人 物 及 其 相互 关 
系 ， 引 出 情节 的 头绪 ; 其 实 ， 它 的 中 心 任务 则 是 明确 冲突 的 焦 
点 ， 造 成 全 剧 的 悬念 ， 为 剧情 发 展 指明 方向 。 在 这 里 ， 冲 突 的 焦 
点 是 逐步 对 准 的 : 先是 巴萨 尼 奥 为 了 去 追求 鲍 西 娅 向 安东尼 奥 借 
钱 ， 后 者 手头 没有 现款 便 提 议 用 自己 的 名 义 向 别人 转借 ; 巴萨 尼 
奥 找到 的 放 债 人 夏 洛克 恰恰 对 安东尼 奥 怀 着 经 济 的 、 民 族 的 宿 怨 
深 仇 ， 却 答应 如 数 借 钱 并 不 要 利息 ， 并 提出 签 立 那 张 奇怪 的 借 
据 ， 动 机 是 借 此 寻求 报复 。 在 这 中 间 ， 我 们 还 看 到 鲍 西 娅 正在 遵 
照 父亲 的 遗嘱 选择 丈夫 ， 她 虽然 早已 对 巴萨 尼 奥 怀 有 好 感 ， 却 只 
能 同 选中 匣子 的 人 成 亲 。 正 是 在 这 个 开端 部 分 ， 已 经 把 巴萨 尼 奥 
和 鲍 西 娅 的 爱情 故事 同安 东 尼 奥 和 夏 洛克 之 间 围 绕 借据 即将 展开 
的 冲突 联系 在 一 起 ， 从 而 构成 了 全 剧 的 总 悬念 : 夏 洛克 既然 是 为 


@ 指 的 是 弗 莱 泰 格 提出 的 “戏剧 构成 图 ”， 一 出 戏 的 动作 分 为 : (1) 介绍 ; 
(2) 上 升 ; (3) 高 潮 ; (4) 下 落 ;(5) 结局 。 根 据 这 个 公式 一 般 认 为 ， 五 幕 剧 的 高 
潮 是 在 第 三 幕 。 
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了 报复 才 签 立 那 张 借据 ， 它 将 引起 什么 后 果 ? 巴萨 尼 奥 和 鲍 西 姬 
能 不 能 结合 ? 在 这 个 总 悬念 中 包含 的 两 个 未 知 数 既 然 是 相互 联系 
的 ， 剧 情 也 就 沿 着 这 两 条 线索 发 展 下 去 了 …… 

第 二 幕 和 第 三 幕 是 全 剧 的 发 展 部 分 ， 共 有 十 四 场 戏 。 几 条 线 
索 在 这 里 交替 展开 、 并 行 发 展 。 其 中 有 五 场 〈 第 二 幕 的 第 一 、 
七 、 九 场 和 第 三 幕 的 第 二 、 四 场 ) 都 发 生 在 鲍 西 娅 家 中 ， 断 续 
地 出 现 了 “三 匣 择 婚 ” 故 事 的 进展 ， 也 就 是 巴萨 尼 奥 和 鲍 西 姬 
爱情 故事 的 发 展 。 在 这 中 间 ， 第 二 幕 第 二 场 穿 插 了 夏 洛 区 和 父亲 
老 高 波 相遇 的 场面 ， 遂 过 人 物 的 插 科 打 译 ， 为 演出 增添 了 欢快 气 
氛 ， 并 稍 带 泻 染 了 夏 洛克 尾音 的 习性 。 在 这 中 间 ， 还 插 进 了 夏 洛 
克 的 女儿 杰 西 卡 与 罗兰 佐 相 约 私 奔 的 情节 (第 二 幕 第 三 、 四 、 
六 场 )， 这 条 新 引出 的 情节 线 ， 不 仪 与 贯 串 全 剧 的 思想 内 容 ( 对 
纯洁 爱情 的 歌颂 ) 有 关 ， 也 从 一 个 侧面 展现 了 夏 洛克 “ 非 人 性 ” 
的 生活 方式 ; 更 重要 的 是 ， 杰 西 卡 携带 金 银 财宝 和 罗兰 佐 私 奔 ， 
有 如 火 上 浇 油 ， 加 深 了 夏 洛 克 对 基督 徒 的 仇恨 ,使 他 在 第 一 幕 已 
经 透露 出 的 复仇 的 动机 变 得 更 顽固 、 更 具有 残酷 性 了 。 这 样 ， 这 
条 新 引出 来 的 情节 线 就 与 围绕 借据 而 展开 的 情节 主线 有 着 内 在 的 
联系 ， 成 为 后 者 的 一 个 推动 力 。 至 于 情节 中 的 另 两 条 线索 ， 在 这 
两 幕 虽 然 是 交替 展开 、 并 行 发 展 的， 但 它们 却 像 两 条 交叉 线 一 样 
逐步 靠近 了 。 就 在 巴萨 尼 奥 “ 选 茵 ”之 前 ， 围 绕 借据 而 展开 的 
主要 情节 又 被 推出 来 并 急骤 发 展 了 : 安东尼 奥 有 一 稻 商 船 出 了 
事 。 这 个 看 起 来 是 偶然 发 生 的 事变 ， 把 第 一 幕 签 立 借据 时 已 经 预 
示 出 的 危机 加 深 了 。 我 们 看 到 ， 由 于 女儿 私奔 和 失去 贵重 珠宝 而 
变 得 疯狂 的 夏 洛克 ， 决 心 利用 这 个 机 会 ， 要 施用 残 虐 手 段 对 安 东 
尼 奥 进行 报复 。 就 在 这 条 情节 主线 急骤 发 展 、 危 机 加 深 的 时 候 ， 
剧 作家 又 把 我 们 带 进 贝尔 蒙特 ， 就 在 这 里 ， 把 “ 选 匣 子 ” 的 时 
念 解 开 了 : 巴萨 尼 奥 和 鲍 西 娅 已 经 如 愿 以 偿 ， 准 备 举 行 新 婚 嘉 社 
了 。 正 当 这 对 情侣 欢 庆 胜利 的 时 候 ， 突 然 又 传 来 焉 耗 : 安东尼 奥 
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的 商船 全 部 遇难 ， 他 的 生命 已 经 完全 掌握 在 夏 洛 克 手 里 了 。 在 情 
节 副 线 造 成 的 悬念 刚刚 解 开 的 时 候 ， 剧 作家 立即 把 主线 造成 的 悬 
念 向 前 推进 ， 并 把 刚刚 获得 幸福 的 巴萨 尼 奥 和 鲍 西 娅 推 向 旋涡 中 
去 : 他 们 决定 延期 举行 婚礼 ， 用 一 切 办 法 去 营救 自己 的 吏 友 
用 友情 去 回报 友情 。 可 是 ， 他 们 的 希望 会 不 会 实现 呢 ? 我 们 当然 
希望 饮 西 娅 的 富有 会 把 朋友 从 危难 中 解救 出 来 。 然 而 ， 这 只 是 一 
大 情愿 。 我 们 马上 又 回 到 了 威尼斯 ， 在 这 里 ， 夏 洛克 拒绝 一 切 好 
心 的 劝告 ， 已 经 诉 诸 法 律 ， 而 任何 人 也 无 权 变更 威尼斯 的 法 律 。 
就 在 这 种 阴云 密布 的 气氛 中 ， 剧 作家 又 为 我 们 透露 出 一 缕 阳 光 : 
聪明 机 智 的 鲍 西 娅 决定 亲自 出 马 ， 扮 成 男子 去 与 丈夫 会 合 了 ……, 
于 是 ， 情 节 自 然而 然 地 向 “法 庭 斗争 ”推进 ， 在 这 里 ， 四 个 主 
要 人 物 的 行动 汇集 到 一 起 ， 围 绕 “ 借 据 ” 展 开 了 最 后 的 较量 。 
有 人 说 : “戏剧 是 悬念 的 艺术 。” 所 谓 悬 念 ， 指 的 是 观众 对 
剧情 发 展 、 对 人 物 命运 的 一 种 期 待 的 心情 。 阿 契 尔 把 情节 结构 比 
作 “ 获 剧 式 的 建筑 ” ， 他 认为 : “戏剧 建筑 的 秘密 的 最 大 部 分 在 
于 一 个 词 “ 紧张" 。 而 剧 作家 技巧 的 主要 内 容 就 在 于 产生 、 
维持 、 悬 置 、 加 剧 和 解除 紧张 2? 我 们 可 以 换 一 个 说 法 : 剧 作 
家 要 使 剧本 的 情节 具有 生动 性 ， 能 够 引人入胜 ， 就 应 该 善于 造 
成 、 维 持 、 悬 置 、 加 剧 和 解 开 悬念 。 而 且 ， 从 剧本 的 总 体 结构 来 
说 ， 情 节 是 否 具有 统一 性 ， 也 关系 到 对 悬念 的 处 理 。 劳 逊 提 出 的 
“从 高 潮 看 统一 性 ”的 原则 ， 完 全 可 以 从 《威尼斯 商人 》 对 悬念 
的 处 理 中 找到 圆满 的 答案 。 在 这 部 剧 作 中 ， 全 剧 的 “高 潮 ” 是 
“法 庭 斗 争 ”。 到 这 里 ， 悬 念 已 经 到 了 最 强 的 阶段 ， 也 是 最 后 解 
开 的 时 刻 。 这 场 戏 悬 念 的 中 心 内 容 当然 是 夏 洛克 坚持 照 约 割肉 的 
要 求 会 不 会 得 偿 。 而 且 ， 这 个 悬念 涉及 到 四 个 人 物 的 行动 : 夏 洛 
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克 会 不 会 把 用 残 虞 手段 进行 复仇 的 行动 坚持 到 底 ? 安东尼 奥 为 了 
帮助 朋友 才 签 立 那 张 借据 ， 等 待 他 的 命运 是 什么 ， 他 将 怎样 面 对 
那个 亚运 ? 巴萨 尼 奥 和 鲍 西 奸 “ 用 友情 回报 友情 ”的 行动 会 不 
会 如 愿 以 偿 ? 总 之 ， 这 四 个 主要 人 物 ， 在 这 里 都 要 经 受 最 后 的 考 
验 。 通 观 全 剧 ， 我 们 不 难 发 现 : 剧本 的 开端 部 分 (第 一 幕 ) 和 
发 展 部 分 〈 第 二 幕 和 第 三 幕 ) 的 绝 大 部 分 场面 (除了 少数 为 了 
增添 喜剧 气氛 而 穿 播 打 酱 的 场面 ) ， 都 对 这 个 高 潮 部 分 起 着 直接 
间接 、 或 明 或 暗 的 插 科 的 “效用 ”。 

第 一 ， 既 然 开 端 部 分 的 任务 之 一 ， 是 造成 全 剧 的 总 悬念 ， 而 
高 潮 部 分 则 应 该 是 悬念 最 强烈 和 最 后 解 开 的 时 刻 ; 那么 ， 要 使 全 
剧 具 有 艺术 统一 性 ， 就 不 能 使 两 者 脱节 ， 或 者 让 开端 部 分 造成 的 
巧 念 在 高 潮 部 分 落空 。 如 前 所 述 ， 此 剧 在 开端 部 分 造成 的 总 县 
念 , 已 经 把 两 个 具有 主 从 关系 的 “未 知 数 ” (以 “借据 ”为 主 ， 
以 巴萨 尼 奥 对 鲍 西 娅 的 追求 为 副 ) 联 在 一 起 ， 而 涉及 到 四 个 人 
的 行动 ; 在 高 潮 部 分 ， 恰 恰 是 把 这 四 个 人 物 的 行动 汇集 到 主 悬 念 
上 来 。 这 就 使 得 开端 部 分 和 发 展 部 分 遥相呼应 ， 一 脉 相 承 。 假 如 
把 开端 部 分 看 成 是 为 剧情 指出 方向 的 话 ， 那 么 ， 高 潮 部 分 正 是 沿 
着 这 个 方向 发 展 的 必然 归宿 。 

第 二 ， 发 展 部 分 的 任务 是 承前启后 。 所 谓 “ 承 前 ”， 可 以 就 
情节 本 身 的 延续 发 展 而 言 ， 也 可 以 从 悬念 的 角度 来 看 : 发 展 部 分 
的 大 部 分 场面 ， 应 该 是 沿 着 开端 部 分 的 总 悬念 指引 的 方向 一 步 一 
步 展 开 ; 此 剧 发 展 部 分 对 场面 的 选择 和 处 理 ， 正 是 如 此 。 所 谓 
“ 启 后 ”， 指 的 则 是 : 发 展 部 分 的 大 部 分 场面 ， 都 应 该 能 够 为 高 
潮 部 分 准备 条 件 、 积 车 力量 。 这 只 是 一 般 的 原则 ， 而 不 同 的 剧本 
则 有 不 同 的 处 理 方式 。 有 的 可 以 在 发 展 部 分 使 总 悬念 中 包含 的 众 
多 线索 一 起 向 前 推进 ， 并 在 高 潮 部 分 到 达 顶 点 ， 先 后 解 开 ; 有 时 
也 可 以 在 发 展 部 分 把 总 悬念 中 的 次 要 因素 先 予 解 开 ， 而 在 高 潮 场 
集中 处 理 主要 因素 。 此 剧 是 后 一 种 处 理 方式 。 可 以 看 到 ， 从 第 二 
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幕 到 第 三 幕 ， 剧 情 发 展 的 两 条 线索 交替 发 展 ， 而 在 第 三 幕 ， 总 悬 
念 中 的 次 要 因素 ( 选 匣 择 婚 ) 已 经 解 开 了 ， 它 的 解 开 不 仅 使 主要 
因素 突出 出 来 ， 而 且 使 之 加 强 ; 同时 ， 也 为 主 悬 念 的 最 后 解 开 准 备 
了 条 件 。 在 这 两 幕 中 ， 还 插 和 人 了 一 个 新 的 情节 〈 杰 西 卡 的 私奔 ) ， 它 
对 于 维持 、 加 剧 全 剧 的 总 悬念 ， 同 样 起 着 不 可 缺少 的 作用 。 

第 三 ， 在 “法 庭 斗争 ”之 后 ， 还 有 两 场 戏 ， 可 以 看 作 是 高 


潮 之 后 的 “结尾 部 分 " 。 应 该 说 ， 在 主 悬 念 已 经 解 开 之 后 ， 再 写 - 


两 场 戏 ， 在 艺术 处 理 上 是 相当 困难 的 。 当 然 ， 落 士 比 亚 安排 这 两 
场 戏 的 意图 ， 是 在 于 让 这 部 襄 剧 在 欢乐 的 气氛 中 闭幕 ， 并 突出 他 
的 人 文 主义 的 理想 。 问 题 在 于 ， 他 能 不 能 维持 住 观众 的 兴趣 ， 使 
之 安 坐 不 走 。 要 使 “结尾 部 分 ”具有 这 样 的 吸引 力 ， 至 少 需要 
在 主 悬 念 已 经 解 开 的 时 候 ， 留 下 足够 的 “悬念 ” 。 可 以 看 到 ， 在 
法 庭 斗争 取得 胜利 的 时 候 ， 莎 士 比 亚 又 以 “索取 戒指 ”为 契机 ， 
把 我 们 的 注意 力 引 向 了 巴萨 尼 奥 与 鲍 西 姬 以 及 他 们 与 安东尼 奥 之 
间 的 关系 ， 依 靠 这 个 “悬念 ”的 力量 ， 把 我 们 重新 带 人 那个 充 
满 爱情 与 友谊 的 贝尔 蒙特 ， 与 剧 中 人 物 同 享 欢乐 与 幸福 ,沉浸 在 
莎士比亚 所 创造 的 理想 世界 之 中 …… . 

另外 , “莎士比亚 剧 作 的 情节 的 丰富 性 和 生动 性 ”还 有 很 
多 具体 的 内 容 ， 比 如 ， 在 展开 每 一 个 场面 时 ， 并 不 是 只 着 眼 于 表 
现 事件 的 进程 ， 更 重要 的 是 在 错综复杂 的 人 物 关系 中 揭示 人 物 的 
内 心 生活 。 也 就 是 说 ， 在 莎士比亚 的 剧 作 中 ， 戏 剧情 节 并 不 只 表 
现 为 事件 的 外 部 进程 ， 还 包含 着 人 物 思 想 、 感 情 、 心 理 活动 的 发 
展 。 这 并 不 仅仅 是 莎士比亚 处 理 戏 剧情 节 的 特点 ， 也 是 很 多 成 功 
剧 作 所 共有 的 长 处 。 对 此 ， 我 们 将 在 分 析 其 他 剧 作家 的 作品 时 ， 
再 作 详细 介绍 。 


高 乃依 的 古典 主义 悲剧 《 周 德 》 


一 、 布 瓦 洛 的 古典 主义 戏剧 观 


继 莎 士 比 亚 之 后 ， 在 17 世纪 的 欧洲 又 出 现 了 戏剧 艺术 新 的 
繁荣 时 期 ， 这 就 是 十 典 主义 戏剧 一 一 戏剧 发 展 史上 一 个 重要 的 流 
派 。 领 导 这 个 潮流 的 是 法 国 。 主 要 的 剧 作 家 有 高 乃依 (1606 一 
1684) 、 拉 辛 (1639 一 1699) 和 英里 哀 (1622 一 1673 ) ; 古典 主 
义 戏 剧 理论 的 代表 人 物 是 布 瓦 洛 (1636 一 1711)。 

所 谓 “ 古 典 主义 ” ， 是 欧洲 封建 社会 向 资本 主义 社会 过 渡 时 
期 形成 和 发 展 起 来 的 文化 思潮 。 这 股 思潮 反映 在 文学 、 造 型 艺术 
和 戏剧 等 各 个 领域 ， 大 致 延续 了 两 个 世纪 之 久 。 “古典 主义 ”发 
端 于 法 国 ， 也 在 这 里 获得 高 度 发 展 ， 并 不 是 偶然 的 。 在 16 世纪 
末 ， 法 国 结束 了 封建 割据 的 局 面 ， 建 立 起 君主 专制 的 中 央 集 权 。 
当时 的 着 主 专制 制度 是 有 进步 作用 的 ， 马 克 思 说 它 是 “起 开化 
作用 的 中 心 ， 民 族 统一 的 奠基 者 " 。 在 王朝 重 商 政策 的 推动 下 ， 
资本 主义 有 了 发 展 。 新 兴 的 资产 阶级 为 了 同 封建 贵族 进行 斗争 ， 
拥护 王权 ， 并 需要 它 的 保护 。 同 时 ， 王 权 也 借助 资产 阶级 振兴 民 
族 的 经 济 ， 巩 固 自己 的 统治 ， 所谓“ 古典 主义 ”， 正 是 资产 阶级 
和 君主 专制 制度 调和 的 产物 。 因 此 ， 它 的 思想 体系 本 身 就 是 复 
杂 的 。 
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当时 ， 出 于 丽 固 中 央 和 集权 的 需要 ， 王 朝 的 当政 者 ， 十 分 重视 
文学 艺术 ,并 采用 很 多 办 法 把 文艺 家 控制 在 自己 手 里 ， 要 他 们 为 
中 央 集 权 服 务 。1635 年 ， 路 易 十 三 的 枢机 大 臣 黎 塞 留 创立 法 兰 
西学 士 院 ， 作 为 官方 最 高 的 学 术 机 构 。 这 个 学 士 院 从 全 国 选拔 四 
十 名 学 术 界 、 文 艺 界 的 人 士 ， 讨 论文 化 艺术 方面 的 问题 ， 进 行 表 
决 ， 形 成 决议 。 学 士 院 的 决议 是 全 国文 化 艺术 工作 者 必须 遵守 的 
法 规 ， 任 何人 不 得 违反 。 而 学 士 院 既然 是 官方 的 机 构 ， 由 皇帝 和 
大 臣 直 接 控 制 ， 它 制定 的 法 规 必定 是 代表 中 央 集 权 的 君主 专制 制 
度 的 要 求 。 在 当时 ,省 主 专制 制 度 对 文学 艺术 的 基本 要 求 是 : 体 
现 各 阶层 和 每 个 公民 的 利益 无 条 件 服从 国家 和 民族 的 利益 这 条 道 
德 规范 ， 宣 传 公民 对 国家 和 民族 的 神圣 义务 ,颂扬 爱国 主义 和 英 
雄 主 义 。 应 该 说 ， 这 些 要 求 同 资产 阶级 个 性 解放 的 思想 是 对 立 
的 。 但 是 ， 在 当时 ， 建 立 强大 的 统一 的 中 央 集 权 ， 也 有 利于 资本 
主义 的 发 展 。 因 此 ， 资 产 阶级 也 可 以 接受 这 些 要 求 。 法 国 古典 主 
义 文 学 的 创造 人 玛 勒 伯 (1555 一 1628 ) 首先 提出 ,文学 要 坚决 
贯彻 国家 的 政策 ， 提 倡 写 颂歌 ， 歌 颁 君 主 专制 制度 。 无 疑 ， 这 些 
主张 在 当时 是 符合 民族 利益 的 。 

法 国 的 古典 主义 在 30、40 年 代 兴 起 ， 到 60、70 年 代 进入 兴 
盛 时 期 。 在 这 中 间 ， 成 绩 最 突出 的 是 戏剧 。 古 典 主义 戏剧 的 美学 
原则 ,集中 体现 在 布 瓦 洛 的 著作 中 。 布 瓦 洛 出 自 官 吏 家 庭 ， 曾 经 
任 过 王室 史官 ， 又 被 选 为 法 兰 西 学 士 院 院 士 。 他 作为 官方 最 高 学 
术 机 构 的 成 员 ， 其 美学 观 当 然 要 代表 这 个 机 构 的 精神 原则 。 这 是 
十 分 自然 的 。 因 此 ， 他 的 著作 最 能 反映 古典 主义 戏剧 美学 的 精 
神 。 他 的 理论 主要 包括 下 述 内 容 : 

其 一 ， 崇尚 “理性 ”。 

布 瓦 洛 在 《 诗 的 艺术 》 要 求 作家 : 


a 首先 须 爱 理性 ， 愿 你 的 一 切 文 章 
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永远 只 赁 着 理性 获得 价值 和 光芒 。 


实际 上 ， 这 种 主张 说 明 ,， 古典 主义 美学 是 建立 在 笛 卡 尔 
(1596 一 1650) 唯 理 论 哲 学 的 基础 之 上 。 笛 卡尔 主张 “真理 ”在 
于 “理性 ”本 身 ， 提 倡 用 理性 取代 盲目 信 爷 和 宗教 权威 ， 并 强 
调 人 们 要 用 理性 去 战胜 情欲 ， 因 为 情欲 会 使 人 抛弃 真理 。 这 种 理 
性 主义 的 哲学 是 对 中 世纪 的 “经 院 哲 学 ”和 宗教 迷信 的 和 否定 ， 
在 当时 ， 既 符合 资产 阶级 的 需要 ， 也 适应 君主 专制 制度 的 要 求 。 
但 是 ,第 卡 尔 所 说 的 “理性 ”， 并 不 是 建立 在 实践 和 感性 认识 的 
基础 之 上 ， 而 是 指 人 的 “先天 ”的 “良知 ”。 因 此 ， 他 否定 感性 
认识 的 重要 性 ， 也 否定 精神 世界 对 物质 世界 的 依存 性 。 布 瓦 洛 把 
箔 卡尔 的 唯 理论 作为 古典 主义 美学 的 一 个 信条 ， 强 调 美 来 源 于 理 
性 ,文学 的 审美 价值 也 在 于 理性 本 身 。 同 时 ， 他 则 轻视 艺术 创作 
中 的 形象 思维 ,忽视 艺术 想象 的 作用 。 这 个 信条 ， 不 仅 影响 了 这 
一 时 期 严 剧 的 主题 ， 也 决定 了 古典 主义 戏剧 在 艺术 上 强调 统一 法 
则 、 统 一 规范 等 等 问题 。 

其 二 ， 强 调 “ 模 仿古 人 ”。 

“古典 主义 ”这 个 名 称 ， 就 意味 着 它 是 以 古代 文学 作为 典 
范 。 在 当时 ， 法 国 的 统治 者 把 罗马 帝国 看 成 是 自己 的 榜样 。 他 们 
幻想 在 法 国 建立 起 罗马 帝国 式 的 政权 ， 而 且 在 政治 、 法 律 等 等 方 
面 都 仿效 这 个 古代 的 帝国 。 上 古典 主义 文学 的 主张 ， 也 反映 了 这 种 
政治 上 的 仿古 精神 。 事 实 上 ， 这 个 流派 在 理论 和 创作 实践 上 ， 都 
是 以 古 希腊 、 古 罗马 (特别 是 后 者 ) 的 文学 作为 规范 和 样板 的 。 
当时 ， 这 种 主张 也 并 非 是 “一 统 天 下 ”的 。 在 这 个 时 期 ， 法 国 
文学 界 曾 经 进行 过 一 场 “ 古 今 之 争 ” 。 批 评 家 贝 格 勒 、 艾 弗 蒙 等 
是 反对 “模仿 古人 ”的 。 艾 弗 蒙 就 曾 说 过 ; “和 荷 马 的 诗 永 远 会 是 
杰作 ， 但 不 能 永远 是 模范 。” 可 是 ， 这 种 正确 的 主张 ， 在 当时 并 
不 占 居 优 势 。 古 典 主义 理论 家 是 这 种 主张 的 反对 者 。 布 丘 洛 在 晚 
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年 给 贝 洛 勒 的 信 中 公开 提出 : “您 那样 大 声 叫 喊 反 对 古代 作家 ， 
究竟 有 什么 动机 吗 ? 你 是 害怕 人 们 摹仿 他 们 就 会 坏事 吗 ? 但 是 事 
实 相 反 ， 我 们 法 国 最 大 的 作家 们 的 作品 的 成 功 正 要 归功 于 这 种 摹 
仿 ……” 他 认为 ， 高 乃依 悲剧 中 “最 美的 笔调 和 最 伟大 的 思想 ” 
是 从 十 罗马 历史 学 家 、 文 学 家 的 “作品 中 得 来 的 ， 拉 辛 的 成 功 
是 由 于 摹仿 了 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 ， 莫 里 哀 则 是 从 摹仿 古 罗 
马 喜 剧 家 普 拉 图 斯 和 太 伦 斯 中 取得 了 喜剧 艺术 的 成 就 。” 其 实 ， 
这 种 说 法 并 不 符合 实际 。 不 过 ， 上 古典 主义 戏剧 家 们 确实 常常 从 古 
代 作品 中 吸取 情节 、 冲 突 和 主题 ， 可是， 他 们 又 往往 注入 新 的 历 
史 内 容 。 
其 三 ， 主 张 写 “类 型 ”人 物 。 
布 瓦 洛 关 于 人 物 形 象 塑 造 的 主张 ， 大 体 上 是 重复 古 罗马 诗人 
贺 拉 斯 的 观点 ， 提 倡 写 “类 型 ”人 物 。 所 谓 “ 类 型 ”人 物 ， 首 
先 指 的 是 : 否定 人 物性 格 的 丰富 性 和 复杂 性 。 主 张 只 赋予 人 物 以 
茶 一 种 品格 。 比 如 ， 布 瓦 洛 指出 :“ 写 阿 迦 玫 农 应 把 他 写成 骄横 
自私 ; 写 伊 尼 阿 斯 要 写 出 他 敬 县 神 只 ， 写 每 个 人 都 要 抱 着 他 的 本 
性 不 离 。 这 段 话 的 意思 是 明确 的 。 他 正 是 要 求 剧 作家 抽 去 人 物 
性 格 本 身 的 丰富 多 彩 性 ， 把 剧 中 人 物 通通 写成 某 一 种 品格 的 化 
身 。 这 样 的 人 物 ， 并 不 是 “上 典型", 而 是 “类 型 "。 布 瓦 洛 根据 
这 种 观念 ， 在 《 诗 的 艺术 》 中 其 至 不 大 其 烦 地 对 各 类 人 物 进行 
青年 人 经 常 总 是 浮动 中 见 其 躁 急 ， 
他 接受 坏 的 影响 既 迅 速 而 又 容易 ， 
说 话 则 海阔天空 ， 欲 望 则 瞬息 万 变 ， 
听 批 评 不 肯 低 头 ， 乐 起 来 有 似 疯 着 。 
中 年 人 比较 成 熟 ， 精 神 就 比较 平稳 ， 
他 经 常 想 往 上 处 ， 好 钼 磨 也 能 审慎 ， 
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他 对 于 人 世 风 波 想 法 子 居 于 不 败 ， 

把 脚跟 抵 住 现实 ， 远 远 地 望 着 未 来 。 
老年 人 经 常 抑郁 ， 不 断 地 贪财 谋 利 ; 
他 守住 他 的 私 蕾 ， 却 不 是 为 着 自己 ， 
进行 计划 慢 吞 符 ， 脚 僵 冷 而 连 塞 ; 

老 是 抱怨 着 现在 ， 一 味 夺 说 着 当年 ; 
青年 沉 酒 的 乐事 ， 对 于 他 已 不 相宜 ， 
他 不 懂 老 迈 无 能 ， 反 而 骂 行 乐 无 谓 。 


不 能 否认 ， 布 瓦 洛 对 青年 人 、 中 年 人 、 老 年 人 各 有 的 特征 的 分 析 
概括 ， 有 人 可 能 赞成 ， 有 人 则 会 反对 。 即 使 我 们 同意 他 的 分 析 ， 
也 只 能 是 了 解 了 某 一 些 青 年 人 、 中 年 人 和 老年 人 各 有 的 “ 共 
性 ”。 假 如 剧 作 家 真 的 按照 这 种 分 类 定性 法 去 塑造 人 物 形象 ， 大 
概 也 只 能 写 出 按照 三 个 模式 塑 成 的 东西 ， 不 可 避免 地 会 流 于 
“雷同 化 " 。 实 质 上 ， 古 典 主 义 在 人 物 形 象 塑 造 上 ， 正 是 重 “ 共 
性 ”而 忽视 “个 性 ”的 。 所 谓 “ 类 型 ”人 物 ， 首 先 指 的 正 是 只 
有 某 种 “共性 ”而 无 个 性 的 人 物 形象 。 

所 谓 “ 类 型 ”人 物 ， 还 意味 着 否定 性 格 的 发 展 变化 。 在 范 
十 比 亚 的 悲剧 中 ， 人 物 不 仅 具 有 丰富 、 复 杂 的 个 性 ， 它 们 的 性 格 
也 是 随 着 剧情 的 发 展 不 断 发 展 变化 的 〈 像 哈姆雷特 、 马 克 白 斯 、 
李 尔 等 等 ) 。 古 典 主 义 戏剧 理论 恰恰 与 此 相反 。 布 瓦 洛 在 对 各 类 
人 物 进行 定性 分 析 的 同时 ， 又 强调 说 : “你 那 人 物 要 处 处 符合 他 
自己 ， 从 开始 到 终场 表现 得 始终 如 一 。” 他 所 说 的 “始终 如 一 ”， 
就 是 指 从 头 到 尾 要 表现 某 个 人 物 所 具有 的 那 种 品格 。 比 如 ， 你 要 
写 阿 迦 才 农 ， 就 要 始终 如 一 地 写 他 的 “骄横 自私 " ， 而 不 能 有 任 
何 发 展 变化 。 

总 之 ， 和 否定 人 物 的 个 性 ， 强 调 共性 ; 否定 人 物性 格 的 发 展 变 
化 ,强调 “始终 如 一 ”， 这 正 是 古典 主义 “类 型 ”人 物 的 主要 
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特点 。 这 种 理论 不 仅 对 当时 的 戏剧 创作 有 很 大 影响 ， 甚 至 廖 种 误 
传 ， 波 及 后 进 。 在 几 个 世纪 以 后 ， 仍 然 有 人 主张 ; 戏剧 只 能 塑造 
“类 型 ”人 物 ， 不 能 塑造 个 性 丰满 的 典型 人 物 。 我 觉得 ， 这 只 是 
古典 主义 戏剧 理论 造成 的 一 种 成 见 。 无 论 是 莎士比亚 的 戏剧 ,还 
是 近代 和 现代 的 许多 优秀 的 现实 主义 剧 作 ， 都 曾经 塑造 出 一 批 个 
性 丰富 多 彩 的 典型 人 物 。 

其 四 ， 提倡“ 典雅 ”风格 和 严谨 、 和 和谐 的 艺术 形式 。 

提倡 “典雅 ”的 风格 ， 是 布 瓦 洛 戏剧 理论 的 又 一 个 重要 内 
容 。 他 不 仅 要 求 翡 剧 应 具有 这 种 风格 ， 甚 至 要 喜剧 也 服从 这 种 要 
求 。 他 说 : “最 不 典雅 的 文体 也 有 其 典雅 的 要 求 ”"。 他 在 强调 
“典雅 的 要 求 ”时 ， 一 方面 提倡 笔调 “雄壮 ”、“ 优 美 ”， 一 方面 
极力 攻击 诸如 “ 佛 优 打 译 ”“ 村 俗 的 调 笑 ”"、“ 市 井 咯 哮 ” 等 等 
所 谓 “平民 ”的 格调 ， 认 为 这 是 艺术 上 的 “ 牌 风 ” 和 “放纵 ”; 
他 公开 指出 :“ 朝 廷 上 感受 到 这 股 牌 风 ， 它 习 恶 着 诗坛 上 这 种 荒 
唐 的 放纵 。” 正 因为 如 此 ， 他 贬低 莫 里 户 的 喜剧 成 就 ， 认 为 这 位 
喜剧 大 师 “ 太 爱 平 民 ”,“ 丢 开 风 雅 ", “去 爱 滑稽 ”,“ 去 博取 众 
庶 的 欢呼 ”。 其 实 ， 这 正 反映 了 布 瓦 洛 对 艺术 风格 的 主张 ， 恰 恰 
无 视 广大 市 民 群 众 的 爱好 ， 而 专门 迎合 宫廷 、 贵 族 的 脾 好 。 

除 此 之 外 ， 布 瓦 洛 还 强调 戏剧 艺术 形式 的 严谨 与 和 谐 。 他 在 
《 诗 的 艺术 》 中 指出 ; 


必须 里 面 的 一 切 都 能 够 布置 得 宜 ; 
必须 开头 和 结尾 都 能 和 中 间 相 配 ; 
必须 用 精湛 的 技巧 求 得 段落 的 匀称 ， 
把 不 同 的 各 部 门 构 成 统一 和 完整 。 
场 与 场 间 的 联系 要 永远 紧 凌 不 懈 …… 
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可 以 看 出 ， 布 瓦 洛 有 关 结 构 完 整 统一 的 看 法 ， 并 没有 超出 亚 里 斯 
多 德 的 主张 。 但 是 ， 这 些 主张 本 身 也 是 合理 的 ， 对 戏剧 艺术 在 结 
构 上 的 完美 ， 是 有 益 的 。 上 古典 主义 戏剧 中 的 佳作 ， 都 以 结构 严 
”并 、 统 一 和 谐 、 技 巧 高 超 见 长 ， 这 是 有 目 共 睹 的 事实 。 

其 五 ， 布 瓦 洛 在 《 诗 的 艺术 》 中 ， 还 提出 了 选择 戏剧 场面 
的 规则 ， 主 要 意见 是 : 


不 便 演 给 人 看 的 宜 几 叙 述 来 说 清 ， 
当然 ， 眼 睛 看 到 了 真象 会 格外 分 明 ; 
然而 ， 孝 有 些 事物 ， 那 讲 分 寸 的 艺术 ， 
只 应 该 供 之 于 耳 而 不 能 陈 之 于 目 。 


他 所 说 的 不 能 让 观众 直接 看 到 的 “事物 ”， 主 要 指 的 是 杀人 、 自 
杀 等 能 强烈 冲击 观众 观感 的 场面 。 在 古典 主义 戏剧 中 ,诸如 此 类 
的 场面 ， 都 放 在 暗 场 处 理 ， 同 时 让 出 场 人 物 叙 述 出 来 ， 而 不 允许 
明 场 处 理 。 这 样 就 使 得 这 一 时 期 的 剧本 ， 常 常 充满 了 长 篇 叙述 性 
的 台词 ,使 人 感到 沉 闽 。 浪 漫 派 剧 作家 雨 果 就 强烈 反对 这 种 理 
论 ， 并 在 实践 中 突破 了 它 的 束缚 。 

其 六 ， 强 调 “ 三 一 律 ”的 规则 。 

布 瓦 洛 在 《 诗 的 艺术 》 中 提出 了 完整 的 “三 一 律 ”， 作 为 剧 
作 结 构 的 法 规 : 


0 我 们 ， 对 理性 要 服从 它 的 规范 ， 
我 们 要 求 艺术 地 布置 剧情 的 发 展 ; 
要 用 一 地 、 一 天 内 完成 的 一 个 故事 ， 
从 开头 直到 末尾 维持 着 舞台 充实 。 


这 些 话 的 含义 是 : 剧情 进展 的 地 点 ， 从 头 到 尾 只 能 是 同一 个 
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场景 ;剧情 进展 的 时 间 ， 从 开幕 到 最 后 不 能 超出 一 天 ; 剧情 只 能 
包含 一 个 统一 的 故事 。 有 人 说 ,“ 三 一 律 ”的 提出 者 是 亚 里 斯 多 
德 。 其 实 ， 真 正 制定 “三 一 律 ”规则 的 是 法 国 古 典 主 义 者 。 亚 
里 斯 多 德 在 《 诗 学 》 中 只 强调 “行动 的 一 致 "， 并 没有 提出 时 
间 、 空 间 上 的 “一 致 "。 这 条 规则 并 不 是 布 瓦 洛 个 人 的 见解 ， 而 
是 法 兰 西 学 士 院 制定 的 戏剧 上 的 法 规 。 高 乃依 的 悲剧 《 巾 德 》 
稍稍 违反 了 这 个 法 规 ， 就 遭 到 学 士 院 的 攻击 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 
高 乃依 仍然 试图 对 它 进行 修正 ， 以 减少 它 对 创作 实践 的 束缚 。 对 
此 ,我们 在 后 面 再 作 介绍 。 

古典 主义 戏剧 理论 包括 的 内 容 十 分 广泛 。 这 是 一 个 重 法 则 、 
重 规范 、 重 权威 的 时 代 ， 要 求 在 各 方面 都 有 人 人 必须 遵守 的 规 
范 。 因 此 ， 古 典 主 义 戏 剧 理 论 涉及 的 问题 十 分 广泛 。 可 是 ， 择 其 
主要 的 内 容 来 说 : 其 一 ， 重 “理性 ”而 轻视 “感情 ";， 其 二 ， 重 
“共性 ”而 忽视 “个 性 ”; 其 三 ， 戏剧 结 构 上 的 法 规 一 一 “三 
一 律 ”。 

这 些 ， 在 古典 主义 戏剧 创作 中 都 有 所 表现 。 可 是 ， 高 乃依 、 
拉 辛 和 莫 里 记 等 优秀 作家 ， 都 不 是 法 则 的 奴隶 。 他 们 在 实践 中 虽 
然 都 在 不 同 程度 上 遵循 这 些 法 规 ， 但 都 有 自己 的 创造 ， 都 有 所 突 
破 。 我 们 从 《 黑 德 》 这 部 翡 剧 中 ， 可 以 清楚 地 看 到 这 种 情况 。 


二 、“ 爱 情 ” 和 “荣誉 ”的 冲突 


高 乃依 的 悲剧 题材 ， 大 都 是 从 古 罗马 时 代 的 英雄 故事 中 吸取 
来 的 ， 而 《向 德 》 则 是 取材 于 中 世纪 西班牙 的 故事 。 它 不 仅 是 
古典 主义 的 第 一 部 悲剧 ， 而 且 ， 它 的 悲剧 冲突 、 悲 剧 人 物 ， 也 最 
能 体现 高 乃依 的 悲剧 观 ， 在 古典 主义 戏剧 中 是 很 有 代表 性 的 。 

这 部 悲剧 的 主人 公 唐 罗 狄 克 ， 是 一 个 勇 武 、 高 尚 的 年 轻 
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贵族 。 在 剧 中 ， 他 热恋 着 伯 珊 唐 高 迈 斯 的 女儿 施 曼 娜 。 一 对 年 轻 
的 恋人 就 要 订婚 了 。 就 在 这 时 ， 国 王 却 任命 唐 杰 葛 〈 唐 罗 狄 克 
的 父亲 ) 为 太子 的 师傅 。 唐 高 迈 斯 认为 这 个 荣誉 应 该 属于 自己 ， 
他 出 于 嫉妒 与 唐 杰 葛 发 生 争吵 ， 并 打 了 后 者 一 记 耳 光 。 对 于 贵族 
来 说 ,这 是 不 能 忍受 的 侮辱 。 唐 杰 葛 要 儿子 兰 自 己 复仇 ， 以 挽回 
家 族 的 荣誉 。 唐 罗 狄 克 经 过 痛苦 的 思想 斗争 之 后 ， 决 定 为 了 家 族 
“的 荣誉 而 牺牲 个 人 的 爱情 ， 去 与 唐 高 迈 斯 决斗 ， 并 杀 死 了 后 者 。 
施 曼 娜 朝见 国王 ， 请 求 他 主持 公道 ， 德 罚 唐 罗 狄 克 。 就 在 这 些 错 
综 复 杂 的 矛盾 难于 解决 的 时 候 ， 摩 尔 人 的 舰队 人 侵 ， 唐 杰 葛 要 儿 
子 率 军 出 征 ,“ 去 蔡 国 于 尽忠 ” 。 唐 罗 狄 克 在 与 摩尔 人 的 战斗 中 ， 
只 用 三 个 小 时 便 使 敌人 全 军 覆 没 ， 并 俘虏 了 两 个 国王 ， 获 得 
“ 照 德 ”( 摩 尔 人 对 君王 的 称呼 ) 的 称号 。 国 王 想 说 服 施 曼 娜 放 
弃 惩 罚 唐 罗 狄 克 的 要 求 ， 她 却 固 持 已 见 。 另 一 个 年 轻 贵族 唐 桑 十 
为 了 获得 施 曼 娜 的 爱情 ， 要 求 与 唐 罗 狄 克 决斗 。 国 王 无 达 ， 只 有 
应 多 ， 并 宣布 : 谁 在 决斗 中 获胜 ， 就 是 施 曼 娜 的 丈夫 。 在 决斗 之 
前 ， 唐 罗 狄 克 来 向 施 曼 娜 告别 ;并 对 她 表示 : 由 于 唐 桑 士 是 为 她 
复仇 ， 自 己 决定 在 决斗 中 死去 。 可 是 ， 施 曼 娜 却 要 他 保护 荣誉 
“在 这 个 以 我 为 奖赏 的 决斗 里 ， 你 只 准 打 胜 不 许 打 败 。” 决斗 的 
结果 ， 是 唐 罗 狄 克 获 得 胜利 。 最 后 ， 国 王 促成 了 一 对 恋人 的 结 
合 ， 并 要 唐 罗 狄 克 率领 军队 去 侵 食 摩尔 人 的 国土 ， 扩 大 自己 的 
战功 。 

在 剧本 错 综 曲折 的 情节 发 展 中 ， 充满 了 复杂 激烈 的 冲突 。 那 
么 ， 贯 串 全 剧 的 悲剧 冲突 究竟 是 什么 呢 ? 

一 般 认 为 ， 这 部 悲剧 通过 唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 之 间 的 爱情 波 
折 ， 揭示 了 “个 人 情感 与 封建 义务 的 尖锐 冲突 ”。 这 种 说 法 虽然 
是 有 道理 的 ， 但 却 显 得 笼统 、 会 糊 。 假 如 说 ， 唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 
确实 都 经 历 了 一 场 “ 个 人 情感 和 封建 义务 的 尖锐 冲突 "， 那 么 ， 
对 这 两 个 人 物 说 来 ， 所谓 “个 人 情感 ”和 “封建 义务 ”都 包含 
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着 哪些 具体 内 容 ? 高 乃依 又 是 怎样 处 理 这 种 冲突 的 ? 要 了 解 这 部 
悲剧 的 思想 内 容 ， 要 进一步 理解 古典 主义 悲剧 在 处 理 悲剧 冲突 上 
的 某 些 特点 ， 首 先 应 该 把 这 些 问题 搞 清 楚 。 要 搞 清 这 些 问题 ， 我 
们 的 依据 有 二 : 一 是 剧本 的 实际 内 容 ;二 是 高 乃依 对 悲剧 冲突 的 
解释 一 一 剧 作家 自己 的 悲剧 观 。 
高 乃依 对 悲剧 题材 有 自己 的 看 法 : “富有 重大 意义 的 题材 ， 
也 即 是 能 够 引起 强烈 的 情欲 ， 并 表现 出 心灵 中 情欲 的 冲动 与 天 职 
的 准则 或 良知 的 要 求 形成 对 立 的 题材 ……” 他 所 说 的 “情欲 的 
冲动 ”似乎 主要 是 指 对 爱情 的 追求 ; 所 谓 “和 良知" ， 当 然 是 指 古 
典 主义 所 推崇 的 “理性 ”; 至 于 “天 职 的 准则 ”， 则 可 以 做 出 不 
同 的 解释 : 是 指 “维护 家 族 的 荣誉 ">， 还 是 指 对 国家 和 民族 的 
“义务 ”? 这 两 种 不 同 的 内 容 在 剧本 中 都 有 所 反映 ， 但 高 乃依 对 
它们 的 态度 却 过 然 不 同 。 而 且 ， 剧 作家 在 这 出 翡 剧 中 并 没有 把 个 
人 的 爱情 作为 应 该 完全 否定 的 “情欲 ”。 
在 剧本 的 开头 ， 一 切 似乎 都 是 和 谐 的 。 唐 罗 狄 克 在 追求 施 曼 
” 娜 ,， 后 者 也 在 爱 着 前 者 。 一 对 情人 不 仅 门 第 相等 ， 他 们 的 爱情 也 
得 到 了 两 个 父亲 的 赞许 。 然 而 ， 春 光明 媚 的 天 空 ， 突 然 响 起 一 声 
惊雷 ， 很 快 就 引 来 一 场 冲突 的 暴风 雨 。 唐 高 迈 斯 由 于 嫉 妨 心 重 ， 
寻 邮 废 事 ,使 唐 杰 葛 受 到 污 导 。 .两 个 老 贵 族 之 间 的 冲突 ， 就 像 一 
场 狂风 氛 残 了 爱情 的 蓓 蔓 。 首 先 卷 人 这 场 冲突 的 是 我 们 的 男 主 人 
公 。 受 辱 的 父亲 竞 然 对 他 提出 了 残酷 的 严 命 : “来 ， 我 的 儿子 ， 
来 ,我 的 骨 血 ， 来 蔡 我 雪耻 ， 来 替 我 报 做 ……” 是 的 ， 对 于 那 
些 把 “荣誉 ”看 得 高 于 一 切 的 贵族 来 说 ， 用 鲜血 (自己 的 或 者 
做 入 的 ) 去 洗 清 耻辱 ， 是 维护 荣誉 的 传统 方式 。 唐 罗 狄 克 完 全 
懂得 这 个 传统 观念 。 可 是 ， 父 亲 的 命令 却 给 他 造成 “出 乎 意外 
并 且 致 人 死命 的 打击 ” ， 使 他 经 历 了 一 场 痛 苦 的 思想 斗争 。 他 并 
不 是 惧怕 唐 高 迈 斯 的 勇猛 ， 也 不 是 害怕 自己 在 决斗 中 流血 死去 。 
假如 我 们 的 主人 公 为 了 这 些 而 犹豫 徘徊 ， 他 就 不 成 其 为 英雄 了 。 
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他 的 痛苦 恰恰 来 自爱 情 与 荣誉 的 冲突 ， 


我 的 心里 的 斗争 多 么 尖锐 呀 ! 

要 成 全 爱情 就 得 牺牲 我 的 荣誉 ， 

要 替 父 亲 报 做 ， 就 得 放弃 我 的 爱人 ; 

这 一 方 鼓 动 我 报 优 ， 那 一 面 牵 住 我 的 手 先 。 
我 已 陷 在 悉 惨 的 境地 : 或 是 背叛 爱情 ， 
或 是 忍 结 丛生 。 

这 两 者 都 使 我 痛苦 无 穿 …… 


父亲 ， 情 人 ， 荣誉， 爱情 ， 

一 方面 是 高 尚 而 严厉 的 责任 ， 一 方面 是 可 爱 而 专横 
的 爱情 ! 

或 是 我 所 有 的 快乐 从 此 完结 ,或 是 我 的 名 誉 从 此 无 光 。 

没有 快乐 ,我 苦痛 无 穷 ,没有 光荣 ,我 也 不 配 生存 …… 
(第 一 幕 ”第 六 场 ) 


在 痛苦 的 熬 煎 中 ， 他 想 “ 一 死 了 事 ”。 可 是 , “良知 ”又 阻挡 他 
去 寻 短 见 ; 因为 ， 如 果 自 杀 而 死 ， 既 会 失去 荣誉 ， 又 不 能 获得 爱 
情 (“不 复仇 会 引起 她 的 成 视 ”)。 唐 罗 犹 克 所 进行 的 “内 心 的 斗 
争 ”， 最 后 还 是 靠 “ 理 性 ”指明 了 出 路 。 他 把 爱情 、 荣 誉 放 在 
“理性 ”的 天 秤 上 反复 衡量 ， 终 于 发 现 : “既然 无 论 如 何 也 要 失 
掉 施 曼 娜 ， 那 末 ， 我 的 手臂 呀 ! 至 少 让 我 们 来 保全 我 的 光荣 
吧 !” 于 是 ， 他 终于 举 起 那 把 复仇 的 长 剑 ， 完 成 了 自己 的 
“责任 ”。 

就 在 唐 罗 狄 克 决 定 要 去 同 唐 高 迈 斯 决斗 的 时 候 ， 施 曼 娜 也 在 
苦痛 的 深渊 中 挣扎 着 。 她 预感 到 ， 两 个 老人 结 下 的 仇恨 ， 粉 碎 了 
她 “甜蜜 的 希望 ” 。 可 是 ， 她 不 能 抱怨 寻 终 擎 事 的 父亲 ， 也 不 能 
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希望 唐 罗 狄 克 会 “ 届 服 ”于 “爱情 ”而 忍受 侮辱 。 在 风暴 突起 
的 时 候 ， 她 开始 对 “荣誉 ”发 生 怀疑 ; 


可 诅 几 的 虚荣 心 ， 可 厌恶 的 注 狂 ， 

最 明达 的 人 也 难免 受 你 们 残酷 地 折磨， 
荣誉 呀 ， 你 一 点 不 照顾 我 那 最 亲切 的 愿望 ， 
你 将 使 我 流 多 少 眼泪 ， 发 多 少 叹息 ! 


如 果 施 曼 娜 真 的 把 爱情 看 得 高 于 “荣誉 " ， 她 就 会 不 顾 贵 族 的 传 
统 成 见 ， 去 争 得 爱情 的 权利 。 不 过 ， 在 “爱情 ”与 “荣誉 ”的 
子 盾 中 ， 她 和 唐 罗 狄 克 选 择 的 是 同一 条 道路 。 在 为 即将 失去 的 爱 
情 而 痛苦 时 ， 她 “诅咒 ”了 “ 某 誉 "; 可 是 ， 当 她 的 父亲 在 决斗 
中 被 唐 罗 狄 克 杀 死 时 ， 她 又 决定 抛弃 爱情 去 维护 荣誉 了 。 她 毅然 
朝见 国王 ， 呼 吁 “杀人 者 死 ， 才 是 公道 ”。 当 然 ， 这 种 选择 ， 同 
样 是 千 “ 理 性 ”的 指引 ; 


尽管 爱情 对 我 有 很 大 的 威力 ， 
但 我 绝 不 迟疑 ， 依 然 按照 我 的 义务 行事 ， 
在 荣誉 替 我 指出 的 道路 上 ， 我 是 不 徘徊 的 。 


这 是 有 关 我 的 荣誉 ， 我 必须 复仇 。 
不 管 爱情 的 希望 怎样 引诱 我 们 ， 
对 于 高 尚 的 品质 ， 任 何 借口 全 属 可 耻 。 


可 是 ,理性 的 尺度 ， 并 没有 斩 断 爱 缕 情 丝 。 在 第 三 幕 第 四 场 ， 一 
对 “冤家 ”会 面 了 。 在 这 里 高 乃依 把 男女 主人 公 之 间 的 矛盾 以 
及 各 自 的 “内 心 的 斗争 ”， 写 得 复杂 微妙 ， 淋 漓 尽 至。 唐 罗 狄 克 
抱 着 必死 的 决心 来 找 施 曼 娜 ， 向 她 提出 要 求 :“ 这 个 人 以 曾经 酒 
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了 你 父亲 的 血 为 荣 ， 为 了 你 父亲 酒 出 的 血 你 把 他 杀 了 吧 !” 施 曼 
娜 却 拒绝 了 这 个 残酷 的 要 求 :“ 我 的 义务 是 控制 你 ， 而 不 是 执行 
惩罚 。” 人 们 可 以 看 到 ， 这 两 个 年 轻 人 ， 不 仅 对 爱情 的 追求 是 一 
致 的 ， 相 互 倾心 ， 坚 贞 不 渝 ; 他 们 的 “荣誉 ” 观 也 是 共同 的 : 


你 杀 了 我 的 父亲 ， 显 出 你 配 得 上 我 ; 
我 也 要 杀 你 ， 好 显 出 我 也 配 得 上 你 。 


这 真是 情 投 意 合 ， 天 生 的 一 对 。 他 们 虽然 不 共 戴 天 ， 却 无 法 相互 
仇恨 : 


施 曼 娜 你 去 吧 ， 我 并 不 恨 你 。 
唐 罗 狄 克 ”你 应 该 恨 我 。 
施 曼 娜 我 办 不 到 。 


尽管 彼此 之 间 不 能 相互 “仇恨 ”， 他 们 的 矛盾 却 又 无 法 解 开 。 这 
究竟 是 为 什么 呢 ? 如 果 说 ， 悲 剧 的 内 容 是 “爱情 ”与 “荣誉 ” 
的 对 抗 ， 那 么 ， 造 成 悲剧 的 根源 究竟 是 “爱情 ”还 是 “荣誉 ”? 
换 名 话说， 高 妃 依 在 这 场 悲剧 中 所 要 否定 的 究竟 是 坚贞 的 “ 爱 
情 ”， 还 是 家 族 的 “荣誉 ”? 

一 般 地 说 ， 假 如 两 种 对 抗 的 因素 构成 悲剧 的 冲突 ， 剧 作家 往 
往 会 肯定 一 种 因素 ， 而 否定 另 一 种 因素 ; 而 且 ， 他 所 否定 的 往往 
是 使 主人 公章 到 不 幸 的 原因 。 高 乃依 在 谈 到 “悲剧 ”时 说 过 : 
“第 一 ， 悲 剧 引 起 怜 谷 和 怒 怖 之 情 ; 第 二 ， 它 以 怜 习 和 钨 惯 作为 
手段 净化 情欲 。” 这 段 话 ， 并 没有 超出 亚 里 斯 多 德 给 悲剧 下 的 定 
义 。 不 过 ， 他 对 这 个 定义 的 补充 解释 更 值得 注意 。 他 说 :“ 我 们 
看 见 与 自己 类 似 的 人 陷 人 不 幸 ， 因 而 产生 对 不 幸 者 的 怜 悄 ， 而 怜 
幅 之 情 则 使 我 们 引起 诬 改 自身 遭 到 不 幸 的 恐惧 ， 疏 惧 之 情 引起 避 
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免 这 种 不 幸 的 愿望 ， 而 这 种 愿望 则 使 我 们 去 净化 、 抑 制 、 矫 正 ， 
甚至 根除 我 们 内 心 的 情欲 一 一 也 就 是 使 我 们 所 怜惜 的 剧 中 人 物 陷 
人 不 幸 的 那 种 情欲 …… 要 想 避 免 后 者 ， 便 需 根除 原因 。” 这 段 话 表 
明了 高 乃依 的 悲剧 观 。 但 是 ， 只 赁 这 段 抽象 的 定义 ,我们 还 难于 
断定 他 在 《 店 德 》 中 要 “净化 ”的 “情欲 ”究竟 是 “爱情 ”还 是 
维护 “荣誉 ”的 欲求 。 可 是 ， 当 高 乃依 直接 说 明 这 部 悲剧 的 创作 
意图 时 ， 他 明确 指出 ， 要 “净化 ”的 正 是 前 者 一 一 “爱情 ”: 





ee 唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 具有 应 有 的 正直 品质 ， 他 们 
是 被 情欲 诱惑 ， 也 正 是 这 种 情欲 成 为 他 们 不 幸 的 原 
因 …… 他 们 的 不 幸 当 然 引 人 怜 收 ， 令 观 供 下 泪 ， 这 一 点 
是 无 容 置疑 的 。 这 种 怜 收 本 来 应 该 引起 我 们 深 恐 遭遇 类 
似 不 幸 的 恐惧 之 情 ， 并 使 我 们 消除 那 种 曾 使 他 们 遭 到 不 
幸 并 使 我 们 觉得 忱 异 的 这 度 的 爱情 :…… 


按照 高 乃依 自己 的 说 明 ， 使 一 对 青年 陷 和 人 不幸 的 原因 似乎 是 
“过 度 的 爱情 " 。 可 是 ， 这 样 的 说 明 同 我 们 对 剧本 的 实际 感受 却 
是 无 法 统一 的 。 我 们 在 读 这 出 悲剧 时 获得 的 感受 是 : 造成 主人 公 
不 幸 的 原因 并 非 是 “爱情 ”， 而 是 由 维护 家 族 荣誉 的 虚荣 心 而 引 
起 的 疯狂 的 仇恨 。 

首先 ， 一 对 青年 人 在 无 法 解脱 的 痛苦 之 中 ， 也 在 寻找 不 幸 的 
原因 ， 他 们 寻找 的 结果 是 : 


施 曼 娜 虽然 这 美好 的 爱情 搅乱 了 我 的 愤恨 ， 我 还 是 
要 尽 我 的 最 大 力量 为 父 报仇 ; 但 是 ， 尽 管 这 
栓 残 酷 的 义务 要 求 很 严 ， 我 唯一 的 希望 ， 却 
是 希望 任何 事 也 办 不 成 。 
唐 罗 狄 克 ”爱情 真神 妙 ! 
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施 曼 娜 痛苦 也 到 了 极点 ! 

唐 罗 狄 克 “我 们 的 父亲 ， 使 我 们 受 多 少 苦 ， 流 多 少 泪 ! 

施 曼 娜 罗 狄 克 ， 谁 想得到 ? 

唐 罗 狱 克 ” 施 曼 娜 ， 谁 能 知道 ? 

施 曼 娜 谁 想得到 我 们 的 幸福 ， 眼 看 要 成 功 了 ， 却 那 
么 快 消灭 了 ? 

唐 罗 狄 克 ” 谁 想到 离 岸 口 那么 近 了 ， 却 绝对 意外 地 ， 突 
然 起 了 风暴 ， 挫 毁 了 我 们 的 希望 ? 


我 们 如 果真 的 “人 怜 收 ”这 对 青年 人 的 不 幸 ， 就 会 同情 他 们 对 两 
个 父亲 的 抱怨 。 两 个 青年 真诚 相爱 ， 他 们 的 爱情 已 经 得 到 两 个 父 
亲 的 承认 ; 可 是 ， 其 中 的 一 个 由 于 虚荣 心 作怪 打 了 人 家 ， 另 一 个 
为 了 自己 的 荣誉 又 执意 复仇 。 这 种 家 族 的 “荣誉 ”使 两 个 亲家 
变 成 仇敌 ， 在 青年 人 中 间 筑 起 一 堵 高 墙 。16 世纪 ， 莎 士 比 亚 在 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 处 理 这 类 冲突 时 ， 曾 经 把 家 族 间 的 仇恨 作 
为 悲剧 的 原因 ， 让 一 对 恋人 含 恨 死去 ; 罗密欧 与 朱丽叶 虽然 是 封 
建 仇杀 的 牺牲 唱 ， 他 们 的 悲剧 结局 却 促 成 了 两 个 家 族 的 和 好 。 在 
那 部 悲剧 中 ， 莎 士 比 亚 所 否定 的 是 封建 家 族 间 的 仇恨 ， 而 颂扬 的 
却 是 青年 人 纯 贞 的 爱情 。 值 得 深思 的 是 ， 高 乃依 在 《 黑 德 》 中 
也 曾 通 过 剧 中 人 物 之 口 表示 “爱情 战胜 一 切 ” 的 愿望 。 在 第 二 
幕 第 三 场 ， 好 心 的 公主 在 给 施 曼 娜 解 愁 分忧 时 说 : 


唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 的 神圣 结合 ， 

外 能 使 彼此 两 位 有 做 的 父亲 消除 愤恨 ; 

我 们 不 久 便 可 看 到 你 们 的 爱情 战胜 一 切 ， 
在 一 个 幸福 的 结婚 里 ， 消 灭 这 种 苏 蒂 。 


如 果 高 乃依 这 样 处 理 冲 突 ，《 铅 德 》 就 会 成 为 《罗密欧 与 朱 丽 
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叶 》 的 翻版 ， 也 可 能 成 为 一 部 以 爱情 胜利 结束 的 喜剧 。 不 过 ， 
高 乃依 并 不 是 莎士比亚 。《 周 德 》 中 的 一 对 恋人 ， 也 决 不 同 于 那 
对 殉情 而 死 的 主人 公 。 他 们 除了 追求 爱情 的 情欲 以 外 ， 还 受到 其 
他 情欲 的 控制 。 前 面 曾经 提 到 ， 施 曼 娜 说 过 : “可 诅咒 的 虚荣 
心 ， 可 厌恶 的 疯狂 ， 最 明达 的 人 也 难免 受 你 们 残酷 地 折磨 。” 她 
的 话 对 极 了 。 在 剧本 中 ,不 仅 两 个 父亲 染 上 了 这 种 可 诅咒 的 瘟 
疫 ， 它 也 侵蚀 了 这 对 青年 人 。 先 是 唐 罗 狄 克 染 上 了 这 种 “ 疯 
狂 ”， 酿 成 灾难 ; 接着 ， 施 曼 娜 自己 也 被 它 控 制 了 。 是 的 , “要 
想 避 免 后 果 ， 便 需 根除 原因 ”。 而 我 们 所 感受 到 的 那个 不 幸 的 
“原因 ”， 主 要 是 “疯狂 ”的 “虚荣 心 ”"。 用 “典雅 ”的 词句 来 
说 ， 那 就 是 贵族 的 “荣誉 ”。 

其 次 ， 在 翡 剧 中 ， 国 王 是 一 个 明智 、 仁 慈 的 君主 ， 高 乃依 曾 
经 借 他 的 口 对 这 种 “荣誉 ”观念 进行 择 击 。 在 第 四 幕 第 五 场 ， 
施 曼 娜 坚持 要 用 “决斗 ”的 方式 来 解决 矛盾 时 ， 国 王 感慨 万 端 
地 说 : 


这 个 在 我 们 国内 相沿 已 久 的 旧 风 俗 ， 
往往 借 了 惩罚 罪恶 之 名 ， 使 人 决斗 ， 
因此 使 国家 玫 失 最 好 的 战士 ， 

这 个 陋习 时 常 发 生 不 幸 的 后 果 …… 


“决斗 " ， 常 常 被 贵族 当 作 维护 个 人 和 家 族 荣誉 的 一 种 方式 。 人 
们 使 用 这 种 方式 去 维护 荣誉 ， 其 结果 却 是 酿 成 不 幸 的 祸根 ， 使 仇 
恨 的 种 子 到 处 撒播 。 我 觉得 ， 国 王 的 话 或 多 或 少 地 反映 了 高 乃依 

本 人 的 观念 。 
再 次 ， 高 乃依 虽然 认为 悲剧 的 作用 是 “净化 情欲 "*， 并 声明 
自己 希望 《 黑 德 》 能 够 帮助 人 们 “净化 ”“ 过 度 的 爱情 ”; 可 
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是 ， 他 本 人 也 对 这 种 希望 发 生 怀疑 。 他 说 : “但 我 不 知道 ， 这 种 
怜 收 是 否 真 的 引起 这 种 恐怖 ， 是 否 真 的 消除 了 我 们 的 情欲 。 我 甚 
至 担心 ， 亚 里 斯 多 德 就 这 一 话题 所 作 的 论断 ， 事 实 上 也 许 只 是 永 
远 不 能 实现 的 理想 而 已 。 这 是 不 是 说 ， 高 力 依 否定 了 悲剧 可 以 
“净化 情欲 ”的 论断 ? 并 不 是 。 一 般 地 说 ， 在 古典 主义 戏剧 中 ， 
个 人 的 情欲 总 是 被 “净化 ”的 对 象 ， 它 应 该 服从 人 们 的 社会 义 
务 。 按 照 贵族 阶级 的 道德 观 ， 当 爱情 同 荣誉 发 生 矛 盾 时 ， 理 应 牺 
牲 前 者 而 维护 后 者 。 高 乃依 把 《 矶 德 》 的 思想 意图 说 成 是 “ 兆 
化 ”“ 过 度 的 爱情 ”， 当 然 很 符合 贵族 阶级 的 道德 规范 。 可 是 ， 
这 样 的 说 明 似乎 只 是 剧 作家 在 剧本 遭 到 攻击 后 所 作 的 自我 辩护 ， 
但 它 并 不 符合 剧本 的 实际 情况 。 我 们 在 剧本 中 所 获得 的 感受 是 : 
高 乃依 并 不 是 把 “爱情 ”作为 有 害 的 “情欲 "， 而 是 当 作 合理 
的 、 美 好 的 东西 ; 正 因为 如 此 ， 这 部 悲剧 自然 无 法 取得 “净化 ” 
“爱情 ”的 效果 。 在 资产 阶级 文艺 复兴 时 期 ， 爱 情 是 文艺 作品 中 
被 歌颂 的 对 象 。 高 乃依 并 没有 否定 这 种 精神 。 尽 管 他 让 主人 公 御 
牲 爱 情 去 维护 家 族 的 荣誉 ; 但是， 悲剧 的 精神 并 不 是 否定 爱情 去 
颂扬 “荣誉 "。 实 际 上 ， 高 乃依 把 贵族 阶级 所 维护 的 “虚荣 心 ”、 
“荣誉 观 ” 等 等 ， 都 是 作为 一 种 “情欲 ”来 表现 的 ; 而且， 他 恰 
恰 认 为 ， 这 种 “过 度 的 情欲 ”是 制造 不 幸 的 瘟疫 ， 是 应 该 根除 
的 “原因 ”。 假 如 说 ， 高 乃依 肯定 悲剧 具有 “净化 情欲 ”的 作 
用 ， 这 部 悲剧 所 能 够 “净化 ”的 恰恰 是 这 种 制造 不 幸 、 散 播 仇 
恨 的 “情欲 ”。 

总 之 ,在 处 理 “ 爱 情 ” 和 “荣誉 ”的 冲突 时 ， 高 乃依 所 否 
定 的 不 是 前 者 ， 而 是 后 者 。 

不 过 ， 从 全 剧 来 看 , “爱情 ” 和 “荣誉 ”的 冲突 并 不 是 翡 剧 
的 全 部 内 容 ; 在 这 两 种 相互 对 立 的 “情欲 ”之 上 ， 还 有 一 个 更 
重要 的 “理性 ”的 原则 ， 这 就 是 个 人 对 国家 和 民族 的 义务 ， 悲 
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高 乃依 的 古典 主义 悲剧 《外 德 》 


剧 的 主人 公正 是 在 这 个 原则 的 指引 下 ， 步 人 了 “崇高 ”的 精神 
境界 。 


、 “ 危 三 ”、 “是 念 ”、 “ 解 结 ” 与 主题 


古典 主义 悲剧 十 分 重视 “行动 一 致 ”的 原则 ， 强 调情 节 结 
构 的 完整 性 和 统一 性 。 布 瓦 治 的 戏剧 理论 很 重 于 此 。 高 乃依 对 这 
个 原则 又 有 独到 的 见解 ， 而 《 惧 德 》 则 比较 完美 地 体现 了 这 个 
原则 。 

”在 高 乃依 关于 “行动 一 致 ”的 解释 中 ， 有 一 个 值得 注意 的 
观点 ， 这 就 是 : 把 处 理 “ 结 ”与 “ 解 ” 的 关系 ， 作 为 实现 “ 行 
动 一 致 ”这 个 原则 的 关键 。 我 觉得 ， 这 是 有 关 戏 剧 创 作 技 巧 的 
一 个 重要 问题 。 

”高 乃依 说 过 : 所 谓 “ 行 动 的 一 致 ，“ 对 悲剧 说 来 ， 则 是 危 
局 的 一 致 "。 他 所 说 的 “危局 ” ， 指 的 就 是 悲剧 的 “ 结 "; 用 我 们 
的 话说 ， 也 就 是 构成 悲剧 冲突 的 契机 。 在 《 黑 德 》 的 第 一 幕 ， 
唐 高 迈 斯 打 了 唐 杰 葛 ， 后 者 要 儿子 为 自己 复仇 以 洗 清 耻辱 、 维 护 
荣誉 。 这 就 造成 了 悲剧 的 第 一 个 危局 : 主人 公 必 须 在 爱情 和 荣誉 
之 间 进 行 选择 ， 二 者 舍 一 取 一 。 也 正 是 在 这 里 ， 悲 剧 的 “ 结 ” 
已 经 系 上 了 。 高 乃依 认为 : “摆脱 第 一 个 危局 ， 不 会 使 事件 结 
束 ， 因 为 “解脱 ”本 身 又 使 主人 公 陷 入 新 的 危局 ”确实 如 此 。 
唐 罗 狄 克 处 于 第 一 个 危局 时 ， 经 过 一 番 痛 苦 的 斗争 ， 采 取 了 行 
动 一 一 在 决斗 中 杀 死 了 唐 高 迈 斯 。 这 个 六 然 的 行动 表明 他 从 
“危局 ”中 “解脱 ”了 出 来 ; 但 是 ， 这 个 行动 本 身 又 使 他 陷 人 了 
新 的 危局 ， 同 时 又 把 自己 的 恋人 推进 这 个 新 的 危局 之 中 。 也 就 
是 ,悲剧 的 “ 结 ” 并 没有 解 开 ， 反 而 愈 系 愈 紧 了 。 这 出 翡 剧 
“行动 的 一 致 "， 首 先 体现 在 一 个 危局 引起 又 一 个 更 大 的 危局 ， 
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在 危局 之 间 具 有 因果 的 连贯 性 。 

高 乃依 在 谈 到 “和 危局” 和“ 结 ” 时 ， 又 引出 另 一 个 问题 : 
“行动 的 一 致 ”与 处 理 “ 悬 念 ” 的 关系 。 他 说 ; “行动 的 一 致 ”， 
是 指 行动 “有 开端 、 中 间 和 结尾 ”， 而且， 这 三 部 分 不 应 该 是 三 
个 “各 自 独立 的 行动 ”; 每 一 幕 的 行动 要 因果 相 承 ， 具 有 连贯 性 
和 统一 性 。 他 认为 ,“ 为 了 建立 行动 的 连贯 性 ”,“ 必 须 使 每 一 幕 
都 留 下 对 下 一 幕 将 要 发 生 的 事情 的 期 待 ” 。 他 指出 ， 剧 作家 “只 
有 借助 于 这 种 等 待 心情 的 唤起 ， 才 能 使 剧 中 行动 成 为 完整 的 ”。 
这 里 所 说 的 “等 竺 心情” ， 也 就 是 “悬念 ” 。 值 得 注意 的 是 ， 高 
万 依 并 不 认为 “悬念 ”只 是 剧 作 中 一 般 的 技巧 问题 ， 而 是 关系 
到 全 剧 总 体 结构 的 关键 。 他 的 意思 是 : 悲剧 在 “危局 ”出 现 的 
时 候 ， 必 是 会 造成 悬念 一 观众 “等 待 的 心情 ” 。 其 二 ， 剧 作家 
在 每 一 幕 都 应 该 造成 有 力 的 悬念 ， 唤 起 观众 “等 待 的 心情 ”， 把 
他 们 的 兴趣 引 向 下 一 幕 。 其 三 ， 假 如 剧 作家 在 一 幕 戏 的 结尾 造成 
了 有 力 的 悬念 ， 他 在 下 一 幕 就 应 该 沿 着 惹 念 指引 的 方向 发 展 剧 
情 ， 不 要 男 起 炉灶 ,或 节 外 生 枝 。 无 疑 ， 高 乃依 的 这 些 见 解 ， 对 
剧 作家 处 理 情节 结构 是 有 指导 意义 的 。 我 们 不 难看 到 ，《 钨 德 》 
这 部 悲剧 所 以 显得 完整 、 统 一 ， 恰 恰 因 为 剧 作家 遵循 了 这 些 剧 作 
原则 。 

在 剧本 的 第 一 幕 ， 唐 罗 狄 克 进 入 了 “和 危局” 。 父 亲 向 他 提出 
复仇 的 命令 之 后 ， 他 面临 着 选择 ;“ 是 应 该 忍受 这 侮辱 不 去 报仇 
呢 ? 还 是 应 该 惩罚 施 曼 娜 的 父亲 ?” 这 个 “危局 ”当然 包含 着 
“悬念 ”一 一 我 们 的 主人 公 和 何去何从 ? 他 在 “高 尚 而 严厉 的 责 
任 ” 与 “可 爱 而 专横 的 爱情 ”之 间 进 行 选择 ， 最 后 决定 舍弃 后 
者 而 选择 前 者 。 第 一 幕 就 在 主人 公 下 定 决 心 的 时 候 结束 的 。 但 悬 
念 并 没有 解 开 ， 它 引起 我 们 等 待 : 主人 公 将 要 怎样 去 完成 那个 复 
仇 的 责任 ?他 的 行动 将 会 引起 什么 后 果 ? 

第 一 幕 结尾 处 造成 的 晤 念 ， 恰 恰 是 第 二 幕 剧情 发 展 的 方向 。 
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唐 罗 狄 克 找 到 父亲 的 仇人 (情人 的 父亲 )， 要 求 决斗 。 由 于 前 面 
谈 到 的 原因 ， 高 乃依 并 没有 让 我 们 直接 看 到 那个 决斗 的 场面 。 可 
是 ,我们 很 快 就 从 出 场 人 物 的 氢 述 中 知道 了 决斗 的 结果 : 唐 罗 狄 
克 杀 死 了 伯 句 。 于 是 ,第 一 个 危局 刚刚 解 开 ， 新 的 、 更 大 的 危局 
已 经 造成 。 苦 痛 、 绝 望 的 施 曼 娜 来 找 国王 ， 要 求 他 “主持 公 
道 ”"， 把 唐 罗 狭 克 “处 死 "。 国 王 的 劝解 并 没有 动摇 施 曼 娜 的 决 
心 。 在 这 一 幕 结尾 的 时 候 ， 施 曼 娜 仍然 坚持 自己 的 要 求 : “杀人 
者 死 ， 才 是 公道 。” 在 这 里 ， 又 造成 了 一 个 更 有 力 的 悬念 : 唐 罗 
狄 克 的 命运 如 何 ? 一 对 年 轻 的 恋人 已 经 变 成 了 仇敌 ， 他 们 的 关系 


将 要 怎样 发 展 下 去 ? 
剧 作家 沿 着 第 二 幕 结尾 处 的 悬念 指引 的 方向 ， 诱 导 我 们 进入 
了 第 三 幕 。 


通 观 全 剧 ， 这 部 翡 剧 的 “ 结 ” 正 是 系 在 唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 
的 关系 上 。 一 对 恋人 ， 由 于 父辈 的 仇恨 变 成 了 做人 。 他 们 各 自 都 
决心 为 了 维护 荣誉 而 牺牲 爱情 ; 可 是 ， 两 个 人 都 不 能 把 爱 缕 情 丝 
连 根 斩 断 。 彼 此 间 的 仇恨 难 消 ， 却 又 爱 得 深 涩 。 第 二 幕 第 四 场 ， 
在 无 法 解 开 的 “危局 ”中 ， 两 个 人 相互 倾诉 决心 。 一 个 说 ; 


永别 了 ! 我 今后 也 无 非 是 态 态 待业 ， 
专 等 你 控诉 胜利 ， 将 我 置 诸 死地 。 


另 一 个 说 : 


我 对 你 起 区 ， 如 果 我 得 到 结果 ， 
你 一 死 ， 我 绝 不 多 活 一 刻 …… 


悲剧 的 这 个 “ 结 ” 系 得 结实 ， 要 解 开 也 需要 功力 。“ 系 结 ” 固 然 
重要 ,“ 解 结 ” 也 决 非 等 闲 。 高 乃依 也 很 重视 “ 解 结 ”的 技巧 。 
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他 曾经 说 过 : 


剧 中 的 “ 解 ” 应 该 避免 两 种 结局 : 意图 的 简单 转 
变 和 借 机 器 之 助 来 “ 解 结 ” 。 当 给 剧 中 主要 人 物 的 意图 
造成 阻碍 的 人 在 第 五 幕 中 已 经 退缩 ， 从 页 第 五 幕 必然 不 
会 再 有 任何 出 色 行 动 的 时 候 ， 要 想 结 束 整个 戏 ， 便 需要 
有 些 技 巧 。…… 然而 机 器 一 出 现 ， 便 不 再 需要 艺术 技巧 
了 ， 因 有 它 的 出 现 只 是 为 了 降低 神明 ， 而 它 恰 好 是 在 剧 
中 人 物 束手无策 的 时 候 把 事情 顺 硕 利 利 地 解决 了 …… 


这 里 所 谈 到 的 “机 器 ”， 指 的 是 古 希 腊 戏 剧 中 常用 的 “ 降 神 器 ”。 
欧 里 庇 得 斯 在 悲剧 的 “ 结 ” 无 法 解 开 时 ， 就 常常 借助 于 这 种 机 
器 ,让 “ 神 ” 从 天 而 降 ， 出 面 “ 解 结 ”。 在 高 乃依 看 来 ， 这 种 借 
神 的 解 结 的 办 法 是 不 可 取 的 。 在 这 部 悲剧 中 ， 他 原本 可 以 让 国王 
扮演 “ 神 ” 的 角色 ， 靠 他 发 出 命令 ， 要 一 对 恋人 消除 仇恨 ,“ 顺 
顺利 利 地 ”解决 纠纷 。 如 果真 的 如 此 ， 虽 然 在 方式 上 不 同 于 
“降低 神明 ”， 实 质 上 却 是 一 样 的 。 高 乃依 既 没 有 用 “皇帝 赐 婚 ” 
的 方式 “ 解 结 ” ， 也 没有 让 施 曼 娜 “在 第 五 幕 已 经 退缩 " ， 简 单 
地 收回 “杀人 者 死 ” 的 要 求 。 在 他 看 来 ， 采 用 这 两 种 结局 都 有 
损 于 “行动 一 致 ”的 原则 。 他 采取 的 “ 解 结 ” 方 式 是 很 艰难 的 ， 
但 却 处 理 得 相当 成 功 。 

“危局 ”和 “悬念 ”不 仅 涉及 到 剧本 的 总 体 结构 〈 形 式 )， 
也 关系 到 剧本 的 主题 思想 〈 内 容 )。“ 危 局 ”既然 包含 着 让 观众 
等 待 的 力量 (是 念 )， 而 剧情 又 应 该 沿 着 “悬念 ”指引 的 方向 向 
前 发 展 ; 那么 ， 剧 作家 在 安排 “危局 ”( 系 结 ) 、 造 成 悬念 的 时 
候 ， 就 应 该 明确 一 个 问题 : 究竟 把 观众 引导 到 哪里 去 ? 回答 似乎 
应 该 是 : 引导 到 剧情 发 展 的 终点 。 可 是 ， 在 剧本 中 ， 人 情节 发 展 中 
总 是 渗透 着 思想 的 内 容 。 古 典 主义 戏剧 创作 很 重视 道德 的 目的 ， 
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每 个 剧本 都 要 有 “明晰 的 思想 ”。 但 是 ， 他 也 并 非 要 求 剧 作家 进 
行 赤裸 裸 的 说 教 。 布 瓦 洛 说 过 : 


要 纠结 得 难 解难 分 ， 把 主题 重重 封 襄 ， 
然后 再 说 明 真 相 ， 把 秘密 突然 揭 破 ……… 


这 就 是 说 ， 剧 作家 要 正确 处 理 “ 结 ”与 “主题 ”的 关系 : 在 系 
结 时 要 把 “主题 ”“ 封 里 ”在 “危局 ”之 中 ; 依靠 “悬念 ”的 
力量 吸引 观众 的 注意 力 ， 把 他 们 从 一 幕 引 到 另 一 幕 ， 最 后 ， 在 
“ 解 结 ” 的 时 候 ， 完 成 揭示 主题 的 任务 。 这 正 是 要 求 把 情节 结构 
和 主题 思想 统一 起 来 ， 把 后 者 渗透 于 前 者 之 中 。 

这 部 悲剧 的 “危局 ”和 “ 解 结 ”， 是 由 “爱情 ”和 “荣誉 ” 
的 不 能 调和 构成 的 。 可 是 ， 在 这 部 悲剧 中 ， 还 有 一 种 “理性 ” 
的 力量 高 于 这 两 种 相互 对 立 的 “情欲 ” ， 那 就 是 个 人 对 国家 、 对 
民族 的 义务 。 

肯定 这 种 “崇高 ”的 义务 ,颂扬 爱国 主义 和 英雄 主义 ,是 
大 部 分 古典 主义 翡 剧 共有 的 主题 。《 不 德 》 的 剧情 发 展 中 也 渗透 
着 这 个 主题 ,可 是 ， 它 又 显得 复杂 得 多 。 

在 第 二 幕 和 第 三 幕 ， 当 唐 罗 狄 克 同 施 曼 娜 的 纠纷 难 解难 分 的 
时 候 ， 剧 情 中 又 引出 了 另 一 条 线索 : 摩尔 人 进犯 卡 斯 第 开 的 事 
件 。 这 条 线 的 引入 ， 正 是 为 “ 解 结 ” 做 了 准备 。 在 第 二 幕 第 七 
场 ， 当 国王 和 武士 谈论 唐 高 迈 斯 的 狂 傲 犯 上 的 行为 时 ， 顺 便 提 到 
了 摩尔 人 挥 兵 进犯 的 消息 。 在 第 三 幕 第 六 场 ， 唐 罗 狄 克 向 父亲 诉 
说 自己 只 求 一 死 的 心境 ， 父 亲 又 对 他 发 出 新 的 严 命 : “现在 还 不 
是 寻死 的 时 候 ; 你 的 国王 和 你 的 祖国 还 需要 你 的 手臂 。” 他 要 儿 
子 去 抵御 入 侵 的 摩尔 人 ， 去 拯救 民族 ， 赢 得 “胜利 的 花冠 "。 并 
且 告诉 他 ， 假 如 能 够 “得 胜 归来 " ， 既 可 以 克 尽 公民 的 神圣 义 
务 ， 又 能 重新 获得 施 曼 娜 的 欢心 。 对 于 唐 罗 狄 克 说 来 ， 这 似乎 是 
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唯一 的 出 路 。 他 率领 武 十 出征， 所 向 无 敌 ， 大 获 全 胜 ， 成 为 一 位 
“ 护 国 天 使 ” 。 于 是 ， 难 题 又 转 给 了 施 曼 娜 ， 爱 情 使 她 为 这 个 捷 
报 高 兴 ， 理 智 又 使 她 坚持 复仇 的 要 求 。 好 心 的 公主 给 她 指明 出 
路 : 为 了 国家 的 利益 放弃 替 父 报 仇 的 意愿 ， 因 为 , “你 现在 还 要 
求 判 他 的 死刑 ， 那 就 等 于 希望 国家 倾覆 。” 可是， 假如 施 曼 娜 立 
刻 接受 “国家 利益 高 于 一 切 ”的 理性 原则 ,“ 解 结 ” 似 乎 就 过 于 
容易 了 。 在 剧本 中 ， 她 复仇 的 意志 相当 坚定 ， 终 于 同意 唐 桑 士 同 
罗 狄 克 决 斗 ， 并 表示 决心 :“ 假 如 罗 狄 克 受 了 每 罚 ， 我 便 嫁 给 战 
胜 者 ” 。 国 王 是 一 个 通 情 达 理 的 人 ， 他 虽然 不 同意 决斗 的 方式 ， 
却 接受 了 施 曼 娜 的 要 求 。 但 他 却 作出 决定 : “不 管 两 个 人 谁 得 
胜 ， 我 都 要 叫 他 做 你 的 丈夫 ”。 

悲剧 的 “危局 ”是 由 “荣誉 ”引起 ，“ 解 结 ” 却 依靠 着 
“爱情 " 。 在 第 五 幕 ,“ 解 结 ” 的 过 程 是 很 耐人寻味 的 。 唐 罗 狄 克 
虽然 已 经 堂 满 全 国 ， 并 获得 了 “ 黑 德 ”的 称号 ， 却 无 法 解脱 爱 
情 的 蜡 绊 。 他 要 在 决斗 时 殉情 而 死 。 他 对 施 曼 娜 说 : 


一 想到 他 的 进攻 是 受 你 的 支 使 我 就 很 高 兴 ， 
既然 他 的 武器 是 为 维护 你 的 荣誉 而 使 用 ， 
我 当然 要 挺 胸 去 迎接 他 的 宝剑 …… 


对 唐 罗 狄 克 说 来 ， 这 个 决心 确实 是 出 自 高 尚 的 心灵 。 可 是 ， 他 的 
决心 却 使 施 曼 娜 无 法 接受 。 因 为 ， 如 果 他 在 决斗 中 死去 ， 施 曼 娜 
就 要 按 国王 的 决定 行事 ， 嫁 给 唐 桑 士 ， 那 就 意味 着 荣誉 得 到 了 ， 
爱情 却 完蛋 了 。 于 是 ， 她 对 自己 的 恋人 提出 要 求 : 


为 了 使 我 不 受 那个 条 件 束缚 ，， 

你 必须 好 好 地 决斗 ， 

那个 条 件 要 副 我 嫁 给 我 所 讨厌 的 人 。 
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你 还 要 我 跟 你 说 什么 呢 ? …… 
如 果 你 觉得 你 的 心 还 钟情 于 我 ， 
在 这 个 以 我 为 奖赏 的 决斗 里 ， 

你 只 许 打 胜 不 许 打 败 …… 


在 这 里 ， 我 们 的 英雄 得 到 爱情 的 鼓舞 ， 勇 气 倍增 ; 
现在 还 有 我 不 能 战胜 的 敌手 吗 ? 


“ 结 ”， 在 这 里 已 经 解 开 了 。 在 后 面 ,我 们 看 到 的 只 是 “结局 ”: 
唐 罗 狄 克 在 决斗 中 战胜 了 对 手 ， 国 王 要 施 曼 娜 履行 决斗 的 条 件 ; 
不 过 ， 这 位 国王 是 通 情 达 理 的 ， 他 允许 施 曼 娜 去 “ 擦 干 眼泪 ”， 
“平复 心灵 上 的 伤痕 ”， 等 英雄 获得 更 大 的 战功 再 回来 完婚 。 

那么 ， 我 们 在 “ 解 结 ” 的 过 程 中 感受 到 了 什么 呢 ? 国家 的 
利益 高 于 一 切 ， 这 是 悲剧 所 要 颂扬 的 “理性 ”内 容 ; 但 这 只 是 
全 剧 主题 的 一 种 因素 。 高 乃依 在 颂扬 公民 对 国家 、 民 族 的 义务 的 
同时 ， 并 没有 把 “爱情 ” 当 作 应 该 否定 的 “情欲 。 我 们 所 看 到 
的 ， 恰 恰 是 美好 的 爱情 和 崇高 的 义务 的 完美 融合 。 不 过 ， 在 这 两 
者 之 间 ， 还 有 第 三 种 因素 : 贵族 的 荣誉 观 。 高 乃依 对 这 种 因素 的 
态度 似乎 是 矛盾 的 : 在 感性 上 ， 他 否定 这 种 “荣誉 观 ”; 在 理性 
上 ， 似 乎 又 把 它 作为 合理 的 东西 予以 肯定 。 他 在 “ 解 结 ”的 时 
候 ， 试 图 把 这 三 种 因素 统一 起 来 。 这 样 做 ， 虽然 可 以 符合 当时 贵 
族 阶 级 的 要 求 ， 在 艺术 处 理 上 却 是 困难 的 。 施 曼 娜 对 慈祥 的 保姆 
道 出 了 这 种 无 法 统一 的 矛盾 : 


两 个 情敌 ， 我 使 他 们 为 我 决斗 去 了 : 
最 好 的 结果 也 要 使 我 流泪 ; 
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不 管 命运 是 怎样 地 偏爱 我 ， 两 者 必 居 其 一 : 
不 是 我 父亲 的 仇 不 能 再 报 ， 便 是 我 的 情人 送 了 
性 命 。 

爱 乐 雅 ”我 看 两 方面 都 可 以 使 你 安静 : 
或 者 你 得 了 罗 狄 克 ， 或 者 你 报 了 仇 ; 
不 要 管 命运 怎样 地 蔡 你 安排 ， 
总 可 以 使 你 保持 了 荣誉 又 得 个 好 丈夫 。 

施 曼 娜 “什么 好 丈夫 ! 不 是 我 的 仇恨 对 象 ， 便 是 我 的 愤 
怒 的 对 象 ! 
不 是 杀 死 罗 狄 克 的 凶手 ， 便 是 杀 死 我 父亲 的 
凶手 ! 
无 论 从 哪 方面 说 ， 人 家 给 我 的 丈夫 都 染 着 我 最 
亲爱 的 人 的 血 ; 对 这 两 方面 ， 我 的 心 都 起 着 反 


这 种 感情 上 的 反感 、 矛 慎 ， 又 怎样 去 解除 呢 ? 看 起 来 ， 高 乃依 在 

解 开 这 个 难 解 之 结 时 ， 希 望 借助 于 理性 的 力量 。 可 是 ， 我 们 不 能 

不 怀疑 ， 理 性 难道 可 以 医治 感情 的 创伤 吗 ? 感情 上 的 矛盾 ， 只 能 

靠 感 情 上 的 舍 取 去 解决 : 或 者 ， 她 深 记 杀 父 之 仇 ， 而 使 爱情 逐渐 

冷却 ; 或 者 ， 她 服从 “专横 ”的 爱情 ， 而 逐渐 把 父 仇 淡 忘 。 奉 

大 幕 闭 上 的 时 候 ， 施 曼 娜 带 着 双重 的 创伤 离开 了 我 们 。 尽 管 国王 

把 希望 寄托 于 “时 间 ” 和 唐 罗 狄 克 的 “勇敢 ”， 我 们 对 他 的 希望 _ 
却 仍然 感到 注 落 …… 如 下 四 句 话 可 以 概括 她 在 全 剧 结束 时 的 

心境 : 


爱情 诚 可 贵 ,仇恨 又 难 抛 ; 
昌 以 国家 重 ， 矛 盾 实 难 消 。 
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我 觉得 ， 造 成 悲剧 “危局 ”的 “ 因 ” 既然 是 贵族 的 虚荣 心 
和 荣誉 观 ， 要 真正 解 开 “ 和 危局” ， 就 应 该 否定 这 种 疯狂 的 情欲 。 
高 乃依 已 经 展示 出 应 该 “根除 ”的 “原因 ”， 却 叉 不 敢 完 全 否定 
它 ， 试 图 找 出 调和 的 出 路 。 剧 中 国王 对 这 种 荣誉 观 的 看 法 ， 或 多 
或 少 反映 了 高 乃依 的 处 境 : 


ee 我 唯恐 这 样 的 决斗 给 大 家 开 了 先例 ， 我 要 大 家 
知道 ， 这 个 我 向 来 不 喜欢 的 流血 办 法 ， 我 虽然 已 经 多 
许 ， 但 是 心里 并 不 赞成 …… 


既然 是 “不 赞成 ”"， 为 什么 又 要 “允许” 呢 ?原因 正在 于 ， 这 不 
仅 是 “全 朝 已 经 遵守 过 多 少 次 的 惯例 ”， 而 且 他 的 贵族 们 不 允许 
否定 这 种 惯例 。 资 产 阶级 的 人 性 观 同 贵族 阶级 的 荣誉 观 本 来 是 水 
火 不 相 容 的 。 可 是 ， 那 个 时 代 两 者 却 是 妥协 的 。 正 因为 如 此 ， 高 
力 依 就 不 能 像 莎 士 比 亚 那 样 把 封建 仇视 作为 人 性 的 敌对 物 ( 像 
在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 里 那样 )。 无 疑 ， 这 是 时 代 的 局 限 。 


四 、 在 结构 上 的 突破 与 妥协 


在 17 世纪 的 法 国 ， 任 何 一 位 剧 作家 要 突破 法 兰 西学 士 院 制 

定 的 法 规 ， 是 相当 艰难 的 。 甚 至 在 结构 上 也 是 如 此 。 
这 部 悲剧 尽管 在 结构 上 是 严谨 的 ， 但是， 有 些 地 方 却 使 人 感 
到 沉 闽 。 究 其 原因 是 ， 在 剧情 发 展 中 交代 、 回 叙 的 成 分 过 多 ; . 而 
且 ， 剧 作家 并 未 能 对 这 些 成 分 进行 戏剧 性 的 处 理 。 古 典 主义 有 一 
条 法 规 : 某 些 可 能 引起 强烈 感情 反应 的 场面 ， 是 “只 应 该 供 之 
于 耳 而 不 能 陈 之 于 目 ” 的 。 因 此 ， 虽 然 这 类 场面 对 剧情 发 展 具 
有 重要 的 作用 ， 也 只 能 由 出 场 人 物 向 观众 叙述 清楚 。 比 如 ， 第 二 
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幕 中 唐 罗 狄 克 和 唐 高 迈 斯 决斗 的 场面 ， 第 五 幕 中 唐 罗 狄 克 和 唐 桑 
士 决斗 的 场面 ， 都 是 作为 “ 场 间 戏 ” 处 理 的 ; 而 唐 罗 狄 克 率领 
武士 击败 摩尔 人 的 战斗 场面 ， 则 是 在 幕 间 〈 第 三 医 与 第 四 幕 之 
间 ) 处 理 的 。 在 剧本 中 ， 让 出 场 人 物 叙 述 这 些 事情 的 经 过 ， 有 
时 就 占用 很 多 篇 幅 ， 显 得 元 长 、 枯 燥 。 最 突出 的 例子 ， 是 第 四 莫 
关于 唐 罗 狄 克 战功 的 叙述 。 在 第 一 场 ， 先 由 保姆 爱 乐 雅 对 施 曼 娜 
作 了 简 括 的 叙述 ， 到 了 第 三 场 ， 国 王 又 要 这 位 英雄 把 战役 过 程 
“ 详 详细 细 ” 讲 给 他 听 ， 于 是 ， 唐 罗 狄 克 又 用 了 八 十 多 行 的 台词 
详细 叙述 了 一 遍 。 当 唐 罗 狄 克 和 施 曼 娜 之 间 的 冲突 正在 难 解难 
分 ， 剧 情 正在 迅速 推进 的 时 候 ， 捅 进 一 场 叙述 战功 的 场面 ， 它 又 
是 如 此 元 长 ， 这 就 影响 了 剧情 发 展 的 节 痊 。 

在 剧本 中 ， 要 根本 排除 交代 、 回 人 氢 的 成 分 ， 是 很 困难 的 。 由 
于 话剧 要 求 场景 的 高 度 集中 ， 剧 作家 就 不 可 能 (也 不 应 该 ) 把 
故事 发 展 的 过 程 全 部 在 “ 明 场 ”表现 ， 不 可 避免 地 要 把 某 些 场 
面 放 在 幕 前 、 幕 间或 在 暗 场 处 理 。 而 发 生 在 幕 前 、 幕 间或 暗 场 处 
理 的 某 些 事件 ， 都 需要 向 观众 交代 清楚 ; 否则 ， 观 众 对 剧情 发 展 
的 某 些 环节 就 会 难于 理解 。 但 是 ， 在 一 个 剧本 中 ， 交 代 、 回 令 的 
内 容 不 宜 过 多 ， 更 不 宜 过 于 复杂 ; 而 且 ， 剧 作家 应 该 力求 把 
“ 回 叙 ”成 分 戏剧 化 。 在 戏剧 中 ， 最 鼠 让 出 场 人 物 静止 地 、 宛 长 
地 回 叙 往事 ， 因 为 这 样 的 回 叙 是 没有 戏剧 性 的 。 所 谓 “ 戏 剧 
性 ”， 首 先 意 味 着 因果 相 承 、 不 断 发 展 的 动作 和 行动 。 把 “ 回 
人 气 ” 成 分 戏剧 化 ， 首 先 要 求 把 人 物 叙 述 往事 变 成 有 力 的 现实 行 
动 ， 它 能 够 直接 推动 场 上 人 物 相互 关系 的 发 展 变化 ， 推 动 冲突 的 
发 展 ， 构 成 情节 发 展 的 重要 环节 。 对 于 把 “ 回 叙 ”成 分 戏剧 化 
的 技巧 ， 将 在 分 析 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 时 作 详 细 说 明 。 在 这 
里 , 我 只 想 指 出 ,高 乃依 在 回 叙 战役 过 程 的 场面 时 ， 是 不 很 成 功 
的 。 一 则 ， 由 于 叙述 的 内 容 过 于 复杂 ， 使 得 这 个 场面 元 长 、 拖 
者; 二 则 ， 唐 罗 狭 克 向 国王 “汇报 ”战役 的 过 程 ， 是 静止 的 叙 
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述 ， 缺 少 动作 性 。 

如 果 说 ， 高 乃依 完全 遵循 古典 主义 关于 选择 场面 的 原则 ， 使 
他 的 剧本 在 艺术 上 受到 影响 ; 那么 ， 他 已 经 感到 古典 主义 关于 
“三 一 律 ” 的 法 规 在 束缚 自己 的 手笔 ， 因 此 ， 就 在 实践 中 勇敢 地 
突破 它 。 我 们 可 以 看 到 ， 在 《 黑 德 》 中 ,剧情 延 续 的 时 间 已 经 
超出 了 “一 昼夜 ”的 限度 ， 大 约 是 三 十 小 时 以 上 。 这 部 悲剧 展 
开 情 节 的 地 点 ， 更 没有 遵循 布 拟 洛 指出 的 规则 ， 甚 至 在 每 一 幕 中 
都 有 几 个 不 同 的 场景 ， 例 如 ， 在 第 一 幕 中 ， 第 一 场 是 在 施 曼 娜 家 
里 , 第 二 场 则 是 在 王宫 里 的 “宫殿 上 ”…… 后 面 几 幕 同样 如 此 。 

应 该 说 ， 对 于 古典 主义 的 法 规 来 说 ， 这 只 是 微小 的 罕 破 。 尽 
管 如 此 ， 这 部 悲剧 却 遭 到 了 法 兰 西学 士 院 的 猛烈 攻击 ; 而 攻击 的 
主要 内 容 ， 正 是 它 违 琢 了 “三 一 律 ” 的 法 规 。 为 此 ， 高 乃依 发 
表 了 《 论 三 一 律 》 一 文 ， 对 “地 点 一 致 ”和 “时 间 一 致 ”都 作 
出 了 自己 的 解释 : 

其 一 ， 他 提出 ， 悲 剧 事件 延续 的 时 间 ， 可 以 “不 受 拘束 地 ” 
“延长 到 三 十 小 时 ”。 为 了 给 自己 的 观点 寻找 根据 ， 他 引述 了 亚 
里 斯 多 德 的 一 段 话 :“ 悲 剧 应 该 把 事件 延续 的 时 间 限 制 在 一 昼夜 
内 ， 或 者 力求 不 过 多 地 超出 这 个 限度 。” 据 此 ， 他 认为 ， 把 事件 
延续 的 时 间 延 长 到 “三 十 小 时 ”， 对 于 “一 怀 夜 ”的 限度 来 说 ， 
也 只 是 “少许 超过 ” ,不 算 “ 过 多 ”。 

其 二 ， 他 指出 ,，“ 正 如 延长 时 间 的 长 度 一 样 ”",， “寻找 方法 扩 
大 地 点 的 广度 ”, “不 能 说 是 不 可 能 的 ”"。 他 找到 的 “方法 ”， 就 
是 扩大 “地 点 ”这 个 概念 的 内 涵 。 他 说 :“ 我 支持 尽 可 能 地 努力 
做 到 绝对 的 地 点 一 致 的 意见 ; 但 由 于 这 个 意见 不 可 能 适用 于 一 切 
题材 ， 所 以 我 也 欣然 同意 用 发 生 在 同一 城市 的 行动 来 满足 地 点 一 
致 的 要 求 。 也 就 是 说 ， 用 “同一 城市 ”去 解释 布 瓦 洛 关于 “地 
点 一 致 ”的 原则 。 从 表面 上 看 ， 高 乃依 似乎 是 在 遵守 那个 法 则 ， 
实际 上 ,已 经 把 它 突 破 了 。 
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据说 ， 高 乃依 写 这 篇 论文 ， 是 在 《 辕 德 》 受 到 攻击 时 所 作 
的 自我 辩护 。 他 从 实际 出 发 ， 认 为 古典 主义 的 法 规 , “不 可 能 运 
用 于 一 切 题 材 " ， 因 而 引经据典 地 寻找 突破 的 出 路 。 我 觉得 ， 问 
题 不 在 于 他 的 解释 究竟 突破 了 多 少 ， 实 质 在 于 ， 只 要 法 则 规定 的 
“限度 ”可 以 突破 , “三 十 小 时 ”就 可 能 变 成 “四 十 小 时 ”， 甚 
至 延长 到 “一 百 小 时 ”; “同一 城市 ”就 可 能 扩展 为 “同一 国 
家 ”…… 假如 把 “三 一 律 ”看 成 是 一 道 拦 洪 之 堤 ， 只 要 有 一 孔 
之 院 ， 就 会 导致 决 堤 之 势 。 正 因为 如 此 ， 就 连 这 些微 小 的 突破 ， 
都 被 正统 派 们 看 成 是 大 逆 不 道 的 行径 ， 是 不 能 容许 的 。 

从 戏剧 发 展 史 上 来 看 ， 早 在 《 妹 德 》 诞 生 的 一 个 多 世纪 之 
前 ， 莎 士 比 亚 已 经 用 自己 的 实践 否定 了 这 种 法 规 。 可 是 ， 高 乃依 
要 突破 这 个 法 规 ， 都 是 如 此 艰难 。 这 足以 说 明 , 在 17 世纪 的 法 
国 ， 古 典 主 义 的 正统 势力 是 何等 强大 。 在 几 年 以 后 ， 高 乃依 在 写 
另 一 部 悲剧 《 贺 拉 斯 》 时 ， 又 回 到 了 “三 一 律 ”的 藩 管 之 中 ， 
向 正统 派 们 妥协 了 。 


在 古典 主义 戏剧 的 遗产 中 ， 还 包括 着 莫 里 衰 的 喜剧 著作 。 对 
这 位 喜剧 作家 的 创作 经 验 和 创作 技巧 ， 在 我 国 已 经 有 很 多 著述 ， 
因此 ， 本 书 不 再 介绍 。 我 们 不 妨 跨 过 一 个 世纪 ， 从 法 国 转 到 意 大 
利 ， 分 析 哥 尔 多 尼 的 喜剧 艺术 。 
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卡 罗 . 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793) 是 意大利 18 世纪 的 现实 主 
义 剧 作家 。 他 父亲 是 位 医生 ， 本 人 曾 作 过 律师 。 但 他 自 幼 热 爱 戏 
剧 艺术 ， 于 1748 年 放弃 律师 职业 ， 到 剧团 专任 编剧 。 从 此 ， 他 
随 职业 剧团 四 处 漂流 。 他 既 熟 悉 舞 台 ， 又 熟悉 社会 ;这 就 为 他 从 
事 戏剧 创作 打下 了 坚实 的 基础 。 

在 18 世纪 ， 欧 洲 大 陆 兴 起 了 一 场 思 想 文化 革命 一 资产 阶 
级 启蒙 运动 。 这 个 运动 继承 了 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 的 理想 ， 反 
对 封建 梭 档 ， 提 倡 个 性 解放 ; 反对 “君权 神 授 ”的 传统 观念 ， 
主张 权力 归于 人 民 ; 反对 贵族 特权 ， 要 求人 人 平等 ; 反对 封建 专 
制 制度 ， 宣 传 建立 “理性 的 王国 ”。 这 个 运动 的 实质 ， 就 是 “为 
行将 到 来 的 革命 开导 人 们 头脑 ” (恩格斯 语 ); 也 就 是 说 ， 它 是 
要 为 资产 阶级 革命 进行 思想 上 的 “启蒙 工作 ” 。 启 莹 运动 时 期 的 
戏剧 ， 在 理论 上 是 以 法 国 的 狄 德 罗 和 德国 的 菜 辛 为 代表 。 哥 尔 多 
尼 同 法 国 的 博 马 舍 ， 德 国 的 席 勒 、 歌 德 ， 英 国 的 谢 立 丹 等 ， 都 是 
启蒙 运动 时 期 杰出 的 剧 作家 。 

哥 尔 多 尼 是 一 位 多 产 的 剧 作家 ， 他 一 生 写 过 二 百 六 十 多 部 剧 
作 ， 有 大 半 是 喜剧 (一 百 五 十 多 部 ) ， 其 中 最 重要 的 有 《一 仆 二 
主 》、《 狭 独 的 朝 妇 》、 《封建 主 》、《 女 店主 》、《 老 顽固 们 》 和 
《 乔 嘉 人 的 争吵 》 等 。《 一 仆 二 主 》 和 《 女 店主 》 已 经 在 我 国 广 
泛 上 演 ， 是 我 国 观众 所 熟悉 的 。 他 称 自己 的 喜剧 为 “性 格 喜 
剧 " ， 后 世 则 有 人 称 之 为 “风俗 喜剧 ”或 “世态 喜剧 ” 。 他 的 喜 
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剧 创作 继承 了 意大利 “即兴 喜剧 ”的 传统 ， 又 子 以 革新 、 改 造 。 
《一 仆 二 主 》 是 从 即兴 喜剧 到 性 格 喜 剧 过 渡 时 期 的 产物 ， 因 此 ， 
就 具有 多 方面 的 代表 性 。 我 们 从 这 个 剧本 中 ， 既 可 以 看 到 意大利 
即兴 喜剧 的 某 些 特点 ， 又 可 以 看 到 哥 尔 多 尼 “ 性 格 喜 剧 ”的 特 
色 ; 同时 ， 还 可 以 发 现 欧洲 启蒙 运动 时 期 戏剧 艺术 的 某 些 特征 。 
当然 ， 我 们 从 这 部 喜剧 中 也 可 以 学 习 和 借鉴 哥 尔 多 尼 喜 剧 创作 的 
技巧 。 


一 、 从 “ 假 面 ” 到 “性 格 ” 


正当 古典 主义 戏剧 在 法 国 发展 兴 盛 的 时 候 ， 在 意大利 的 民间 
却 流行 着 一 种 喜剧 艺术 ， 这 种 喜剧 的 特点 是 : 没有 固定 的 剧本 ， 
由 演员 按照 剧情 大 纲 〈“ 右 表 ”") 自 编 台词 、 即 兴 表 演 ， 故 名 
“即兴 喜剧 ”; 同时 ， 它 的 人 物 都 是 定型 的 ， 不 仅 有 固定 的 名 字 ， 
而 且 ， 除 男女 主人 公 外 ， 其 他 人 物 都 戴 假 面 ， 故 又 名 “ 假 面 喜 
剧 ”; 另外 ， 这 类 喜剧 都 是 由 职业 剧团 在 各 地 巡回 演出 ， 有 人 又 
称 之 为 “职业 喜剧 " 。 这 种 喜剧 ， 同 在 宫廷 演出 的 那 种 没有 生命 
力 的 戏剧 截然 不 同 ， 它 在 演出 时 动作 生动 、 表 演 高 明 、 插 科 打 
译 、 冷 叶 热 讽 ， 而 且 穿 插 舞 忠 、 音 乐 ， 因 此 颇 受 群众 欢迎 。 这 种 
喜剧 在 民间 流行 了 二 、 三 百年 ， 经 久 不 豪 。 可 是 ,到 了 18 世纪 ， 
这 种 喜剧 已 经 脱离 了 生活 ， 只 追求 低劣 的 情调 ， 又 沾染 了 贵族 阶 
级 的 趣味 ， 因 而 逐渐 衰落 了 。 在 这 种 情况 下 ， 哥 尔 多 尼 担 负 起 改 
造 即 兴 喜 剧 的 使 命 。 ~ 

哥 尔 多 尼 对 即兴 喜剧 的 革新 改造 ， 是 从 内 容 和 形式 两 个 方面 
着 手 的 。 我 们 先 从 后 者 谈 起 。 

用 固定 的 对 话 代替 即兴 台词， 这 是 哥 尔 多 尼 改 造 即兴 喜剧 的 
任务 之 一 。 按 说 ， 先 写 好 剧本 ， 再 由 演员 按照 剧本 演出 ， 这 并 不 
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是 哥 尔 多 尼 的 发 明 。 可 是 ， 哥 尔 多 尼 在 意大利 进行 这 样 的 改革 ， 
并 不 容易 。 造 成 这 种 情况 的 原因 是 复杂 的 。 即 兴 襄 剧 在 意大利 长 
期 流行 ， 按 照 简单 的 幕 表 进行 即兴 表演 ， 可 以 为 演员 的 创造 提供 
广阔 的 天 地 。 这 种 演出 形式 ， 对 演员 的 要 求 是 很 高 的 。 很 多 意 大 
利 即 兴 喜 剧 演员 ， 都 以 自己 的 才能 自豪 ， 他 们 甚至 看 不 起 那些 靠 
“背诵 ”固定 台词 进行 表演 的 演员 。18 世纪 初 ， 以 扮演 仆人 形象 
而 著称 的 演员 格拉 蒂 说 过 : “随便 什么 人 都 会 背 词 ， 并 且 跑 到 台 
上 将 背 出 的 词 当众 朗诵 出 来 。 而 一 个 优秀 的 意大利 喜剧 演员 的 涵 
义 意味 着 : 一 个 有 根 底 的 人 ， 一 个 有 基础 的 人 ， 多 靠 想象 少 靠 记 
忆 的 人 ， 边 演 边 编 的 人 ， 能 启发 、 刺 激 同 台 演员 的 人 ， 那 就 是 说 
能 成 功 的 用 自己 的 语言 动作 和 同 台 演员 的 语言 动作 很 协调 的 结合 
起 来 ， 使 观众 听 了 、 看 了 以 为 一 切 都 是 预先 安排 好 了 的 。 这 就 
是 说 ， 要 成 为 一 名 优秀 的 即兴 喜剧 的 演员 ， 必 须 有 多 方面 的 专业 
训练 ， 掌 握 多 种 基本 功 。 事 实 上 ， 即 兴 喜 剧 确实 为 意大利 培养 出 
一 批 卓越 的 演员 。 当 法 国人 茂 视 这 类 即兴 演员 的 时 候 ， 连 哥 尔 多 
尼 都 出 面 为 之 辩护 。 他 在 《喜剧 剧院 》 里 写 道 : 


法 国人 总 是 说 意大利 喜剧 演员 是 大 胆 亡 为 的 ， 胆 天 
对 观众 说 即兴 人 台词。 可 是 这 个 ， 在 无 知 的 演员 可 以 说 是 
有 大 亡 为 ， 在 熟练 的 演员 就 是 一 种 美德 。 还 有 些 出 类 技 
茸 的 人 物 ， 出 色 地 、 精 彩 地 发 挥 自己 惊人 的 、 作 即兴 表 
演 的 特种 技能 ， 并 不 减 于 一 个 诗人 写 下 来 的 台词 ， 这 给 
意大利 增添 了 荣誉 ， 这 是 我 们 的 艺术 的 光荣 。…… “* 


哥 尔 多 尼 本 人 在 早期 就 是 即兴 喜剧 的 编剧 一 一 只 编写 剧情 大 纲 ， 
而 不 写 固定 的 台词 。 他 的 《一 仆 二 主 》 在 1743 年 演出 时 就 是 如 
此 。 假 如 即兴 喜剧 只 有 长 处 没有 任何 弱点 的 话 ， 哥 尔 多 尼 也 用 不 
着 在 这 方面 进行 改革 了 。 戏 剧 是 一 种 综合 艺术 。 戏 剧 艺 术 的 归宿 
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是 创造 舞台 形象 。 直 接 完成 舞台 形象 塑造 的 是 演员 的 表演 艺术 。 
剧本 ， 却 是 塑造 舞台 形象 的 基础 。 经 过 剧 作家 呕心沥血 编写 的 剧 
本 ， 不 仅 可 以 为 演员 的 表演 提供 思想 基础 和 艺术 基础 ， 而 且 也 是 
使 戏剧 演出 在 总 体 和 局 部 上 具有 完整 性 和 统一 性 的 可 靠 保证 。 即 
兴 喜 剧 的 演出 ， 要 求 演员 在 看 到 “ 幕 表 ” 后 ， 在 一 个 小 时 左右 
的 时 间 内 就 登台 即兴 编 词 表演 ， 毕 竞 有 很 大 的 局 限 性 。 演 员 尽 管 
可 以 凭借 自己 的 才华 出 口 成 章 ， 并 能 互相 配合 ， 其 至 可 以 吸引 观 
众 ; 但 是 ,要 保证 一 出 戏 具有 深刻 的 思想 内 容 ， 在 结构 上 具有 完 
整 性 以 及 艺术 风格 的 统一 ， 是 十 分 困难 的 。 而 且 ， 即 兴 喜 剧 演员 
的 才华 并 不 一 样 ， 他 们 的 艺术 趣味 也 有 高 有 低 ， 为 了 迎合 观众 的 
口味 ， 在 即兴 编 词 表演 的 时 候 ， 离 开 “ 幕 表 ” 的 要 求 ， 甚 至 追 
求 廉价 的 效果 ， 都 很 难 避 免 。 哥 尔 多 尼 作 为 启蒙 运动 时 期 现实 主 
义 的 剧 作家 ， 他 不 仅 十 分 强调 喜剧 艺术 的 思想 内 容 ， 在 艺术 上 也 
有 自己 的 追求 ， 他 要 建立 “高 尚 有 益 ” 的 喜剧 。 因 此 ， 他 并 不 
满足 于 即兴 编 词 的 方式 ， 而 用 完整 的 剧本 取而代之 。 在 1749 年 ， 
他 把 《一 仆 二 主 》 写 成 了 剧本 。 从 此 ， 他 成 为 意大利 卓越 的 剧 
作家 。 

即兴 喜剧 的 “ 假 面 "， 乃 是 从 古 希 腊 、 古 罗马 戏剧 的 演出 中 
继承 下 来 的 。14 世纪 到 16 世纪 ， 在 意大利 、 英 、 法 等 国 的 宫廷 
戏剧 中 ， 也 有 一 种 “ 假 面 剧 ”。 意 大 利 的 即兴 喜剧 ， 往 往 在 广场 
演出 ， 演 员 也 戴 假 面 ， 这 种 假 面 ， 有 如 中 国 京剧 中 的 脸谱 ( 效 
果 并 不 完全 一 样 ) ， 它 的 特点 是 : 不 同 的 假 面 代表 不 同 的 类 型 ， 
使 观众 通过 假 面 可 以 一 下 子 辨认 出 剧 中 人 物 的 类 型 ， 面 具 也 具有 
表情 色彩 ， 但 也 只 是 定型 化 的 。 一 般 地 说 ,“ 假 面 ”的 方式 ,~ 内 
适合 表现 类 型 人 物 。 意 大 利 即兴 喜剧 中 的 假 面 正 是 同人 物 的 定型 
化 相 适 应 的 。 但 是 ， 对 于 塑造 具有 丰富 复杂 性 格 的 人 物 ， 这 种 假 
面 毕竟 是 一 种 束缚 。 哥 尔 多 尼 自 然 感到 了 它 的 束缚 ， 他 指出 : 
“ 假 面 一 定 总 是 损害 演员 在 快乐 或 忧愁 中 的 动作 的 ; 无 论 他 是 在 
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恋爱 ， 在 发 脾气 ， 或 是 在 高 兴 ， 他 永远 呈现 同样 的 面部 特征 ; 尽 
管 他 可 以 运用 手势 和 变化 语气， 但 面目 是 内 心 的 解释 者 ， 而 他 恰 
恰 不 能 通过 面目 把 他 由 于 内 心 激动 所 产生 的 各 种 热情 表达 出 
来 。 无 疑 ， 对 于 一 位 要 表现 人 物 细 微 复杂 的 感情 的 艺术 家 说 
来 ,“ 假 面 ”是 一 种 必须 丢弃 的 东西 。 

丢弃 假 面 ， 是 为 了 更 好 地 塑造 性 格 。 这 是 哥 尔 多 尼 革 新 即兴 
喜剧 的 重要 原因 。 他 把 自己 的 喜剧 称 为 “性 格 喜 剧 ”， 并 认为 : 
“我 们 要 求 主要 人 物性 格 有 力 ， 有 独创 性 ， 为 大 家 所 熟知 ; 要 求 
几乎 所 有 的 人 物 ， 哪 怕 是 在 插话 之 中 ， 也 都 要 有 性 格 ……” 我 
觉得 ， 这 种 见解 不 仅 表 现 了 哥 尔 多 尼 的 现实 主义 精神 ， 也 说 明了 
他 在 喜剧 创作 中 所 着 力 追 求 的 是 什么 。 他 正 是 要 把 即兴 喜剧 中 的 
定型 人 物 改 造成 具有 生动 个 性 的 典型 人 物 。 我 们 从 《一 仆 二 主 》 
的 几 个 人 物 身上 ， 可 以 清楚 地 看 到 这 种 精神 。 

《一 仆 二 主 》 在 初次 演出 时 ， 不 仅 没 有 国定 的 剧本 ， 而 且 剧 
中 人 物 的 名 字 都 是 沿袭 了 即兴 喜剧 的 习惯 ， 商 人 叫 巴 达 龙 纳 ， 另 
一 个 老人 叫 博 士 ， 男 仆人 叫 特 鲁 法 儿 金 诺 ， 等 等 。 不过， 这 些 人 
物 在 即兴 喜剧 中 都 是 定型 的 ， 在 《一 仆 二 主 》 的 剧本 中 则 都 有 
很 大 的 变化 ， 已 经 具有 过 然 不 同 的 个 性 了 。 

比如 巴 达 龙 纳 〈 或 译作 潘 霍 隆 ) ， 在 即兴 喜剧 中 的 假 面 造型 
是 鹰 钧 鼻 ， 主 要 特征 是 音 瘟 、 愚 剧 却 自以为是 ， 又 是 一 个 色 鬼 。 
他 的 身份 总 是 威尼斯 商人 。 在 《一 仆 二 主 》 的 剧本 中 ， 他 的 名 
字 和 身分 都 未 改变 , 但 性 格 却 显得 丰富 、 自 然 了 。 作 为 一 个 商 
人 ， 他 当然 也 有 爱 财 、 音 背 的 特性 。 不 过 ， 在 即兴 喜剧 中 ， 这 些 
特性 是 高 度 硅 张 的 。 比 如 ， 他 平时 吃饭 ， 和 老婆 、 孩 子 分 吃 一 个 
鸡蛋 ， 还 要 说 “ 吃 多 了 不 好 ”; 他 请 客 时 在 街 上 抓 只 野猫 熬 汤 ， 
用 水 代 酒 ， 等 等 。 这 种 “漫画 式 ” 的 夸张 ,往往 会 使 人 物 荒诞 
不 经 。 而 哥 尔 多 尼 则 强调 ， 喜 剧 应 该 “取材 于 自然 的 人 物 ”。 对 
巴 达 龙 纳 形 象 的 塑造 ， 也 坚持 了 这 个 原则 。 在 剧本 中 ， 他 虽然 见 
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钱眼 开 ， 也 有 几 分 音 冀 ， 其 育 行 却 显得 合乎“ 自然 "。 他 本 来 把 
女儿 许配 给 自己 的 债权 人 弗 捷 里 柯 ， 当 他 知道 未 婚 女婿 死 去 的 消 
息 时 ， 又 很 快 让 女儿 和 博士 的 儿子 订 了 婚 。 在 订婚 的 仪式 上 ， 他 
称赞 这 门 婚事 是 “天 配 良 缘 ”。 忽 然 ， 费 捷 里 柯 的 妹妹 彼 阿 特 里 
切 扮 成 哥哥 来 到 威尼斯 ， 巴 达 龙 纳 立刻 否定 了 新 的 婚约 ， 要 女儿 
嫁 给 原来 的 女 媚 。 他 自己 透露 了 毁约 的 理由 : “这 种 富贵 人 家 的 
后 裔 是 不 容易 找到 的 。 也 就 是 说 ， 他 在 两 个 未 婚 女 婚 中 进行 了 
挑选 ， 而 权衡 的 标准 则 是 经 济 条 件 。 他 对 自己 的 女儿 虽然 主观 、 
武断 ， 要 她 顺从 自己 的 挑选 ， 却 也 不 失 父 亲 的 “慈爱 ”， 在 相互 
关系 中 表露 出 人 情 的 色彩 。 在 他 劝说 女儿 接受 彼 阿 特 里 切 的 
“爱情 ”时 ， 这 种 复杂 的 性 格 惟妙惟肖 地 表现 在 对 话 之 中 : 


克拉 里 切 ”我 连 看 都 不 愿意 看 他 。 

巴 达 龙 纳 ”你 愿意 我 来 教 你 吗 ? 我 使 你 知道 怎么 样 就 可 
以 喜欢 他 。 

克拉 里 切 ”怎么 样 呢 ， 父 亲 ? 

巴 达 龙 纳 ，” 你 把 西里 维 俄 先 生 忘 了 ， 看 吧 ， 你 就 会 喜欢 
旁 的 人 了 。 

克拉 里 切 ”西里 维 俄 已 经 占据 了 我 的 心灵 ， 自 从 得 到 您 
的 同意 以 后 ， 我 就 觉得 更 离 不 开 他 了 。 

巴 达 龙 纳 ”〈 自 语 ) 真是 的 ， 我 很 可 怜 她 。( 大 声 ) 不 
要 紧 的 ， 忍 耐 忍 耐 ， 就 会 爱 上 的 。 

克拉 里 切 ”感情 是 不 能 强制 的 。 

巴 达 龙 纳 ”需要 这 样 的 ， 管 着 点 儿 自 己 吧 ! 


他 尽管 对 女儿 的 痛苦 有 点 怜 个 ， 却 又 要 按 他 自己 的 意愿 行事 。 他 
要 劝说 女儿 ， 又 难于 说 出 自己 择 媚 的 标准 。 于 是 ， 就 胡 阁 出 诸如 
“你 忘掉 了 这 一 个 ， 就 会 爱 上 那 一 个 ”之 类 的 者 话 。 他 把 一 个 复 
124 


C5 一 


哥 尔 多 尼 的 性 格 喜 剧 《 一 仆 二 主 》 





杂 的 问题 看 得 如 此 简单 ， 确 实 显得 荒唐 可 笑 。 可 是 ,仔细 琢磨 ， 
就 会 发 现 ， 这 正 反 映 了 一 个 商人 对 待 “ 爱 情 ” 的 逻辑 : 这 一 个 
既然 比 那 一 个 富有 ， 就 应 该 选择 这 一 个 ; 至 于 “爱情 ”， 那 不 过 
是 一 时 感情 冲动 ，“ 忍 而 忍耐 *"， 就 可 以 转移 对 象 的 。 正 是 按照 
这 条 逻辑 ， 当 他 看 见 女 儿 和 彼 阿 特 里 切 握 手 言 欢 时 ， 竞 不 去 体察 
真情 ， 高 兴 得 手舞足蹈 ， 认 定 这 门 婚事 已 经 成 功 ， 人 迫不及待 地 称 
她 们 是 “丈夫 和 妻子 ”。 正 是 按照 这 条 逻辑 ， 才 引出 如 下 的 
对 话 : 


博 士 一 转眼 功夫 ， 克拉 里 切 小 姐 没 有 一 点 儿 动 摇 
就 同意 了 吗 ? 
巴 达 龙 纳 ”难道 您 不 懂得 女人 吗 ? 她 们 都 是 水 性 杨 花 的 


他 自己 按照 这 样 的 逻辑 行事 ， 因 而 陷入 了 难堪 的 处 境 ， 演 出 了 一 
场 场 育 剧 。 

再 如 博士 。 在 即兴 喜剧 中 ， 这 同样 是 一 个 漫画 式 的 定型 人 
物 。 他 读书 很 多 ， 但 却 是 死记 硬 背 ; 他 一 开口 就 是 引经据典 ， 并 
常常 夹 几 句 拉丁 文 ; 他 爱 发 表 宏 论 ， 自 以 为 道理 深奥 ， 实 际 .上 不 
过 是 一 些 不 学 无 术 的 空话 , 诸如 “生病 的 人 就 是 身体 欠 佳 ”， 
“ 睡 着 的 人 就 是 没 醒 ”",“ 吃 在 肚子 里 的 鱼 就 不 是 活 鱼 了 ”等 等 。 
说 到 底 ， 这 不 过 是 一 个 不 学 无 术 的 老 学 究 的 漫画 像 。 除 此 以 外 ， 
他 还 好 吃 、 贪 色 。 在 《一 仆 二 主 》 的 剧本 中 ， 这 个 人 物 好 吃 、 
贪 色 的 特征 不 见 了 。 虽 然 保留 了 好 说 拉丁 文 的 习惯 ， 但 所 说 的 内 
容 也 并 不 是 那么 根本 没 意 义 了 。 他 在 剧本 中 的 行动 也 都 合乎 
“自然 ”"。 在 言行 中 表 锯 出 自己 的 性 格 。 他 虽然 满腹 经 纶 ， 却 无 
力 解 决 任何 现实 问题 他 容易 激怒 ， 却 又 胆 小 怕 事 ， 甚 至 有 几 分 
老年 人 的 天 真 。 这 样 一 个 合乎 “自然 ”的 人 物 ， 在 哥 尔 多 尼 的 

" 125 


志 界 名 剧 欣 赏 





笔下 ， 也 具有 浓重 的 评剧 色彩 。 

《一 仆 二 主 》 的 主要 人 物 是 特 鲁 法 儿 金 诺 。 在 即兴 喜剧 中 ， 
这 样 一 个 小 丑 ， 本 来 就 在 全 剧 中 居于 重要 地 位 。 他 既 忠 实 又 好 恶 
作 剧 ， 有 时 天 真 恩 笨 ， 有 时 灵巧 机 智 。 他 的 假 面 是 黑色 的 ， 原 因 
是 常 靠背 煤炭 为 生 。 扮 演 这 个 角色 的 演员 需要 具有 很 高 的 喜剧 才 
能 ,语言 机 智 ， 能 插 科 打 译 ， 为 演出 制造 各 种 各 样 的 笑料 。 据 介 
绍 ， 在 即兴 喜剧 的 演出 时 ， 这 个 人 物 有 独自 表演 失恋 、 自 杀 的 场 
面 ， 大 致 内 容 是 : 他 骂 老 学 究 逼 着 柯 伦比 亚 (女仆 的 名 字 ) 嫁 
给 西班牙 军官 ， 接 着 就 要 自杀 ; “从 今 以 后 ， 古 代 历 史 、 近 代 历 
史 都 会 记载 我 阿拉 金 诺 是 为 柯 伦比 亚 殉 情 了 ! 就 这 个 主意 ,我 
死 !” 他 去 拿 绳子 、 棒 子 ， 作 上 吊 状 ; 刚 要 上 吊 ， 又 大 骂 情 人 总 
是 意志 薄弱 ， 自 己 为 一 个 女孩 子 去 死 ， 太 不 值得 。 他 闽 观 众 是 否 
同意 他 的 看 法 ， 不 等 观众 回答 就 说 ;“ 同 意 。” 又 问 观众 :“ 上 吊 
能 胖 不 ?” 自 答 :“ 不 能 ， 只 会 瘦 。 唉 ! 瘦 了 多 不 美观 !” 接 着 拔 
剑 打 自己 ,表示 驱赶 那些 干扰 的 念头 ， 刚 刚 要 上 帅 ， 却 又 说 : 
“不 ! 上 吊 太 普遍 了 ， 我 要 找 一 个 配 得 上 我 阿拉 金 诺 的 死 法 。” 
于 是 ， 他 又 用 手 播 住 嘴 和 鼻孔 ， 北 了 半天 ， 又 放 开 手 说 : “不 
行 , 不行 ! 气 都 从 底下 那个 洞 漏 掉 了 ， 死 太 不 容易 了 。” 然 后 对 
观众 说 : “诸位 ! 哪 位 肯 示 范 示范 ， 死 一 次 给 我 看 ? 唔 ， 没 有 ? 
你 们 太 不 够 朋友 了 ? 对 了 ， 我 听 说 有 人 是 笑 死 了 。” 于 是 ， 自 己 
略 野 自己 ， 大 笑 不 已 ， 直 到 倒 在 台 上 死去 ……Q@ 可 以 看 到 ， 诸 如 
此 类 的 表演 虽然 令 人 捧腹 ， 却 不 觉 有 点 荒诞 无 稿 ， 流 于 庸俗 。 哥 
尔 多 尼 正 是 在 这 个 传统 形象 的 基础 上 ， 剔 除 低级 趣味 的 内 容 ， 经 
过 加 工 改造 ， 塑 造 了 一 个 成 功 的 喜剧 性 格 。 

特 鲁 法 儿 金 诺 是 一 个 属于 劳动 阶层 的 人 物 。 他 生活 无 着 ， 到 


人 中 ”参看 黄 佐 临 《意大利 即兴 喜剧 》 一 文 ， 载 《戏剧 艺术 》1981 第 3 期 ， 本 文 
中 关于 即兴 喜剧 的 材料 ， 多 参照 该 文 。 
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处 流落 。 偶 尔 碰 上 了 女 扮 男 装 的 彼 阿 特 里 切 ， 受 雇 于 她 。 他 忠心 
耿耿 地 为 主人 做 事 ， 每 月 却 只 能 拿 到 一 块 钱 的 菏 伴 ， 还 常常 被 主 
人 遗忘 ， 忍 饥 受 狐 地 在 街头 苦 等 。 对 于 这 种 不 公平 的 待遇 ， 他 有 
时 也 发 两 名 怨言 : “既然 教导 我 们 说 ， 要 好 好 侍候 自己 的 主人 ， 
要 爱 他 们 ， 那 也 应 该 告诉 主人 们 一 下 ， 让 他 们 对 等 仆人 的 心肠 也 
慈 翡 一 点 41” 尽管 如 此 ， 他 对 待 主人 却 忠 实 不 渝 。 当 他 饥饿 不 堪 
的 时 候 ， 忽 然 又 遇见 了 弗 罗 林 多 。 这 位 少爷 看 中 他 勤劳 能 干 ， 又 
要 雇 他 为 仆 。 他 顺水 推 舟 ， 二 次 受 雇 。 对 这 种 特殊 的 机 遇 ， 他 兴 
高 采 烈 : “伺候 两 个 人 , 拿 两 份 薪 水 ， 吃 两 份 饭 ? 真 棒 ， 棒 极 
了 。 ”可 是 ， 由 此 开始 ， 他 却 常 常 陷入 困境 ， 人 家 送 来 一 百 金币 
要 他 交 给 自己 的 主人 ， 他 搞 不 清 该 交 给 谁 ， 两 位 主人 都 要 他 去 邮 
局 取信 ， 他 取 回 三 封 信 又 把 它们 搞 乱 了 ， 弄 不 清 该 交 给 哪个 ， 他 
由 于 拆 了 信 激 怒 了 第 一 位 主人 遭 到 一 顿 痛 打 ,， 第 二 位 目睹 此 情 ， 
感到 自己 受到 侮辱 ， 又 挥 起 棍子 向 他 发 泄 一 通 ; 他 同时 景 晒 两 个 
主人 的 衣物 ， 匆 忙中 却 阴 差 阳 错 ， 张 冠 李 戴 …… 总 之 ， 他 生性 天 
真 纯朴 ， 虽 有 几 分 笨拙 ， 却 又 灵活 机 智 。 他 对 生活 充满 了 热情 ， 
洋溢 着 一 股 乐观 精神 。 他 在 两 个 主人 中 间 应 付 周 旋 ， 一 次 又 一 次 
陷入 困境 ， 却 能 赁 着 自己 的 灵活 机 管 从 中 摆脱 出 来 。 当 两 个 主人 
在 为 爱情 苦恼 奔波 的 时 候 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 和 斯 米 拉 尔 金 娜 也 已 两 
情 相 许 ， 在 追求 自己 的 幸福 。 为 了 爱情 ， 他 不 得 不 公布 自己 的 秘 
密 ， 于是， 真情 披露 ， 戏 在 幸福 的 欢乐 中 结束 。 最 后 ， 这 位 喜剧 
主人 公 向 我 们 即兴 赋 诗 : 


一 仆 二 主 一 一 事情 可 真 不 好 办 ， 
不 是 我 夸 口 ， 把 他 们 和 弄 得 团团 转 。 
赁 着 我 的 机 智和 勇敢 ， 

遇见 困难 ， 我 也 不 为 难 ! 
东边 西边 我 都 出 现 ; 
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命运 之 神 由 我 来 掌管 ; 

如 果 不 是 爱情 来 纠缠 ; 

那 我 一 直 是 无 忧 无 虑 无 牵 绊 。 
男人 们 本 来 都 聪明 ，; 

可 是 一 谈 爱 情 ， 就 什么 都 不 灵 ; 

不 是 变 个 胆小鬼 ， 就 是 变 个 鲁莽 的 人 。 = 
顽皮 的 小 爱 神 ， 

叫 我 结束 了 这 一 仆 二 主 的 事情 ， 

可 是 我 愿意 ; 永远 做 你 们 上 忠实 的 仆人 。 


所 亩 “一 仆 二 主 ”,“ 一 仆 ” 当 然 是 指 特 鲁 法 儿 金 诺 。 可 是 通 观 
全 剧 ， 真 正 的 主人 公 并 不 是 彼 阿 特 里 切 和 弗 罗 林 多 ， 而 是 这 位 仆 
人 。 他 不 仅 是 这 部 喜剧 的 主人 公 ， 也 是 生活 的 主人 。 他 热情 、 积 
极 、 乐 观 ， 赁 着 自己 的 聪明 机 智 ， 掌 管 着 “命运 之 神 ” 。 这 部 喜 
剧 不 仅 充 满 了 生活 的 情趣 ， 而 且 洋 溢 着 乐观 、 欢 乐 的 精神 。 这 种 
精神 主要 来 自 特 鲁 法 儿 金 诺 的 性 格 。 它 不 仅 是 一 首 爱情 的 田园 
诗 ， 而 且 是 一 首 对 劳动 者 聪明 机 智和 乐观 精神 的 颂歌 。 

哥 尔 多 尼 是 很 称赞 莫 里 哀 的 。 无 疑 ， 他 继承 和 借鉴 了 这 位 古 
典 主义 喜剧 大 师 的 剧 作 经 验 。 然 而 ， 把 莫 里 嘉和 机 尔 多 尼 相 互 对 
照 ， 两 者 的 区 别 是 很 明显 的 。 莫 里 哀 善于 把 人 物 的 某 一 种 情欲 
(如 怪 音 、 虚 伪 等 等 ) 予以 高 度 夸 张 ， 从 而 造成 讽刺 的 效果 。 哥 
尔 多 尼 在 这 部 喜剧 中 奏 出 的 主旋律 却 是 “幽默 ” 。 除 此 之 外 ， 莫 
里 误 的 喜剧 人 物 ， 多 是 某 一 种 品格 的 化 身 ， 是 类 型 化 的 ; 而 哥 尔 
多 尼 喜 剧 中 的 人 物性 格 却 显 得 自然 、 丰 满 。 这 正 表 明 ， 这 位 意 大 
利 喜剧 作家 已 经 走 上 了 现实 主义 的 道路 。 

谈 到 性 格 塑造 ， 我 还 想 简 括 介 绍 一 下 启蒙 运动 时 期 的 戏剧 在 
这 方面 的 共同 特点 。 . 

欧洲 18 世纪 的 启蒙 运动 ， 在 思想 文化 上 是 对 古典 主义 和 运动 
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的 否定 。 在 文学 艺术 的 人 物 塑 造 方面 ， 这 种 否定 也 是 多 方面 的 。 
首先 ， 古典 主义 理论 家 强调 翡 剧 的 主人 公 必 须 是 王公 贵族 ， 资 产 
阶级 和 下 层 人 民 只 能 在 喜剧 中 占有 一 席 之 地 ， 而 又 只 能 被 写成 是 
插 下 的 ， 成 为 嘲讽 的 对 象 ; 而 启蒙 运动 的 理论 家 则 主张 让 资产 阶 
级 和 下 层 人 民 成 为 文学 作品 的 主人 公 。 其 次 ， 古 典 主义 强调 把 人 
物理 想 化 ; 而 启蒙 运动 省 则 强调 写 平凡 的 普通 人 。 其 三 ， 启 蒙 运 
动 的 戏剧 理论 强调 写 “ 性 格 ”， 特 别 是 莱 辛 ， 明 确 指出 戏剧 诗人 
注意 的 中 心 应 该 是 “性 格 "”。 古 典 主 义 认 为 “性 格 ”就 是 “类 
型 ”"， 而 启蒙 运动 的 戏剧 理论 在 这 方面 却 往 前 迈 出 了 一 大 步 。 莱 
辛 指出 , “性 格 ” 这 个 概念 包含 着 两 个 意义 : “从 第 一 种 意义 上 
说 ， 把 从 某 些 单 个 人 或 所 有 单个 人 身上 看 到 的 一 切 特点 集中 于 一 
身 的 性 格 ， 称 作 一 般 性 格 。 简 言 之 ， 这 是 一 种 饱满 的 性 格 ， 这 与 
其 说 是 性 格 化 的 个 人 ， 不 如 说 是 拟人 化 的 性 格 观念 。 而 从 另 一 种 
意义 上 来 说 ， 则 把 从 许多 或 所 有 单个 人 身上 看 的 东西 取 其 一 定 的 
剖面 、 取 其 适中 的 比例 的 性 格 ， 称 作 一 般 性 格 。 简 言 之 ， 这 是 一 
种 普通 的 性 格 ……” 他 提出 :“ 性 格 如 何 才能 既是 饱满 的 ， 又 是 
普遍 的 呢 ?”D 在 这 里 ， 莱 辛 似乎 主要 还 是 强调 “性 格 ” 的 普遍 
性 和 概括 性 ， 也 就 是 共性 。 不 过 ， 他 所 说 的 “普通 的 性 格 ”, 已 
经 包含 着 “个 性 ”的 含义 。 莱 辛 已 经 意识 到 ， 只 强调 “饱满 的 
性 格 ”， 那 不 过 是 “拟人 化 的 性 格 观念 ”， 并 不 是 真正 的 艺术 形 
象 。 值 得 注意 的 是 ， 他 还 十 分 强调 “个 性 ”: “没有 个 性 ， 就 不 
能 设想 有 真实 性 。” 在 同一 时 代 ， 歌 德 也 强调 “特殊 性 ”， 认 为 
“把 握 和 描写 特殊 的 东西 是 艺术 的 真正 生命 "。 歌 德 明确 指出 : 
一 切 “ 人 性 格 ”， 既 应 该 是 “特殊 的 ” ， 又 应 该 是 “具有 类 性 的 ”。 
可 以 看 到 ， 他 们 已 经 涉及 到 人 物性 格 两 个 方面 一 一 “特殊 性 ” 


@ 转 引 自 苏联 科学 院 哲 学 研究 所 编著 : 《马克 思 列 宁 主 义 美学 原理 》 (上 册 )， 
陆 梅 林 等 译 ， 三 联 书 店 1961 年 版 , 第 97 页 。 
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与 “类 性 ”"、“ 个 性 ”与 “共性 ”的 辩证 关系 。 不 过 ， 他 们 对 
“个 性 ”本 身 以 及 个 性 与 共性 辩证 统一 等 等 问题 ， 都 没有 做 出 更 
具体 、 更 明确 的 说 明 。 尽 管 如 此 ， 他 们 毕竟 在 古典 主义 主张 写 纯 
“类 型 ”的 理论 上 向 前 迈进 了 。 

我 们 看 到 ， 哥 尔 多 尼 在 《一 仆 二 主 》 中 塑造 的 特 鲁 法 儿 金 
诺 的 喜剧 性 格 ， 已 经 不 再 是 单纯 的 “类 型 ”了 。 他 跳出 了 古典 
主义 “类 型 化 ”的 框 子 ， 摘 掉 了 即兴 喜剧 中 “定型 ”的 假 面 ， 
向 我 们 闪 露 出 个 性 的 光彩 ， 因 而 更 趋向 于 “自然 ”， 更 具有 真实 
性 。 在 剧本 中 ， 这 个 人 物 一 直 按照 自己 特有 的 性 格 去 行动 。 他 所 
追求 的 目标 并 不 “崇高 ” ， 但 却 是 合理 的 。 他 在 一 次 又 一 次 的 困 
境 中 采取 行动 ， 自 认为 得 心 应 手 , “机 智 而 勇敢 ”， 实 际 上 却 常 
常 由 于 恩 笨 而 犯 下 “过 失 ”; 但 他 的 “过 失 ” 却 是 出 于 善良 的 愿 
望 ， 而 且 又 是 无 害 的 。 正 因为 如 此 ， 他 的 行动 就 显得 滑稽 可 笑 。 
剧本 的 喜剧 性 正 是 植 根 于 人 物 的 性 格 ， 从 性 格 的 深 处 进发 出 来 
的 。 按 照 一 般 的 说 法 ， 畜 剧 的 任务 只 在 于 揭露 和 和 否定 某 些 丑恶 的 
东西 ; 可 是 ， 哥 尔 多 尼 的 喜剧 并 不 是 建立 在 这 种 观念 之 上 ， 而 往 
往 在 “肯定 ”的 基点 上 追求 喜剧 的 效果 。 在 今天 ， 我 们 的 社会 
中 仍然 存在 着 丑恶 的 事物 ， 需 要 剧 作 家 运用 讽刺 的 武器 去 干预 
它 。 可 是 ， 在 我 们 的 现实 生活 中 ， 也 有 更 多 值得 肯定 的 事物 ; 剧 
作家 从 这 里 也 可 以 开掘 出 喜剧 的 题材 ， 让 人 们 从 欢笑 中 获得 某 种 
启迪 。 正 是 因为 如 此 ， 哥 尔 多 尼 的 性 格 喜剧 (或 日 风俗 喜剧 ) 
更 值得 我 们 重视 。 


二 、 喜 剧 性 与 情境 
我 们 如 果 只 看 到 《一 仆 二 主 》 的 喜剧 性 植 根 于 人 物 的 性 格 ， 


这 是 远 远 不 够 的 。 这 个 剧本 中 的 某 些 人 物 ， 如 克拉 里 切 和 西里 维 
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俄 ， 彼 阿 特 里 切 和 弗 罗 林 多 ， 等 等 ， 他 们 的 性 格 本 身 并 不 具有 喜 
剧 性 。 就 连 巴 达 龙 纳 和 博士 这 两 个 人 物 ， 由 于 哥 尔 多 尼 剔 除了 他 
们 在 即兴 喜剧 中 原 有 的 漫画 式 的 夸张 成 分 ， 其 本 身 的 喜剧 因素 相 
对 地 减弱 了 。 可 是 ， 在 剧本 中 ， 这 些 人 物 的 行动 却 常常 激 起 我 们 
的 笑 声 。 这 又 是 为 什么 呢 ? 

我 觉得 ， 在 与 此 有 关 的 场面 中 ， 喜 剧 性 恰恰 同 戏剧 情境 有 着 
直接 的 关系 。 

克拉 里 切 和 西里 维 俄 是 一 对 有 情人 ， 他 们 刚刚 举行 了 订婚 的 
仪式 ， 突 然 发 生 了 一 个 事变 : 克拉 里 切 原 来 的 未 婚 夫 弗 捷 里 柯 来 
了 ， 并 坚持 要 维护 原 有 的 婚约 。 面 对 这 位 不 速 之 客 ， 西 里 维 俄 火 
冒 三 丈 地 对 他 说 : 


ee 谁 要 想得到 克拉 里 切 ， 除 非 他 能 从 我 这 把 宝剑 
下 面 把 她 抢 走 …… 


而 那 位 被 争夺 的 未 婚 麦 却 是 痛苦 深重 : 
我 说 ， 您 的 到 来 使 我 不 幸 …… 


看 起 来 ， 这 是 一 场 十 分 严重 的 冲突 ， 这 里 并 没有 喜剧 的 因素 。 接 
下 去 ， 巴 达 龙 纳 和 否认 了 新 的 婚约 ， 并 同 博士 父子 发 生 冲 突 ; 紧 接 
着 ,西里 维 俄 在 同 彼 阿 特 里 切 决 斗 时 失败 ， 又 引起 了 一 对 有 情人 
的 冲突 …… 按 说 ， 这 一 连 串 冲突 都 是 更 为 尖锐 、 更 为 严肃 的 。 可 
是 ， 当 我 们 在 观看 这 些 场面 时 ， 我 们 的 感受 并 不 像 剧 中 人 物 那 么 
严肃 认真 ， 我 们 的 心境 也 并 不 是 沉重 的 。 原 因 只 在 于 ， 当 彼 阿 特 
里 切 出 场 的 时 候 ， 我 们 很 快 就 型 清 了 一 个 事实 : 彼 阿 特 里 切 并 不 
是 真正 的 费 捷 里 柯 ， 她 是 女 扮 男装 的 姑娘 ， 到 这 里 来 并 不 是 为 了 
争夺 未 婚 麦 ,而 是 寻找 自己 的 未 婚 夫 。 因 此 ， 她 并 不 会 给 克拉 里 
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切 和 西里 维 俄 的 婚姻 造成 真正 的 威胁 。 情 境 中 的 这 个 重要 因素 ， 
使 上 述 冲 突 实际 上 并 不 能 成 立 ， 从 而 失去 了 它 原 有 的 严肃 性 。 这 
些 人 物 采取 的 行动 的 严肃 程度 ， 同 它们 的 实际 意义 显得 很 不 
协调 。 正 是 由 于 剧 作家 为 人 物 提供 出 了 一 个 特殊 的 情境 ， 并 把 情 
境 的 各 种 因素 向 我 们 展示 得 很 明确 、 很 具体 ， 因 此 当 剧 中 人 物 在 
不 明 真 相 的 情况 下 盲目 行动 的 时 候 ， 我 们 却 是 超然 的 ， 并 能 够 发 
现 人 物 的 行动 和 情境 之 间 的 不 协调 ， 以 及 行动 本 身 的 严肃 性 与 它 
的 实际 意义 的 矛盾 。 于 是 ， 这 里 就 有 了 襄 剧 性 。 

在 第 三 幕 ， 弗 罗 林 多 和 彼 阿 特 里 切 相信 了 特 鲁 法 儿 金 诺 的 谎 
话 ， 他 们 都 误 以 为 自己 的 爱人 死去 了 ， 为 此 两 个 人 都 痛不欲生 。 
剧 中 人 物 的 悲痛 是 深重 的 ， 行 动 (自杀) 本身 也 是 严重 的 。 可 
是 ， 我 们 观看 这 些 场 面 时 同样 是 超然 的 。 因 为 ， 尽 管 剧 中 人 物 都 
不 了 解 自己 的 处 境 ， 我 们 却 知道 他 们 所 爱 的 人 就 在 身 旁 ， 他 们 的 
行动 虽然 都 是 真诚 的 ， 却 没有 什么 意义 。 在 这 里 ， 喜 剧 性 仍然 来 
自 不 协调 : 人 物 的 行动 和 情境 的 不 协调 ， 人 物 行动 本 身 的 严肃 性 
同 它 的 实际 意义 的 不 协调 。 两 个 剧 中 人 物 的 行动 愈 是 严肃 认真 ， 
这 种 不 协调 也 就 更 为 突出 ， 哀 剧 效果 也 就 更 为 强烈 。 

一 位 苏联 电影 理论 家 在 探讨 喜剧 的 秘密 时 说 过 : “为 了 认识 
和 解释 笑 的 来 由 ， 最 好 还 是 去 寻找 不 协调 “凡是 能 引 人 发 笑 
的 重大 的 不 协调 ， 都 能 成 为 喜剧 艺术 的 对 象 。"@ 所 谓 “不 协调 ” 
的 表现 是 多 方面 的 。 在 曹禺 的 《日 出 》 中 , 顾 八 奶奶 本 来 是 个 
脆 肿 肥胖 、 俗 不 可 耐 的 妇 人 ， 却 要 打扮 得 花枝 招展， 装扮 得 
“娇小 可 喜 ”， 她 本 来 不 知 爱情 为 何 物 ， 却 是 满口 “爱情 的 伟大 ， 
伟大 的 爱情 ”。 这 种 内 容 与 形式 的 不 协调 ， 具 有 强烈 的 喜剧 性 。 
在 侯 宝 林 的 相声 《醉酒 》 中 ,一 对 酒 友 已 经 喝 得 神智 不 清 ,， 却 
都 极力 让 人 相信 自己 是 清醒 的 ; 于 是 ， 一 个 开 亮 了 手电 简 ， 问 另 


@ 引 自 《电影 艺术 译 从 》1962 年 第 二 辑 。 
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一 个 能 不 能 攀 着 光 柱 咎 上 去 ， 另 一 个 却 得 意 地 说 : “我 不 上 当 ， 
我 想到 半截 ， 你 一 关 电 门 ， 就 把 我 摔 下 来 了 。” 他 们 的 意图 都 是 
要 证 明 自 己 没 醉 ， 而 结果 却 适得其反 。 这 种 意图 与 实际 效果 的 不 
协调 ， 同 样 具 有 喜剧 效果 。 诸 如 此 类 的 不 协调 ， 都 可 以 成 为 喜剧 
的 内 容 。 而 人 物 的 行动 与 其 处 境 的 不 协调 ， 则 是 喜剧 性 的 重要 源 
泉 。 正 因为 如 此 ， 喜 剧 性 总 是 和 戏剧 情境 有 着 密切 的 联系 。 
哥 尔 多 尼 在 喜剧 创作 中 ， 十 分 重视 戏剧 情境 的 构思 和 处 理 。 
这 是 他 的 喜剧 才能 的 重要 表现 。 
启蒙 运动 时 期 的 戏剧 理论 家 十 分 重视 戏剧 情境 的 作用 。 最 突 
出 的 代表 是 狄 德 罗 。 他 对 戏剧 创作 的 看 法 是 “情境 比 人 物性 格 
更 重要 ”。 他 的 根据 是 “人 物 的 性 格 要 取决 于 情境 ”。 他 认为 ， 
所 谓 “ 情 境 ”， 指 的 就 是 人 物 关系 。 当 然 ， 在 我 们 看 来 ， 这 些 观 
点 都 需要 作 某 些 补 充 。 甚 一， 所谓“ 戏剧 情境 ”， 不 仅 包 含 着 人 
物 之 间 的 关系 ， 也 包含 着 剧本 中 发 生 的 某 些 情况 一 一 事件 ， 等 
等 。 其 二 ， 人 物性 格 和 戏剧 情境 究竟 熟 重 识 轻 ， 需 要 具体 分 析 。 
假如 剧 作家 在 写 剧 本 的 时 候 ， 对 剧 中 人 物 的 性 格 把 握 不 住 ， 他 即 
使 能 够 为 人 物 提供 有 利 的 情境 ， 也 难于 把 握 住人 物 在 情境 中 会 怎 
样 行动 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 剧 作家 对 人 物性 格 的 了 解 和 把 握 ， 
似乎 是 重要 的 。 可 是 ， 戏 剧情 境 乃 是 人 物 行动 的 动因 ， 是 使 剧 中 
人 物 显现 出 本 来 面目 的 条 件 。 尽 管 剧 作家 对 人 物性 格 已 经 了 如 指 
掌 ， 如 果 不 能 提供 出 让 他 (或 她 ) 显现 性 格 的 条 件 ， 也 无 法 完 
成 塑造 性 格 的 任务 。 从 这 个 意义 上 说 ,戏剧 情境 的 构思 和 处 理 ， 
就 往往 成 为 具有 关键 性 的 课题 。 正 因为 如 此 ,- 狄 德 罗 强 调戏 剧情 
境 的 重要 性 ， 对 剧 作家 说 来 ， 是 一 个 很 值得 重视 的 见解 。 所 谓 
“性 格 喜 剧 ”， 自 然 是 强调 喜剧 性 格 的 塑造 。 但 是 ， 假 如 剧 作家 
不 善于 安排 喜剧 性 的 情境 ， 也 就 难于 完成 喜剧 性 格 的 塑造 。 
谈 到 喜剧 性 的 情境 ， 我 还 想 顺 便 介绍 狄 德 罗 的 另 一 个 值得 重 
视 的 见解 : 不 要 对 观众 “ 守 密 ” 。 狄 德 罗 认为 : “对 观众 来 说 ， 
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一 切 应 该 明白 。 让 他 们 作为 剧 中 人 物 的 心腹 ， 让 他 们 知道 发 生 了 
什么 事情 ， 正 在 发 生 什么 事情 ， 而 在 更 多 的 时 候 ， 最 好 把 将 要 发 
生 的 事情 也 向 他 们 明白 交代 。”% 英国 的 戏剧 理论 家 阿 契 尔 ， 也 
谈 过 类 似 的 主张 :“ 对 戏 中 的 人 物 而 言 ， 观 众 就 像 是 知道 一 切 过 
去 和 未 来 的 上 帝 那 样 。 我 们 坐 在 剧场 里 ， 有 时 简直 会 感到 自己 有 
一 种 全 知 全 能 的 荣光 。 我 们 以 清流 的 目光 注视 着 那些 恩 际 的 凡人 
言 自 地 探寻 幸福 ， 我 们 为 他 们 的 挫折 、 他 们 的 疏 忽 、 他 们 无 益 
的 追求 、 他 们 的 枉 自 欢 喜 和 他 们 的 无 谓 惊 恶 而 莞 尔 微 笑 。 假 如 对 
我 们 保守 秘密 ， 那 就 等 于 把 我 们 降低 到 了 与 他 们 同等 的 水 平 ， 因 
而 也 剥夺 了 我 们 洞察 一 切 的 超然 地 位 。 也 许 这 也 同样 有 它 的 乐 
趣 一 一 我 们 可 以 热心 地 参加 捉迷藏 的 游戏 。 然 而 剧场 在 实质 上 就 
是 这 样 一 个 地 方 : 在 这 里 ， 我 们 有 权 解 下 我 们 在 日 常生 活 中 的 东 
缚 ， 带 着 微笑 或 者 衔 着 眼泪 ， 来 看 一 下 我 们 邻 人 们 的 盲目 的 游 
戏 。 "号 一 般 地 说 ， 这 种 主张 适合 于 一 切 体裁 的 戏剧 创作 。 对 于 
喜剧 艺术 说 来 ， 它 表现 得 更 为 明显 ， 也 更 为 重要 。 在 《一 仆 二 
主 》 的 第 一 幕 ， 构 成 喜剧 情境 的 一 个 重要 因素 是 披 阿 特 里 切 扮 
成 她 的 哥哥 来 到 巴 达 龙 纳 的 家 里 ， 由 此 引起 了 一 场 争夺 未 婚 妻 的 
冲突 。 除 了 旅馆 主人 布 里 格拉 以 外 ， 在 场 人 物 都 相信 她 就 是 费 捷 
里 柯 。 正 是 由 于 如 此 ， 他 们 才 演 出 了 一 场 “盲目 的 游戏 ”。 假 如 
剧 作 家 故意 蒙 住 我 们 的 眼睛 ， 我 们 也 会 参加 这 场 “游戏 ”， 而 不 
会 居于 “超然 地 位 ”， 更 不 会 清醒 地 感到 人 物 行动 和 情境 的 不 协 
调 ， 不 会 发 现 他 们 的 行动 同 其 实际 意义 的 不 协调 ， 喜剧 性 就 失去 
了 。 哥 尔 多 尼 并 没有 故意 向 我 们 “ 守 密 ”。 就 在 彼 柯 特 里 切 刚刚 
出 场 的 时 候 ， 了 解 真情 的 布 里 格拉 就 向 我 们 揭 开 了 秘密 : 


@ 狄 德 罗 :《 论 戏剧 艺术 》 第 11 章 。 
四 见 《 剧 作法 》 第 141 页 的 “作者 注 " 。 
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我 看 见 谁 啦 ? 这 不 是 费 捷 里 柯 ， 而 是 他 的 妹妹 彼 阿 
特 里 切 小 姐 。 我 倒 要 看 看 ， 这 个 骗局 是 怎么 回 事 。 





紧 接着 ， 彼 阿 特 里 切 又 向 我 们 证 实 了 布 里 格拉 的 揭露 : 


啊 ! 布 里 格拉 ! 真 见鬼 ， 他 怎么 在 这 儿 呀 ? 他 当然 
一 定 认 出 我 啦 .…'… 用 什么 办 法 使 他 不 出 卖 我 才 好 ,…… 


这 是 两 段 “旁白 ” 。 也 就 是 说 ， 它 们 只 是 人 物 透 露 自己 内 心 隐秘 
的 “ 自 语 ”， 这 些 话 是 在 场 其 他 人 物 不 能 听 到 的 。 剧 作家 通过 这 
些 “ 旁 白 ”， 把 彼 阿 特 里 切 的 真实 身分 向 我 们 披露 出 来 ， 就 像 在 
黑夜 里 透 进 一 缕 亮光 ， 使 我 们 对 舞台 上 正在 发 生 的 事情 、 将 要 发 
生 的 事情 都 有 所 了 解 、 有 所 准备 。 让 那些 不 明 真 相 的 剧 中 人 物 蒙 
着 眼睛 去 捉迷藏 吧 ! 我 们 却 变 成 了 “全 知 全 能 ”的 “超然 ”者 ， 
可 以 清醒 地 观看 这 场 “盲目 的 游戏 ”了 。 

在 实际 生活 中 ， 人 们 并 不 是 在 任何 情况 下 都 会 把 自己 的 本 来 
面目 和 盘 托 出 。 因 此 ， 我 们 在 生活 中 要 真正 了 解 一 个 人 ， 往 往 需 
要 经 过 长 时 间 、 反 复 地 观察 、 体 验 、 研 究 、 分 析 。 可 是 ， 舞 台 却 
有 这 样 的 魔力 ， 剧 作家 安排 了 某 种 特定 的 情境 ， 能 够 在 两 个 多 小 
时 之 间 ， 使 各 种 人 物 把 自己 的 性 格 特征 和 内 心 隐秘 生动 地 、 充 分 
地 展示 出 来 。 这 就 是 戏剧 情境 的 特殊 作用 。 要 为 剧 中 人 物 的 自我 
表现 提供 充分 的 条 件 ， 在 构成 戏剧 情境 的 各 种 因素 中 ， 就 不 能 排 
除 “ 偶 然 性 ”的 东西 ， 诸 如 突然 发 生 的 事件 、“ 误 会 “巧合 ” 
等 等 。 在 喜剧 中 ,“ 偶 然 性 ”往往 是 构成 喜剧 性 情境 的 不 可 缺少 
的 因素 。 别 林 斯 基 说 得 好 :“ 喜 剧 的 内 容 则 是 毫 无 合理 必然 性 的 
偶然 性 ， 幻 影 、 或 者 说 是 似乎 存在 、 而 实际 上 亦 不 存在 的 现实 的 
世界 。” 他 又 说 : “喜剧 主要 是 描写 日 常生 活 的 散文 ， 它 的 琐事 
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和 偶然 性 ”2 我 们 可 以 看 到 ， 在 构成 《一 仆 二 主 》 喜 剧情 境 的 
诸 种 因素 中 ,包含 着 一 连 串 的 “误会 ”和 “巧合 ”。 彼 阿 特 里 切 
恰巧 在 西里 维 俄 和 克拉 里 切 的 订婚 仪式 刚刚 结束 的 时 候 来 到 威 尼 
斯 ， 这 件 事 是 具有 偶然 性 的 ， 也 可 以 说 是 “巧合 " 。 也 就 在 这 
时 ， 发 生 了 第 一 个 “误会 " : 两 个 父亲 和 一 对 情人 错 把 彼 阿 特 里 
切 当成 了 费 捷 里 柯 。 这 几 个 人 物 已 经 得 知 费 捷 里 柯 的 死讯 ， 却 轻 
易 相 信 了 彼 阿 特 里 切 ， 对 这 位 乔装 哥哥 的 站 娘 竞 没有 发 现任 何 破 
绽 ， 这 里 确实 缺少 “合理 必然 性 ” 。 也 就 是 ， 这 个 情境 具有 极 大 
的 假定 性 。 在 畜 剧 艺术 中 ， 这 种 假定 性 程度 很 大 的 情境 ,不 仅 是 
允许 的 ， 而 且 是 必要 的 。 如 果 没 有 这 样 的 “误会 ”"， 他 们 之 间 的 
冲突 就 不 会 爆发 、 发 展 。“ 误 会 "， 作 为 喜剧 情境 的 构成 因素 ， 
常常 可 以 引出 喜剧 性 的 冲突 ， 推 动 喜 剧情 节 的 发 展 。 否 定 这 种 成 
分 的 必要 性 ， 就 会 使 剧 作家 失去 很 多 造成 喜剧 性 的 条 件 。 不 过 ， 
要 使 “误会 ”具有 真正 的 喜剧 效果 ， 有 一 个 条 件 : 如 果 剧 作家 
要 让 剧 中 人 物 之 间 发 生 误会 ， 最 好 要 使 观众 知道 这 是 一 场 误会 ， 
也 就 是 应 该 把 真相 及 时 地 透露 给 观众 ， 不 要 故弄玄虚 ， 让 观众 也 
陷 人 误会 之 中 。 这 个 道理 明白 易 懂 ， 对 喜剧 创作 却 十 分 重要 。 
喜剧 性 格 本 身 就 会 令 人 发 笑 ， 但 是 ， 当 一 个 具有 喜剧 性 格 的 
人 物 进入 喜剧 情境 时 ， 就 会 如 鱼 得 水 ， 妙 趣 横生 ， 令 人 捧腹 不 
已 。 在 性 格 喜 剧 中 ， 人 性 格 是 喜剧 性 的 基础 ， 而 情境 则 是 使 性 格 本 
身 所 具有 的 喜剧 性 得 以 充分 展现 的 必要 条 件 。 最 明显 的 例证 是 第 
三 幕 。 这 是 全 剧 的 高 潮 部 分 ， 也 是 喜剧 效果 最 强烈 的 地 方 。 在 这 
里 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 性 格 中 国有 的 喜剧 性 得 到 了 最 充分 的 展示 。 
特 鲁 法 儿 金 诺 所 处 的 情境 本 身 就 是 喜剧 性 的 。 他 同时 受 雇 于 
两 个 主人 ， 这 两 个 人 又 住 在 同一 家 旅馆 里 。 这 本 来 就 是 一 个 巧 
合 。 他 试图 凭借 自己 的 灵活 机 智 ， 保住 “一 仆 二 主 ” 的 秘密 ; 


Q@ 别 林 斯 基 ;《 诗 歌 的 分 类 和 分 科 》。 
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可 是 ， 由 于 粗心 大 意 ， 却 一 次 又 一 次 地 犯 下 过 失 ， 使 自己 濒于 败 
露 的 危险 。 但 是 ， 他 总 算 应 付 过 去 了 。 到 第 三 幕 ， 他 犯 了 一 个 更 
大 的 过 失 : 在 给 两 个 主人 上 晾 衣物 的 时 候 ， 勿 忙中 将 彼 阿 特 里 切 的 
背心 《口袋 里 有 弗 罗 林 多 的 照片 ) 交 给 了 弗 罗 林 多 ， 又 将 后 者 “ 
的 账簿 (里面 夹 着 和 个 阿 特 里 切 给 他 的 信 ) 放 进 了 前 者 的 箱子 。 
造成 这 个 过 失 的 原因 是 粗心 大 意 。 可 是 ， 当 弗 罗 林 多 追问 照片 的 
来 历时 ， 他 为 了 脱身 ， 却 信和 口 撒谎 ， 胡 说 是 原来 的 主人 在 死 后 留 
给 他 的 。 他 自己 摆脱 了 困境 ， 却 使 弗 罗 林 多 误 以 为 情人 已 死 ， 而 
痛 蔡 不 堪 。 接 着 ,他 面 对 彼 阿 特 里 切 的 追问 ， 又 如 法 炮制 ， 取 得 
了 同样 的 效果 。 如 果 说 ， 由 于 粗心 大 意 而 犯 下 过 失 , .是 可 以 谅解 
的 ; 那么 ， 为 了 自己 免 于 挨打 而 编造 谎言 ， 并 造成 别人 的 痛苦 ， 
这 就 是 有 意 犯 过 ， 已 经 是 在 “恶作剧 ”了 。 一 个 人 的 “恶作剧 ” 
如 果 会 造成 严重 的 后 果 ， 就 很 难 具 有 襄 剧 性 。 甚 至 ， 即 使 是 无 心 
犯 过 ， 如 果 会 引起 严重 的 后 果 ， 也 不 会 是 喜剧 性 的 。 比 如 说 ， 两 
个 主人 是 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 他 们 正在 寻找 对 方 以 期 复仇 ; 那么 ， 
特 鲁 法 儿 金 诺 在 收拾 衣物 时 造成 阴 差 阳 错 ， 就 会 使 我 们 担心 将 会 
引起 的 仇杀 。 这 里 就 不 会 有 喜剧 性 。 因 为 ， 在 这 种 情境 中 ， 主 人 
公 的 过 失 只 会 引起 我 们 对 严重 后 果 的 紧张 的 期 待 。 可 是 ， 我 们 在 
看 这 场 戏 时 ， 尽 管 主人 公 犯 下 了 过 失 ， 却 不 会 担心 会 造成 任何 严 
重 的 后 果 。 原 因 正在 于 ， 戏 剧情 境 中 包含 着 一 个 重要 因素 : 这 两 
个 主人 公正 是 一 对 相互 寻找 的 情人 。 因 此 ， 我 们 知道 ， 特 鲁 法 儿 
金 诺 的 粗心 大 意 只 会 导致 这 对 情人 的 会 面 ; 而 且 ， 他 急切 中 编造 
的 谎话 也 不 会 真正 伤害 任何 一 个 人 。 因 此 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 的 行动 
只 会 使 我 们 产生 轻松 的 期 待 : 要 看 一 看 这 对 近 在 周 尺 的 情人 的 
“盲目 的 游戏 ， 当 他 们 误 以 为 对 方 真 的 死去 而 痛苦 不 堪 的 时 候 ， 
我 们 却 感到 滑稽 可 笑 …… 
总 之 ， 由 于 剧 作 家 为 特 鲁 法 儿 金 诺 安排 了 一 个 喜剧 性 的 情 
境 ， 并 让 我 们 了 解 了 情境 的 诸 种 因素 ， 就 为 这 个 喜剧 性 格 提供 了 
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自我 表现 的 广阔 天 地 。 


三 、 喜 剧 语 言 


语言 一 一 人 物 的 台词 ， 不 仅 是 揭示 人 物性 格 的 主要 手段 ， 也 
是 构成 戏剧 风格 的 重要 因素 。 与 其 他 戏剧 体裁 (如 悲剧 、 正 剧 ) 
相 比 ， 襄 剧 作家 在 掌握 人 物 台 词 方面 的 功力 ， 也 显得 更 为 重要 。 

《一 仆 二 主 》 所 以 具有 强烈 的 喜剧 性 ， 还 要 归功 于 哥 尔 多 尼 
处 理 台词 的 技巧 。 

哥 尔 多 尼 很 重视 人 物 的 语言 。 他 在 《喜剧 剧院 》 中 这 样 写 道 : 


龙 金 纽 可 是 假 面 演员 老 是 以 说 预定 台词 为 若 事 。 

奥 拉 述 ”预定 合 词 只 要 写 得 漂亮 ， 写 得 有 光彩 并 极 适合 
于 应 说 这 些 话 的 人 物性 格 ， 每 一 个 好 的 假 面 演 
员 就 都 喜欢 去 学 会 它 了 。 ° 


每 一 句 台 词 都 要 符合 人 物 的 性 格 ， 这 不 仅 是 对 “性 格 喜剧 ”的 
最 基本 的 要 求 ， 也 是 对 任何 一 部 好 的 剧本 (无 论 是 悲剧 还 是 正 
剧 ) 的 最 起 码 的 要 求 。 自 然 , 《一 仆 二 主 》 的 台词 ， 特 别 是 特 鲁 
法 儿 金 诺 的 台词 ， 都 是 性 格 化 的 。 对 此 ， 无 须 闭 言 。 

对 于 一 部 成 功 的 喜剧 剧本 说 来 ， 只 做 到 台词 的 性 格 化 ， 还 是 
远 远 不 够 的 。 它 还 要 求人 物 的 台词 能 够 具有 强烈 的 喜剧 效果 ， 即 
兴 喜 剧 所 以 能 够 长 期 流行 ， 并 为 广大 群众 所 喜闻乐见 ， 演 员 们 能 
够 掌握 喜剧 语言 ， 是 重要 的 原因 之 一 。 哥 尔 多 尼 继承 了 即兴 喜剧 
的 这 个 优秀 传统 ， 从 中 吸取 营养 ， 从 而 形成 了 自己 的 风格 。 

先 谈 谈 对 话 。 

《一 仆 二 主 》 中 人 物 的 对 话 ， 常 常 引起 我 们 的 笑 声 : 有 时 愉 
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快 的 微笑 ， 有 时 则 开怀 大 笑 。 如 果 就 其 不 同 的 性 质 进行 分 门 
别 类 ,大 概 可 以 写成 一 本 “喜剧 教程 ” 式 的 小 册子 。 因 为 ， 它 在 
这 方面 确实 是 太 丰 富 了 。 在 这 里 ,我 想 着 重 谈 谈 对 话 的 滑稽 性 。 

所 谓 “ 滑 稽 性 的 对 话 ”， 指 的 是 由 于 种 种 原因 ,使 人 物 的 对 
话 显得 荒唐 可 笑 。 我 所 以 说 是 “种 种 原因 ”， 正 是 因为 它 的 本 身 


是 复杂 的 。 


首先 ， 我 们 在 前 面 说 过 ， 喜 剧 性 往往 来 自 人 物 的 行动 和 其 所 
处 的 情境 的 不 协调 ; 可 以 看 到 ， 这 种 不 协调 如 果 体 现在 人 物 的 对 
话 之 中 ， 就 会 使 我 们 感到 荒唐 ， 激 起 我 们 的 笑 声 。 这 样 的 对 话 在 
《一 仆 二 主 》 中 比比 此 是 。 如 ， 在 第 二 幕 第 六 场 ， 西 里 维 俄 和 克 
拉 里 切 发 生 冲 突 的 一 段 对 话 : 


西里 维 俄 
克拉 里 切 
西里 维 俄 
克拉 里 切 
西里 维 人 


克拉 里 切 


西里 维 俄 


克拉 里 切 
西里 维 俄 
克拉 里 切 
西里 维 俄 
克拉 里 切 


您 向 谁 发 暂 说 您 不 说 的 ? 
向 费 捷 里 柯 。 
您 要 这 样 热心 地 坚守 自己 的 暂 言 吗 ? 
为 了 不 犯罪 ,我 要 坚守 斩 言 的 。 
在 作 了 这 祥 的 事情 以 后 ， 您 居然 还 肯定 说 ， 
您 不 爱 他 吗 ? 谁 要 信和 您 的 话 谁 就 是 傻瓜 ! 我 
不 信 ! 残忍 的 骗子 ， 从 我 的 眼前 走 开 了 到 ! 
如 果 我 不 爱 您 的 话 ， 我 就 不 会 这 样 和 鲁莽 地 来 
保卫 您 的 生命 了 。 
我 甚至 于 对 生命 都 讨 大 了， 如 果 它 这 样 不 被 
人 重视 的 话 。 
我 全 心 全 意 地 爱 您 ! 
而 我 整个 的 灵魂 都 在 恨 您 
您 要 是 再 不 温和 下 来 的 话 ， 我 真 要 死 了 1! 
我 看 着 您 流血 也 比 看 着 您 叛变 好 些 。 
呵 ! 那 我 就 让 您 满意 吧 1!〈 抢 剑 ) 
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西里 维 俄 来 向 巴 达 龙 纳 发 泄 怒 火 ， 却 在 决斗 中 败 给 了 彼 阿 特 里 
切 ， 在 见 到 克拉 里 切 的 时 候 ， 愤 怒 、 羞 恼 、 妒 火 一 起 向 她 发 泄 出 
来 。 他 恨 得 深重 ， 每 句 话 都 像 是 一 困 火 。 可 是 ， 这 位 妒 火 中 烧 的 
勇士 ， 却 像 是 唐 ， 吉 词 德 在 向 风车 作战 。 我 们 清楚 地 感到 ， 他 的 
愤怒 、 嫉 妨 都 建立 在 虚幻 的 想象 之 上 ， 是 莫须有 的 ， 是 盲目 的 。 
因为 ， 他 所 处 的 真实 情境 是 : 彼 阿 特 里 切 已 经 向 克拉 里 切 披露 了 
真实 的 身分 ,使 他 发 生 嫉 妒 、 绝 望 的 那个 “ 拆 言 "， 实际 上 恰恰 
是 他 意 想 不 到 的 福音 。 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 说 过 : “一 切 无 害 而 荒唐 
之 事 的 领域 ， 就 是 “滑稽 ”的 领域 "到 西里 维 俄 的 愤怒 和 妒 火 
都 是 无 害 的 ， 因 为 他 虽然 给 克拉 里 切 造 成 痛苦 ， 但 这 场 误 会 不 难 
消除 ， 这 对 “ 狗 家 ”必定 会 破 镜 重 圆 。 西 里 维 俄 的 愤怒 和 妒 火 
是 荒唐 的 ， 因 为 激 起 他 俩 怒 的 “ 因 ” 并 不 存在 。 正 因为 如 此 ， 
他 的 怒火 愈 旺 ， 言 词 愈 烈 ， 也 就 更 显得 滑稽 可 笑 。 

其 次 ， 对 话 的 滑稽 性 还 来 源 于 : 人 物 的 意图 与 其 实际 效果 的 
记 盾 。 剧 中 人 物 同 其 他 人 物 对 话 ， 他 的 言语 都 有 自己 的 意图 ， 都 
希望 用 言语 影响 对 方 以 达到 既定 的 目的 ; 可 是 ， 在 某 种 情况 下 ， 
效果 却 适 得 其 反 ， 同 时 又 不 会 给 别人 造成 重大 的 危害 。 这 样 的 对 
话 ， 有 时 就 可 以 造成 滑稽 的 效果 。 在 第 二 幕 ， 斯 米 拉 尔 金 娜 拿 着 
克拉 里 切 的 信 送 给 彼 阿 特 里 切 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 在 和 她 谈 情 说 爱 
时 ， 又 把 信 拆 开 了 ， 为 此 ， 挨 了 彼 阿 特 里 切 的 一 顿 棍子 。 在 第 二 
十 场 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 看 见 厚 罗 林 多 从 旅馆 里 走出 来 ， 主 仆 之 间 有 
这 样 一 段 对 话 : 


特 鲁 法 儿 金 诺 (看 见 弗 罗 林 多 ) 啊 ! (向 彼 阿 特 里 切 
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走 的 方向 ) 不 能 这 么 打 人 家 的 仆人 ， 
这 是 对 我 主人 的 侮 每 。 

弗 罗 林 多 是 的 ,这 是 对 我 的 侮辱 。 打 你 的 那个 人 
是 谁 呀 ? 

特 和 鲁 法 儿 金 诺 ”我 自己 也 不 知道 ， 我 完全 不 认识 他 。 

弗 罗 林 多 那 他 为 什么 打 你 一 顿 呢 ? 

特 鲁 法 儿 金 诺 ” 那 是 因为 …… 因为 …… 你 吐 唾 沫 吐 到 他 
就 子 上 了 。 

弗 罗 林 多 你 居然 允许 人 家 那么 接 你 吗 ? 又 不 动弹 ， 
又 不 反抗 吗 ? 你 使 你 的 主人 受到 侮 每 ， 
你 这 驴子 ! 胆小鬼 ! (从 地 上 抢 起 棍子 ) 
如 果 你 这 么 愿意 挨 搂 的 话 ， 我 会 让 你 满 
意 的， 你 从 我 这 儿 也 挨 一 顿 吧 …… 


特 鲁 法 儿 金 诺 在 一 个 主人 那里 所 了 打 ， 不 免 有 一 股 怨气 。 他 对 弗 
罗 林 多 说 : “这 是 对 我 主人 的 侮辱 。” 其 意图 是 要 炉 起 这 位 主人 
对 打 人 者 的 愤怒 。 可 是 ， 他 在 急切 中 却 忘 了 一 个 前 提 : 要 想 让 弗 
罗 林 多 去 向 打 人 者 进行 报复 ， 就 得 说 出 那个 人 是 谁 ， 他 却 不 能 这 
样 做 。 因 此 ， 他 给 这 位 主人 火 上 加 油 ， 却 又 必须 隐瞒 打 人 者 的 身 
份 姓名 ， 结 果 就 把 炉 起 的 怒火 引 到 自己 身上 。 这 种 意图 和 后 果 的 
矛盾 ， 使 我 们 感到 : 特 鲁 法 儿 金 诺 貌 似 〈( 自 以 为 ) 灵活 机 智 ， 
实则 策 拙 思维 ; 因为 ， 如 果 他 真是 个 聪明 人 ， 这 样 的 后 果 是 可 以 
预料 得 到 的 。 . 
再 次 ,对话 的 滑稽 性 ， 有 时 还 表现 在 : 台词 的 表面 意思 同人 
物 真实 意图 之 间 的 矛盾 ， 而 在 这 种 矛盾 中 又 不 潜藏 着 重大 的 恶 
行 ; 在 这 种 情况 下 ， 当 人 物 自己 忽然 又 泄露 出 真实 的 意图 时 ， 就 
会 产生 滑稽 的 效果 。 例 如 ， 在 第 二 幕 第 十 场 ， 由 于 两 个 主人 都 为 
自己 的 事 奔 波 ， 害 得 特 鲁 法 儿 金 诺 到 下 午 两 点 多 还 没 吃 上 午饭 。 
141 


一 


世界 名 剧 欣 赏 





好 容易 盼 来 了 弗 罗 林 多 ， 这 位 主人 却 又 不 想 吃 饭 。 特 鲁 法 儿 金 诺 
只 有 胡 编 出 各 种 理由 让 主人 留 下 来 吃饭 ， 目 的 却 是 为 了 自己 : 


特 重 法 儿 金 诺 ”您 说 ， “去 叫 午 饭 吧 ”， 自 个 儿 就 出 去 
了 ， 大 概 菜 都 放 得 不 好 吃 了 。 

弗 罗 林 多 我 现在 不 想 吃 东西 …… 

特 鲁 法 儿 金 诺 ”您 要 知道 ， 主人， 住 在 这 一 带 地 方 是 非 
吃 东 西 不 成 的 ， 谁 要 不 吃 东西 ， 那 他 
就 要 生病 的 。( 他 讲 出 这 种 莫名 其 妙 的 
理由 ,似乎 是 在 关心 主人 的 健康 一 一 
引 者 ) 

弗 罗 林 多 我 有 要 紧 事 儿 要 出 去 一 下 ， 如 果 回 来 能 
赶 上 午饭 就 吃 ， 赶 不 上 就 晚上 吃 。 你 要 
吃饭 的 话 就 自己 吃 去 吧 。《 特 鲁 法 儿 金 
诺 实际 上 就 在 盼望 他 说 出 这 和 外话 一 一 
引 者 ) 

特 鲁 法 儿 金 诺 很 好 ! 如 果 这 样 的 话 ， 您 怎么 方便 就 怎 
么 办 吧 一 一 这 是 您 的 事情 。( 真 实 的 意 
图 脱口 而 出 一 一 引 者 ) 





还 有 ， 当 人 物 的 对 话 与 其 精神 状态 极 不 一 致 的 时 候 ， 就 会 显 
得 装 腔 作 势 ， 也 能 产生 滑稽 的 效果 。 例 如 ， 在 第 二 幕 第 三 场 ， 巴 
达 龙 纳 面 对 怒气 冲天 的 女 婧 ， 有 这 样 一 段 对 话 : 


巴 达 龙 纳 先生 ， 您 怎么 这 样 说 话 呢 ! 和 老年 人 能 这 样 
说 话 吗 ? 尤其 是 像 我 这 样 的 人 ! 
西里 维 俄 ”要 是 您 不 是 个 老头 子 的 话 ， 我 旱 把 您 的 胡子 
拔 光 了 。 
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巴 达 龙 纳 ”也许 您 还 要 把 我 的 膝盖 砍 断 吧 ? 

西里 维 俄 ”我 不 知道 我 能 不 能 控制 着 自己 ， 不 把 您 一 全 
刺 罕 1 

忆 达 龙 纳 ”我 又 不 是 蛤 蜡 ， 先 生 ， 您 居然 在 我 的 家 里 这 
样 无 理 起 来 ! 

西里 维 俄 ” 可 以 到 外 面 去 ! 

巴 达 龙 纳 您 使 我 很 惊讶 ， 先 生 。 

西里 维 俄 ” 如 果 您 还 想 留 点 面子 的 话 ， 那 就 出 来 吧 ! 

巴 达 龙 纳 ”对 于 我 这 样 有 地 位 的 人 ， 应 该 尊 歼 。 

西里 维 俄 ” 您 是 个 胆 小 、 插 前 、 下 贱 的 人 ! 

巴 达 龙 纳 ”您 是 个 无 耻 的 人 。 

西里 维 俄 《抽出 剑 来 ) 我 要 向 天 起 昔 …… 

巴 达 龙 纳 〈 掏 出 手枪 ) 救命 呵 ! 


这 位 老人 在 对 话 中 的 表现 ， 不 仅 偶 例 自尊， 而 且 真 的 像 是 有 点 大 
无 虹 的 气概 。 可 是 ， 当 年 轻 人 抽出 剑 来 的 时 候 ， 他 虽然 拿 着 手 
枪 ， 却 惊 丽 万 分 地 高 喊 救命 。 到 头 来 ， 这 个 气概 非凡 的 岳父 不 过 
是 在 虚 张 声势 。 剧 作家 给 人 物 提供 了 条 件 ， 让 他 充分 表现 自己 的 
气概 ， 在 这 种 表现 到 了 顶点 的 时 候 ， 一 下 子 露出 本 相 ， 这 就 引起 
滑稽 的 效果 。 
当然 ， 在 优秀 的 喜剧 作品 中 ， 滑 稽 性 的 对 话 不 应 该 脱离 人 物 
和 情节 ， 更 不 能 是 可 有 可 无 的 调料 ; 它 应 该 是 从 剧 作家 对 人 物 和 
情境 的 精巧 构思 中 产生 出 来 的 。 像 上 述 这 些 滑稽 性 的 对 话 ， 都 是 
特定 的 性 格 在 特定 情境 中 应 有 的 动作 (语言 动作 )， 才 能 既 引 人 发 
笑 ， 又 耐人寻味 。 假 如 为 了 追求 滑稽 的 效果 ， 让 人 物 的 对 话 违 背 
自己 的 性 格 ， 那 就 会 成 为 没有 意义 的 东西 ， 是 经 不 住 观众 咀嚼 的 。 
再 谈 谈 旁白 和 独白 的 艺术 。 
在 《一 仆 二 主 》 中 ， 有 很 多 旁白 和 独白 ， 对 增强 喜剧 效果 
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起 着 不 同 的 作用 。 

旁白 和 独白 都 可 以 看 作 是 对 话 的 补充 物 。 它 们 的 区 别 在 于 : 
独白 是 某 个 人 物 孤 身 独 处 〈 场 上 只 有 一 个 人 ) 时 的 “ 自 语 ”， 而 
旁白 则 是 某 个 人 物 在 与 其 他 人 物 对 话 时 插入 的 “ 自 语 ”， 这 种 
“ 自 语 ”又 是 其 他 人 物 所 听 不 到 的 。 它 们 可 以 有 两 种 不 同 的 作 
用 。 一 是 交代 性 的 ， 它 是 剧 中 人 物 直 接 向 观众 揭露 自己 的 真实 意 
图 和 内 心 隐 秘 。 一 般 地 说 ， 单 纯 的 交代 式 的 独白 和 旁白 ， 是 缺少 
动作 性 的 ， 因 此 应 该 少 用 。 但 是 ，“ 自 我 揭露 式 ” 的 独白 和 旁 
白 ， 在 剧本 中 却 可 以 具有 对 话 难以 起 到 的 效果 ， 对 于 揭露 人 物 的 
内 心 隐秘 起 到 画龙点睛 的 作用 。 当 然 ， 在 喜剧 中 ， 无 论 是 独白 还 
是 旁白 ， 都 应 该 具有 喜剧 性 。《 一 仆 二 主 》 中 ， 可 以 看 到 很 多 成 
功 的 例证 ， 它 们 在 增强 喜剧 效果 方面 有 如 下 的 表现 : 

首先 ， 剧 作者 运用 “旁白 ”有 效 地 向 观众 展示 构成 喜剧 情 
境 的 重要 因素 ， 为 全 剧 的 喜剧 效果 开路 。 

如 前 所 述 ， 构 成 这 部 剧 作 喜剧 情境 的 一 个 重要 因素 是 : 彼 阿 
特 里 切 冒 充 哥 哥 费 捷 里 柯 来 到 巴 达 龙 纳 家 里 ， 使 得 在 场 人 物 
(旅馆 主人 除外 ) 都 把 一 个 年 轻 姑 娘 误 认 作 克 拉 里 切 的 未 婚 夫 。 
剧 作家 要 让 剧 中 人 物 以 假 当真 ， 却 又 不 能 让 观众 陷 人 这 场 误 会 之 
中 。 为 此 ， 如 何 处 理 彼 阿 特 里 切 的 出 场 ， 是 结构 上 的 一 个 难题 。 
假如 剧 作 家 要 在 和 披 阿 特 里 切 和 巴 达 龙 纳 等 见面 之 前 ， 就 让 我 们 了 
解 她 的 真面目 ， 那 就 需要 有 一 个 交代 性 的 过 场 。 哥 尔 多 尼 并 没有 
采用 这 种 笨拙 的 交代 方法 。 他 让 我 们 同 剧 中 人 物 一 起 和 她 见面 ， 
也 借助 于 人 物 的 “旁白 ”避免 了 元 长 的 交代 场面 。( 旅馆 主人 和 
彼 阿 特 里 切 的 两 段 旁 白 ， 已 在 前 面 引述 过 ， 这 里 不 再 重复 。) 这 
两 段 旁白 ， 又 不 仅仅 是 对 情境 的 交代 ， 而 是 人 物 内 心 隐秘 活动 的 
披露 ， 因 此 是 有 动作 性 的 。 可 是 ， 它 们 本 身 并 没有 喜剧 效果 。 它 
们 在 喜剧 中 的 作用 ， 是 为 后 面 的 几 场 戏 开 了 路 。 而 且 ， 这 样 的 旁 
白 ， 又 显得 真实 、 自 然 ， 并 无 雕琢 的 你 痕 。 

其 次 ， 旁 白 和 独白 有 时 是 人 物 对 自己 念 偿 处 境 所 作 的 自我 嘲 
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笑 ， 因 此 就 具有 该 谐 性 。 比 如 ， 在 第 一 幕 第 十 三 场 ， 特 鲁 法 儿 金 诺 
从 邮局 里 拿 回 三 封 信 ， 把 它们 搞 混 了 ， 只 有 把 它们 都 交 给 了 弗 罗 林 
多 。 他 本 来 以 为 这 位 主人 只 留 下 自己 的 信 ， 而 弗 罗 林 多 却 对 其 余 的 
言 发 生 了 兴趣 ， 硬 要 拆 开 它 。 特 鲁 法 儿 金 诺 不 能 阻止 主人 的 行动 ， 
他 知道 自己 必 将 陷入 困境 。 在 这 种 情况 下 ， 他 有 一 段 “ 旁 白 ”: 


特 鲁 法 儿 金 诺 ( 自 语 ) 可 以 向 我 “ 道 喜 ”了 ， 先 生 
们 ， 什 么 都 完了 。 


在 第 二 幕 最 后 一 场 ， 当 特 鲁 法 儿 金 诺 挨 了 两 顿 棍子 之 后 ， 他 一 个 
人 在 台 上 抚 着 痛处 说 了 一 段 “ 独 白 ”: 


现在 可 以 说 实话 了 ， 我 是 一 仆 二 主 呀 ! 现在 是 从 两 
个 人 那儿 领 了 赏 了 。 


诸如 此 类 的 “ 自 语 ”， 确 实 产 生 了 特殊 的 喜剧 效果 ， 可 以 说 是 妙 
语 解 颐 。 其 实 ， 我 们 已 经 了 解 了 这 位 仆人 的 难堪 的 处 境 ， 已 经 积 
著 了 笑 的 种 子 ; 这 种 自我 嘲笑 的 独白 和 旁白 ， 就 像 催 生 剂 ， 使 这 
颗 种 子 迅 速 发 芽 生 长 。 不 过 ， 在 这 样 的 场面 中 ， 它 们 造成 的 笑 声 
是 善意 的 ， 它 们 的 效果 是 该 谐 大 于 讽刺 。 

其 三 ， 剧 中 人 物 对 乾 栓 处境 的 自我 嘲笑 ， 其 喜剧 效果 在 于 该 
谐 ; 而 人 物 在 独白 和 旁白 中 的 自我 暴露 ， 如 果 使 我 们 了 解 了 其 表 
里 不 一 的 本 质 ， 其 效果 则 是 讽刺 。 巴 达 龙 纳 、 博 士 和 旅馆 主人 布 
里 格拉 ， 都 有 这 样 的 “旁白 ”。 在 第 一 幕 ， 当 彼 阿 特 里 切 见 布 里 
格拉 在 场 ， 怕 他 泄露 自己 的 秘密 ， 管 应 用 十 个 金币 收买 他 。 于 是 
这 位 知情 者 出 来 作证 了 : 


布 里 格拉 ”这 真 的 是 费 捷 里 柯 ， 拉 斯 流 尼 。( 自 语 ) 既 
然 有 十 个 金币 ， 怎 么 能 不 证 明 呢 ! 
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当 彼 阿 特 里 切 的 身份 已 经 揭晓 ， 巴 达 龙 纳 向 这 位 证 人 兴 师 问罪 的 
时 候 ， 他 无 颜 相对 ， 摘 得 狼 狐 不 堪 ， 我 们 听 到 这 样 的 对 话 和 一 段 
“旁白 ”，; 


布 里 格拉 ”亲爱 的 先生 ， 谁 能 不 弄 错 呢 ? 他 们 两 个 长 得 
像 极 了 ， 简 直 就 像 一 个 苹果 的 两 半 ! 又 穿着 
男人 的 衣服 ! 我 是 可 以 拿 脑袋 担保 ， 说 她 就 
是 他 呀 ! 


布 里 格拉 ”亲爱 的 亲家 呀 ， 别 生 我 的 气 啦 ! 说 实话 ， 我 


0 0 0 0 *o0 。 。 


当然 ， 这 种 自我 揭露 的 效果 ， 是 对 话 难于 达到 的 。 

有 人 说 ， 在 近代 和 现代 戏剧 中 ， 废 止 了 旁白 和 独白 ， 标 志 
戏剧 创作 的 成 熟 。 可 是 ,请 读 一 读 《 一 仆 二 主 》 吧 ， 假 如 真 的 删 
去 了 这 些 独白 和 旁白 ,将 会 使 剧 作家 失去 多 少 有 效 的 表现 手段 ! 


当然 ,《 一 仆 二 主 》 是 哥 尔 多 尼 初 期 的 喜剧 ， 它 仍然 保留 着 
即兴 喜剧 的 某 些 特色 。 在 以 后 的 创作 生涯 中 ， 他 陆续 写 出 了 诸如 
《 女 店主 》 等 等 成 功 的 剧 作 。 不 过 ， 即 使 是 他 晚期 的 剧 作 ， 也 仍 
然 可 以 看 到 即兴 玄 剧 的 特色 ， 这 正 是 哥 尔 多 尼 的 长 处 。 即 兴 喜 剧 
是 流行 在 民间 的 艺术 形式 。 一 位 剧 作家 应 该 从 民间 艺术 中 吸取 直 
富 的 营养 。 这 正 是 哥 尔 多 尼 给 我 们 提供 的 启示 。 
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一 、 雨 果 和 浪漫 派 戏剧 


从 18 世纪 末 到 19 世纪 中 叶 ， 主 导 欧 洲 文 坛 的 是 浪漫 主义 运 
动 。 维 克 多 ， 雨 果 正 是 法 国 浪漫 主义 文学 的 代表 人 物 。 

雨 果 生 于 1802 年 ， 死 于 1885 年 。 他 出 身 于 军官 家 庭 。 早 年 
思想 保守 ， 曾 写 过 歌颂 波 旁 王朝 复辟 的 《短歌 集 》。 后 来 ， 他 受 
进步 思潮 的 影响 ， 逐 步 摆脱 保皇 党 的 立场 。 他 同情 资产 阶级 划 
命 ， 反 对 封建 复辟 势力 。 由 于 讽刺 拿破仑 三 世 ， 被 放逐 十 九 年 。 
1870 年 回国 后 ， 曾 任 法 兰 西 第 三 共和 国 国会 议员 。1871 年 法 国 
爆发 革命 ， 他 虽然 并 不 赞成 巴黎 公社 的 精神 ， 在 革命 失败 后 ， 却 
曾 竭 力 维护 受 迫 害 的 公社 社员 。 

雨 果 文学 创作 的 主要 成 就 是 小 说 ， 主 要 有 《巴黎 圣母 院 》、 
《悲惨 世界 》、《 筑 面 人 》、《 九 三 年 》 等 。 他 在 二 十 五 岁 的 时 候 
(1827 年 ) ， 写 出 剧本 《 克 伦 威 尔 》， 并 发 表 了 长 篇 序言 。 这 篇 
著名 的 《“《〈 克 伦 威 尔 》 序言 》， 被 称 之 为 法 国 浪 漫 主义 戏剧 运动 
的 宣言 。 

欧洲 的 浪漫 主义 运动 ， 帮 是 那 一 历史 时 期 民主 运动 和 民族 解 
放 运 动 高 潮 的 产物 。 它 的 思想 主张 ， 是 同 古典 主义 相对 抗 的 。 一 
般 地 说 ， 浪 漫 主义 文学 的 基本 精神 是 : 反对 照相 式 地 摹 拟 自然 ， 
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强调 创作 中 的 主观 因素 ， 强 调 对 理想 世界 的 追求 ;崇尚 感情 ， 否 
定 古典 主义 所 推崇 的 “理性 主义 ”; 反对 在 创作 上 的 陈规 成 见 ， 
提倡 大 胆 想 象 和 艺术 上 的 创新 ， 等 等 。 这 些 精神 ， 在 《《 克 伦 威 
尔 ) 序言 》 及 雨 果 的 其 他 论文 中 ， 都 有 明显 的 表现 。 

假如 说 ,《〈 克 伦 威 尔 、 序 言 》 是 一 篇 浪漫 派 戏 剧 运动 的 宣 
言 ， 他 的 其 他 论文 则 可 以 看 作 是 这 篇 宣言 的 附件 。 总 括 地 说 ， 雨 
果 对 浪漫 派 戏剧 提出 的 主张 有 以 下 几 点 : 

第 一 , 他 认为 戏剧 不 应 该 是 一 面 “ 平 光 镜 ”， 而 是 “ 聚 光 
镜 ”,“ 舞 台 是 一 个 视觉 的 集中 点 ”。 他 说 : 


我 们 好 像 觉 得 已 经 有 人 说 过 这 样 的 话 ; 戏剧 是 一 面 
反映 自然 的 镜子 。 不 过 ， 如 果 这 面 镜 子 是 一 面 普通 的 镜 
子 ， 一 个 刻板 的 平面 镜 ， 那 么 它 只 能 够 照 出 事物 暗淡 、 
平面 、 患 实 但 却 毫 无 光彩 的 形象 ; 大 家 知道 ， 经 过 这 样 
简单 的 映照 ， 事 物 的 颜色 和 光彩 会 失去 了 多 少 。 戏 剧 应 
该 是 一 面 集中 的 镜子 ， 它 不 仅 不 减弱 原来 的 颜色 和 光 
彩 ， 而 且 把 它们 集中 起 来 ， 凝 聚 起 来 ， 把 微 光 化 为 光 
明 ， 把 光明 化 为 火光 …… 


这 正 说 明 ， 他 强调 戏剧 并 不 是 照相 式 的 擎 拟 现实 ， 戏 剧 中 反映 的 
生活 应 该 比 实际 生活 更 集中 、 更 强烈 。 他 并 不 认为 艺术 要 反映 生 
活 的 表面 的 真实 ,而 要 求 剧 作 家 “以 高 瞻 远 瞩 的 眼光 来 看 生 
活 ”， 也 就 是 强调 剧 作家 在 认识 生活 和 反映 生活 时 要 具有 理想 的 
精神 。 所 谓 “ 把 微 光 化 为 光明 ， 把 光明 化 为 火花 ”， 当 然 就 体现 
了 这 种 理想 精神 。 他 指出 :“ 在 舞台 上 ， 有 两 种 办 法 激 起 群众 的 
热情 ， 即 通过 伟大 与 真实 。” 他 认为 : “真实 的 暗 疾 是 渺小 ， 而 
伟大 的 暗 疾 是 虚伪 。” 正 是 根据 这 种 美学 观 ， 他 特别 推崇 莎 士 比 
亚 ， 称 他 为 “戏剧 界 的 天 神 " 。 当 然 ， 他 树 起 这 尊 天 神 的 偶像 ， 
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是 为 了 同 古 典 主 义 进行 斗争 的 需要 。 他 说 ， 在 这 位 天 才 剧 作家 的 
创作 中 ,“ 伟 大 的 东西 和 真实 的 东西 参差 交错 ， 艺 术 达 到 了 完美 
的 境界 ”。 而 哈姆雷特 的 形象 ， 就 是 这 种 完美 艺术 的 范例 : “他 
像 我 们 每 个 人 一 样 真实 ， 但 又 比 我 们 伟大 ， 他 是 一 个 巨人 ， 却 又 
是 一 个 真实 的 人 。 因 为 哈姆雷特 既 不 是 你 ， 又 不 是 我 ， 而 是 我 们 
大 家 ……” 为 了 达到 这 样 的 艺术 境界 ， 他 强调 剧 作家 创作 中 的 
主观 因素 ， 特 别 强调 “想象 ”的 作用 。 他 认为 : “想象 就 是 深 
度 。 原因 是 ， 剧 作家 凭借 想象 就 “更 能 自我 深入 ， 更 能 深入 对 
象 ” 。 不 过 ， 他 并 不 主张 想象 可 以 脱离 现实 。 他 要 求 于 剧 作家 的 
是 ， 像 莎士比亚 那样 “使 他 自己 主观 的 偏好 和 现实 并 行 不 悖 ”。 
他 称 这 样 的 “主观 的 偏好 ”为 “ 真 ” 的 变种 。 这 正 表露 出 浪漫 
主义 的 “真实 观 ”: 剧 作家 通过 自己 的 想象 把 现实 更 强烈 地 反映 
出 来 ， 才 是 真实 的 。 他 强调 剧 作家 在 创作 中 的 主观 因素 还 表现 
在 : 他 认为 剧 作 家 作为 一 个 诗人 ,“ 应 该 由 他 的 灵魂 和 心灵 ”来 
写作 ， 并 推崇 创作 灵感 的 作用 。 

有 人 说 ,浪漫 主义 就 是 艺术 中 的 主观 主义 。 如 果 就 这 个 流派 
更 强调 创作 中 的 主观 因素 的 角度 来 看 ， 这 种 说 法 是 有 道理 的 。 不 
过 ， 雨 果 并 不 是 后 面 强调 主观 因素 而 完全 否定 客观 因素 。 因 此 ， 
可 以 说 ， 在 雨 果 的 浪漫 主义 戏剧 观 中 ， 已 经 包含 着 现实 主义 的 
成 分 。 

有 人 讲 ， 雨 果 强 调 创作 中 的 主观 因素 ， 是 以 基督 教 观念 为 出 
发 点 的 ， 这 当然 并 非 没 有 根据 。 在 《《 交 伦 威 尔 ) 序言 》 中 ， 确 
实 表露 了 这 种 观念 。 假 如 他 真 的 是 把 基督 教 观 念 作为 自己 美学 思 
想 的 基础 ， 从 而 要 剧 作家 脱离 侍 世 躲 进 “ 天 国 ” 中 去 ， 他 的 主 
张 就 没有 多 少 价值 。 更 重要 的 是 ， 璀 果 强 调理 想 精 神 ， 是 同 他 的 
进步 的 社会 观 、 美 学 观 相 联系 的 。 请 看 : “为 艺术 而 艺术 或 许 
美 ， 但 为 进步 而 艺术 才 更 美 。 梦 想 好 ， 梦 想 乌 托 邦 才 更 好 。 啊 ! 
你 们 要 做 梦 ? 好 吧 ， 梦 更 好 的 人 吧 。 你 们 要 做 梦 ! 这 就 是 : 理 
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想 。” 可 以 看 出 ， 雨 果 的 浪漫 主义 戏剧 观 ， 是 同 圣 西门 、 傅 立 
叶 、 欧 文 等 人 的 “乌托邦 ” 式 的 理想 有 联系 的 。 这 种 理想 虽然 
是 空想 ， 但 他 们 却 反对 封建 专制 制度 ， 批 判 资本 主义 的 现实 ， 具 
有 进步 意义 。 高 尔 基 把 浪漫 主义 分 为 两 个 潮流 : “一 个 是 消极 的 
浪 慢 主义 一 一 它 或 者 是 粉饰 现实 ， 想 使 人 和 现实 妥协 ; 或 者 就 使 
人 逃避 现实 ,随和 自己 内 心 世 界 的 无 益 的 深渊 中 去 ， 堕 人 “人 
生 和 和 命运 ”之 谜 ， 爱 与 死 等 思想 里 去 …… 积 极 的 浪漫 主义 则 企 
图 加 强人 的 生活 的 意志 ， 唤 起 人 心中 对 于 现实 的 一 切 压迫 的 反抗 
心 。"9 无 疑 ， 雨 果 是 属于 积极 的 浪漫 主义 。 他 的 理想 精神 同 对 
现实 的 批判 、 反 抗 精神 是 并 行 不 悖 的 。 

第 二 ， 雨 果 戏 剧 观 的 一 个 醒目 的 内 容 ， 就 是 强调 “对 照 "。 
这 种 主张 是 对 古典 主义 的 和 否定， 是 浪漫 派 戏剧 的 一 个 重要 特色 。 

在 古典 主义 美学 中 ， 丑 怪 、 滑 稽 和 优美 、 崇 高 ， 是 不 能 混淆 
的 。 它 们 分 别 是 喜剧 和 悲剧 所 特有 的 内 容 。 因 此 ， 喜 剧 和 悲剧 也 
是 壁垒 森严 、 不 能 相互 滩 人 。 雨 果 认 为 这 是 对 生活 的 “割裂 ”， 
是 艺术 上 的 “ 矫 揉 造作 ”。 他 指出 : “ 丑 就 在 美的 旁边 ， 栈 形 靠 
近 着 优美 ， 粗俗 藏 在 崇高 的 背后 ， 恶 与 善 并 存 ， 黑 暗 与 光明 与 
共 。 ”他 不 仅 要 求 剧 作家 “以 高 脆 远 有 瞩 的 眼光 ”全 面 地 认识 生活 . 
与 反映 生活 ， 并 按照 这 样 的 原则 去 塑造 人 物 形象 ;而且 ， 他 遵循 
这 样 的 辩证 观念 ， 提 倡 打破 喜剧 和 悲剧 的 严格 界限 。 他 说 : 





戏剧 ， 以 它 同 一 种 气息 溶 含 了 滑稽 丑 怪 和 崇高 优 
美 ， 游 合 了 可 怕 和 可 和 矣 ， 悲 剧 和 喜剧 …… 


各 种 对 立 因 素 的 溶 合 ， 在 剧本 中 必然 会 构成 一 种 相互 “对 
照 ”的 效果 。 雨 果 十 分 重视 这 样 的 效果 。 他 主张 剧 作家 要 让 滑 


@ 高 尔 基 :《 我 怎样 学 习 写 作 》。 
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稽 丑 怪 和 崇高 优美 、 翡 与 喜 相 互 “ 对 照 ” ， 以 增强 剧本 的 感情 效 
果 ， 就 像 “ 鲍 鱼 衬托 出 水 仙 ;， 地 底 的 小 神 使 天 使 显得 更 美 。 

第 三 ， 和 古典 主义 的 主张 相反 ， 雨 果 非 常 重视 戏剧 的 感情 力 
量 。 在 古典 主义 戏剧 中 有 一 条 法 规 ， 凡 是 那些 能 够 强烈 刺激 观众 
感情 的 场面 ， 都 不 能 放 在 明 场 直接 陈 诸 观 众 面前 ， 而 只 能 让 出 场 
人 物 人 氢 述 出 来 。 这 是 古典 主义 否定 感情 作用 的 美学 观念 的 表现 。 
雨 果 斥责 这 种 倾向 ， 主 张 把 这 类 场面 推 到 明 场 ， 以 激发 观众 的 感 
情 反 应 。 他 对 古典 主义 的 批评 是 很 尖锐 的 : “本 来 是 很 紧张 的 一 
个 场面 ， 我 们 却 只 听见 叙述 ; 本 来 是 很 美丽 的 一 幅 图 画 ， 我 们 亦 
只 听 到 描写 。 几 位 庄严 人 物 ， 像 希腊 合唱 队 一 样 ， 介 平 观 众 与 戏 
剧 之 间 ， 出 来 将 那 庙宇 或 公共 场所 中 所 发 生 的 事情 告诉 我 们 , 我 
们 听 得 人 类， 禁不住 要 向 他 们 喊 道 : “当真 吗 ? 那 末 你 们 为 什么 
不 领 我 们 到 那 块 地 方 去 呢 ? 那 一 定 很 有 趣味 ， 值 得 一 看 。” 他 
特别 强调 ， 剧 作家 要 “ 激 起 观众 的 热情 ” ， 而 要 这 样 做 ， 就 必须 
“首先 激 起 诗人 自己 的 热情 " 。 有 人 说 过 ， 浪 漫 派 戏剧 的 特点 之 
一 是 “ 主 情 ”， 丽 果 的 理论 和 实践 都 恰恰 反映 了 这 个 特点 。 他 强 
调 “ 对 照 ” ， 他 把 乔装 、 角 斗 、 密 室 藏身 、 服 毒 死亡 等 等 都 搬 上 
舞台 ， 正 是 为 了 “ 激 起 观众 的 热情 ”。 

第 四 ， 雨 果 认 为 ， 戏 要 “向 观众 展示 出 两 个 意境 ， 同 时 照 亮 
了 人 物 的 外 部 和 内 心 ”",， “把 生活 的 戏 和 内 心 的 戏 交织 在 同一 幅 图 
景 中 ”。 为 了 造成 这 样 的 意境 ， 他 主张 在 剧本 中 大 量 使 用 “独白 和 
旁白 ”, “通过 旁白 和 独白 刻 划 内 在 的 心理 ”。 我 们 在 他 的 剧本 中 ， 
可 以 看 到 大 段 的 独白 ， 让 人 物 向 观众 直接 抒发 自己 的 思想 和 感情 。 
在 这 方面 ， 无 疑 是 继承 了 莎士比亚 剧 作 的 技巧 和 经 验 。 

第 五 ， 雨 果 反 对 因 袭 守旧 ， 提 倡 大 胆 创新 。 他 斥责 古典 主义 
因 袭 陈规 的 倾向 是 “追随 前 人 的 脚印 ”,， “把 车 织 当 成 了 道路 ”。 
他 认为 “ 旧 的 惯例 应 当 同 旧 的 习俗 一 起 死亡 ”。 他 根本 无 视 于 
“三 一 律 ” 中 的 地 点 和 时 间 的 一 致 等 等 成 规 ， 在 创作 实践 中 予以 
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突破 。 他 认为 :“ 浪 漫 主义 ， 归 很 结 底 ， 是 文学 中 的 自由 主义 。” 
所 谓 “ 自 由 主义 ”， 就 是 否定 固守 成 规 ， 提 佛 “ 独 创 ” 精 神 。 但 
是 ,他 也 并 不 是 主张 “自由 ”到 否定 任何 规律 的 程度 。 他 说 : 
“自由 不 是 混乱 ， 独 创 性 在 任何 情况 下 都 不 能 当 作 荒 雇 的 借口 。 
这 一 切 ， 都 是 对 僵化 了 的 古典 主义 戏剧 的 挑战 。 

雨 果 生 活 在 古典 主义 长 期 统治 文坛 的 法 国 。 在 19 世纪 初 ， 
法 国 的 剧院 仍然 由 宫廷 统治 着 ， 主 要 剧院 仍然 专 演 高 乃依 、 拉 
辛 、 莫 里 哀 的 古典 主义 剧 作 。 在 这 一 时 期 出 现 的 浪漫 派 剧本 很 难 
获得 上 演 的 机 会 。 雨 果 发 表 的 《“《〈 克 伦 威 尔 》 序言 》， 作 为 浪漫 
派 戏 剧 的 宣言 ， 像 一 声 惊 雷 ， 友 动 了 法 国 ， 并 波及 整个 欧洲 剧 
坛 。 大 仲 马 热情 响应 ， 称 之 为 “文学 上 的 亚 美 利加 ”。 不 过 ， 浪 
漫 戏剧 真正 得 到 公认 ， 却 是 在 1830 年 上 演 《 欧 那 尼 》 以 后 。 这 
是 一 部 浪漫 派 的 代表 作 。 据 介绍 ， 这 部 剧 作 上 演 时 ， 浪 漫 派 戏剧 
的 拥护 者 们 就 像 盛大 的 节日 那样 穿着 奇 装 异 服 来 到 剧场 ， 同 时 ， 
古典 主义 的 支持 者 也 来 看 戏 ， 准 备 起 哄 破坏 。 不 过 ，、 演 出 从 他 们 
的 起 哄 声 开始 ， 却 以 热烈 的 掌声 告终 。《 欧 那 尼 》 上 演 的 成 功 ， 
标志 着 浪漫 派 的 胜利 。 以 此 为 开端 ， 在 短 时 期 内 造成 了 浪漫 派 戏 
剧 运 动 的 高 潮 。 

一 般 人 认为 ,《 欧 那 尼 》 作 为 一 部 积极 浪漫 主义 的 作品 ， 具 
有 有 反对 封建 专制 暴政 的 民主 倾向 。 无 疑 ， 我们 在 剧本 中 确实 可 以 
看 到 这 种 精神 。 比 如 ， 在 第 一 幕 ， 作 家 让 西班牙 国王 在 黑夜 里 私 
人 贵族 小 姐 的 房间 ， 又 贿赂 女 佣 人 把 他 藏 在 壁橱 里 偷 听 一 对 情人 
的 幽会 ; 在 第 二 幕 ， 他 又 赁 着 权势 通 迫 素 儿 满足 自己 的 私欲 ， 等 
等 ， 都 是 对 这 位 封建 暴君 的 讽刺 。 在 第 一 幕 ， 作 家 通过 主人 公 欧 
那 尼 的 口 ， 对 国王 的 暴虐 和 宫廷 的 黑暗 腐败 ， 进 行 择 击 。 在 第 二 
幕 ， 素 儿 竟 对 国王 当面 进行 斥责 : 从 灵魂 和 良心 来 看 , “你 只 是 
一 个 强盗 罢了 “。 在 这 位 纯洁 的 姑娘 的 心目 中 ， 他 的 王冠 和 权利 
一 钱 不 值 ， 他 本 人 也 远 不 像 强盗 欧 那 尼 那 样 灵 玫 高 尚 。 在 第 
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三 幕 ,这 位 西班牙 国王 带 着 卫队 闽 进 贵族 吕 古 梅 的 城堡 ,为 了 追 
捕 欧 那 尼 ， 进 行 威胁 侗 趾 ， 连 忠心 的 虽 十 梅 都 咒骂 他 是 “没有 心 
肝 的 人 ”。 在 第 四 幕 ， 雨 果 又 通过 卡 洛 的 独白 ， 强 调 “ 平 民 百 姓 ” 
的 “力量 ”， 它 可 以 “吞没 王位 ”， 把 帝国 “ 打 得 粉 身 碎 上 骨 ”， 以 
此 警告 那些 统治 者 们 。 对 于 另 一 位 老 贵 族 吕 古 梅 ， 剧 本 也 有 所 讽 
刺 反击 ， 特 别 是 对 他 的 自私 、 贪 欲 、 冷 酷 等 等 ， 都 有 所 揭露 。 

不 过 ， 这 部 剧 作 的 戏剧 冲突 ， 既 没有 建立 在 “平民 百姓 ” 
与 统治 者 之 间 的 对 抗 性 矛盾 的 基础 上 ， 也 没有 集中 在 欧 那 尼 、 反 
王 党 与 卡 洛 之 间 的 政治 斗争 上 ; 而 是 围绕 欧 那 尼 与 素 儿 之 间 的 爱 
情 关 系 展 开 的 ， 虽 然 也 涉及 到 欧 那 尼 与 卡 洛 之 间 的 矛盾 ， 只 是 局 
限 在 家 族 仇恨 的 范围 之 内 。 在 第 三 幕 ， 那 个 暴虐 无 道 的 卡 洛 在 继 
承 日 耳 曼 帝位 时 ， 又 获得 了 良心 的 改造 ， 变 暴政 为 “恩德 。 妆 
时 ， 浪 漫 派 运动 的 倡导 者 ， 并 不 重视 人 民 和 群众 的 革命 实践 ， 而 是 
夸大 个 人 的 精神 作用 ， 寄 希望 于 统治 者 的 “良心 ”。《 欧 那 尼 》 
也 表现 了 这 种 思想 上 的 弱点 。 

《 欧 那 尼 》， 不 仅 在 戏剧 发 展 史上 具有 十 分 重要 的 地 位 ， 而 
且 ， 它 在 很 多 方面 也 体现 了 浪漫 派 戏 剧 在 创作 上 的 各 种 特点 。 有 
人 认为 ， 雨 果 在 《<《 克 伦 威 尔 ， 序 言 》 中 阐述 的 各 种 主张 ， 并 未 
能 在 《 欧 那 尼 》 中 真正 体现 出 来 ， 甚 至 在 某 些 方面 表现 出 理论 
和 实践 的 相互 矛盾 。 这 当然 是 有 根据 的 。 尽 管 如 此 ，《 欧 那 尼 》 
仍然 不 失 为 一 部 浪漫 派 戏剧 的 代表 作 。 因 些 ， 我 们 选择 它 作为 这 
派 剧 作 的 范例 ， 并 拟 通过 对 这 个 剧本 的 分 析 ， 介 绍 浪漫 派 剧 作 的 
长 处 和 短处 。 





二 、“ 理 想 化 ”的 人 物 形 象 


浪漫 派 戏 剧 既 然 是 强调 创作 中 的 理想 精神 ， 这 种 精神 自然 要 
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体现 在 人 物 形 象 的 塑造 之 中 。 人 们 常 说 ， 浪 漫 派 剧本 中 的 人 物 往 
往 都 是 理想 化 的 。 不 过 ， 所 谓 “理想 化 ” ， 往 往 被 理解 为 只 是 根 
据 某 种 理想 、 观 念 造就 出 来 的 图 解 物 ， 是 完全 没有 个 性 的 ， 是 一 
般 化 的 、 概 念 化 的 东西 。 可 是 ， 雨 果 恰 丛 是 反对 “一 般 化 ”而 
提倡 “个 人 性” 的。 他 说 :“ 一 般 化 是 短视 的 和 缺乏 才能 的 诗人 的 
毛病 。 在 舞台 的 视野 上 ， 一 切 形象 都 应 该 表现 得 特色 鲜明 ， 富 有 
个 性 ， 精 确 恰当 。 ”认真 读 过 《 欧 那 尼 》 就 会 发 现 ， 雨 果 塑 造 的 
人 物 形象 大 都 是 “理想 化 ”和 “个 性 ”相互 统一 的 。 问 题 在 于 ， 
雨 果 对 “个 性 ”有 自己 的 解释 ， 他 有 特殊 的 “统一 ”方式 。 为 
了 弄 清 这 些 问 题 ， 我 们 不 妨 先 分 析 几 个 人 物 。 

《 欧 那 尼 》 的 主要 和 信物 有 三 个 : 大 盗 欧 那 尼 、 国 王 卡 洛 和 贵 
族 昌 古 梅 。 初 看 起 来 ， 这 些 人 物 的 行动 都 有 点 古怪 。 欧 那 尼 的 父 
亲 原 来 是 个 贵族 ， 被 卡 洛 的 父亲 送 上 了 断头台 。 正 像 欧 那 尼 自 己 
所 说 的 :“ 我 从 小 孩 时 候 起 ， 早 就 赌 咒 要 从 他 的 儿子 身上 ， 报 我 
父亲 的 仇 。 我 曾 到 处 寻找 现在 这 位 卡 洛 王 。 我 们 两 族 ， 本 来 是 世 
仇 。 三 十 年 来 ， 两 族 的 父亲 ， 相 互 仇杀 ， 决 不 怜 出 ， 决 不 后 悔 。 
父亲 一 辈 死 了 ， 那 也 没有 关系 ; 可 是 两 族 的 仇恨 ， 却 还 活着 ， 我 
们 两 族 之 间 ， 从 来 没有 得 到 和 平 ; 因为 两 族 的 子孙 ， 将 要 永远 斗 
争 下 去 ……” 这 就 是 说 ， 他 和 卡 洛 王 是 不 共 戴 天 的 全 敌 ， 他 沦 
为 江 洋 大 盗 ， 却 踏破 铁 鞋 在 寻找 卡 洛 ， 以 报 世 仇 。 在 第 一 幕 ， 一 
对 仇人 在 素 儿 的 卧室 里 相 见 了 。 起 初 ， 他 们 只 知道 互 为 情敌 ， 因 
为 各 自 还 都 不 了 解 对 方 的 身分 。 不 过 ， 为 了 素 儿 ， 他 们 几乎 决 
斗 。 吕 证 梅 闻 了 进来 ， 卡 洛 的 身份 公开 了 。 欧 那 尼 虽 然 认 出 面前 
的 情 政 就 是 日 夜 寻找 的 仇人 ， 却 并 没有 动手 复仇 ; 只 是 在 仇人 走 
了 以 后 ， 向 我 们 表白 了 复仇 的 决心 :“ 要 提起 钢 刀 ， 杀 进 你 的 胸 
膛 ， 挖 出 你 的 灵魂 ， 来 喝 你 的 鲜血 。 走 吧 ， 你 在 前 面 走 ， 我 在 后 
面 跟 。” 到 了 第 二 幕 ， 卡 洛 王 带 着 伯 盘 、 侯 姻 和 侍从 来 到 素 儿 卧 
室 的 阳台 下 面 ， 他 冒充 欧 那 尼 ， 将 素 儿 骗 到 街 上 ， 施 用 利诱 威胁 
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等 等 手段 追 使 她 嫁 给 自己 ， 却 遭 到 素 儿 的 拒绝 。 他 正 要 对 这 位 姑 
娘 动 手动 脚 ， 欧 那 尼 及 时 赶 到 。 仇 人 二 次 相遇 ， 但 情况 却 与 第 一 
幕 完全 不 同 了 。 他 们 已 经 认 出 了 对 方 的 身份 。 而 且 ， 国 王 的 侍从 
已 被 欧 那 尼 带 来 的 山 民 收 卑 了。 于 是 ， 网 那 尼 要 完成 哲 言 。 不 
过 ， 他 却 要 像 一 个 贵族 那样 做 得 体 体面 面 : “我 要 报仇 ， 就 得 明 
枪 交战 。 而 且 由 我 一 个 人 来 对 付 你 。” 他 要 卡 洛 王 同 自 己 决斗 。 
然而 ， 卡 洛 王 却 执意 不 从 ， 而 原因 并 不 在 于 惧怕 对 方 ， 只 是 出 于 
要 维护 国王 的 尊严 :“ 要 我 们 自愿 上 当 ， 拿 我 们 的 剑 碰 着 你 们 的 
剑 ， 来 抬 举 你 们 ， 赏 你 们 面子 ! 不 ， 那 可 不 成 ”这 位 国王 挺 起 
胸膛 对 着 欧 那 尼 说 : “ 跟 我 决斗 ， 休 想 ! 快 来 暗杀 我 吧 !” 欧 那 
尼 听 了 这 番 话 ， 忽 然 把 扬 起 的 剑 砍 向 无 事 的 阶 石 ， 之 后 ， 就 让 国 
王 走 了 。 这 还 不 够 ， 他 竟然 脱 下 自己 的 大 衣 ， 扔 给 仇人 ， 以 免 他 
受到 自己 弟兄 的 伤害 。 这 位 大 盗 自 己 说 : “我 摆 着 父 做 不 报 ， 倒 
反而 来 保护 你 的 性 命 了 。” 紧 接 着 ， 欧 那 尼 本 来 可 以 和 素 儿 双双 
逃走 (他 就 是 为 了 这 个 目的 来 的 )， 可是， 他 又 改变 了 主意 : 
“一 起 逃走 ! 不 成 ， 时 候 早 过 了 。…… 要 求 你 来 陪 我 同上 断 头 
台 ， 素 儿 小 姐 ， 那 可 千 万 不 成 ! 因为 断头台 ， 只 是 我 一 个 人 
的 。” 他 要 素 儿 “ 嫁 给 那 位 老公 履 ”， 而 自己 “ 回 到 黑暗 里 去 ”。 
素 儿 毕竟 不 放 他 走 ， 于 是 ， 他 又 留 下 来 ， 陪 着 她 , “在 这 万 知 无 
声 ， 静 悄悄 的 夜里 ， 两 个 人 谈 着 爱情 ”， 一 直到 国王 追捕 他 的 军 
队 临 近 了 ， 他 才 在 刀剑 声 和 杀 喊 声 中 离开 了 她 。 
下 一 幕 ， 欧 那 尼 为 了 逃避 国王 军队 的 追捕 ， 闻 进 了 吕 古 梅 公 
名 的 城堡 。 主 人 待 之 以 礼 ， 因 为 他 还 不 知道 来 客 就 是 自己 的 傅 
敌 。 当 欧 那 尼 看 见 穿着 新 娘 礼服 的 素 儿 时 ， 和 忽然 当众 宣布 自己 就 
是 国王 悬赏 捉拿 的 强盗 ， 并 向 仆人 们 说 : “ 快 来 拿 我 去 领 赏 蚜 1” 
于 是 ， 轮 到 这 位 老 贵 族 来 表现 自己 了 。 他 对 这 位 不 速 之 客 表示 : 
“ 那 怕 许 给 我 一 个 帝国 ， 要 我 交 出 你 的 性 命 ， 我 也 不 干 ; 那 怕 违 
反 国 王 ， 我 也 在 所 不 惜 。”“ 谁 要 伤 了 你 的 一 根 毫 毛 ， 我 就 拿 性 
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命 来 拼 。” 当 然 ， 直 到 此 时 ， 吕 十 梅 还 不 了 解 他 是 自己 的 情敌 。 
他 要 保护 欧 那 尼 ， 似 乎 只 是 出 于 贵族 的 荣誉 感 。 为 此 ， 他 去 下 令 
“把 这 堡 牟 武装 起 来 ， 严 闭 着 大 门 "。 于 是 ， 又 给 欧 那 尼 和 素 儿 
相互 倾诉 爱情 的 机 会 。 在 第 二 幕 ， 是 欧 那 尼 劝 自己 的 情人 去 嫁 给 
吕 古 梅 的 ， 然 而 现在 又 是 他 来 向 素 儿 发 难 :“ 纯 滞 的 额 角 底 下 降 
藏 着 一 颗 不 忠实 的 心 ” ，“ 人 金玉 其 外 ， 败 絮 其 中 ”! 素 儿 却 告诉 
他 ， 自 己 已 经 备 下 短刀 准备 一 死 了 之 。 欧 那 尼 又 跪 在 她 的 面前 ， 
请 求 贷 恕 。 两 个 人 又 和 好 了 ， 忘 形 地 抱 在 一 起 。 吕 古 梅 看 到 这 个 
情景 ， 先 是 “ 呆 若 木 鸡 ”， 继 而 又 向 欧 那 尼 发 泄 自己 的 愤怒 : 
“ 亚 汉 坏人 ， 我 也 见 了 不 少 ， 却 从 来 没有 看 见 过 像 你 这 样 大 逆 不 
道 ， 竞 敢 不 怕 雷 打 ， 坎 负 主 人 。” 接着， 他 的 内 心 展开 了 一 场 仇 
恨 、 姥 妒 与 荣誉 的 交战 。 忽 然 ， 国 王 带 着 兵 马 来 到 城堡 。 吕 十 梅 
把 欧 那 尼 藏 人 密室 。 我 们 看 到 了 一 个 惊心动魄 的 场面 。 昌 古 梅 对 
卡 洛 供认 自己 把 欧 那 尼 藏 了 起 来 ， 卡 洛 要 他 交 出 强盗 头目 ， 否 则 
就 把 城堡 荡 平 。 吕 古 梅 却 带领 国王 参观 他 的 祖先 们 的 画像 ， 详 细 
讲述 自己 的 家 谱 ， 最 后 胡 然 说 :“ 我 宁愿 眼看 着 从 前 我 高 塔 意 立 
的 地 方 长 出 麻 来 ， 却 不 愿 在 世代 清白 的 吕 家 姓名 上 沾 着 污点 。” 
于 是 ， 他 指 着 自己 的 头 对 国王 说 : “我 给 你 这 个 。 拿 去 吧 。” 在 
危急 中 ， 素 儿 出 面 解围 : “不 是 我 叔叔 的 命 ， 就 是 另 一 个 人 的 
命 ! 宁可 牺牲 我 的 命 吧 。” 她 对 国王 说 :“ 我 跟 你 去 。” 场 上 只 一 
下 了 欧 那 尼 与 昌 古 梅 ， 前 者 向 自己 的 恩人 表示 : “我 是 属于 你 
的 ， 你 有 权利 来 杀 死 我 。 可 是 现在 ， 你 的 侄女 被 人 抢 走 了 …… 我 
一 定 将 你 报仇 ， 然 后 ， 我 就 把 这 条 抵押 给 你 的 命 ， 让 你 拿 去 杀 
了 。 ”他 把 一 支 号 角 交 给 吕 古 梅 ， 对 他 赌 吕 : “不 管 发 生 什么 事 
情 ， 不 管 在 什么 地 方 ， 不 管 在 什么 时 候 ， 只 要 你 想 着 ,我 的 死 日 
已 经 到 了 ， 那 末 ， 就 吹 几 声 号 角 ， 一 切 都 不 用 管 ， 我 总 照办 。” 

第 四 幕 ， 我 们 看 到 的 是 发 生 在 查 里 曼 大 帝 陵 墓前 的 一 场 斗 
争 。 在 这 时 ， 选 举 日 耳 曼 皇帝 的 会 议 正在 进行 ， 卡 洛 在 等 待 选举 
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结果 。 而 反 王 党 却 在 这 里 集会 。 欧 那 尼 和 昌 古 梅 都 参加 了 反 王 
党 。 他 们 用 抽签 的 办 法 决定 由 谁 去 刺杀 卡 洛 。 网 那 尼 抽 中 了 。 吕 
古 梅 要 欧 那 尼 转 让 出 “ 杀 死 国王 的 权利 "， 为 此 ， 可 以 把 素 儿 和 
那 支 索 命 的 号 角 都 还 给 他 。 但 欧 那 尼 严 辞 拒绝 。 他 们 正在 举 剑 宣 
哲 ， 忽 然 响起 报告 选举 结果 的 炮 声 ， 刚 刚 继 任 日 耳 曼 皇帝 的 卡 洛 
从 陵墓 中 走出 来 ， 用 自己 的 威严 镇 住 了 他 们 。 他 的 士兵 蜂 涌 而 
出 ， 使 这 伙 反 王 党 通通 成 了 俘虏 。 然 而 ， 这 位 刚刚 继 位 的 日 耳 曼 
皇帝 ， 却 等 弃 仇 恨 ， 宣 布 给 欧 那 尼 恢复 简 武安 公 珊 的 塘 位 ， 钦 定 
他 与 素 儿 结婚 ， 并 亲手 给 他 挂 上 金 羊 励 章 。 欧 那 尼 抱 住 素 儿 ， 丢 
下 短刀 ， 激 动 地 说 : “我 的 仇恨 ， 从 此 烟消云散 ”这 位 沐浴 皇 
恩 的 强盗 情不自禁 地 问 :“ 这 一 番 神 妙 莫 测 的 变化 ， 全 靠 谁 的 功 
德 呢 !” 当 然 ， 功 德 归于 卡 洛 一 刚刚 继 位 的 查理 五 世 。 于 是 ， 
受 恩 者 与 众人 一 起 欢呼 :“ 查 理 五 世 万 岁 !1” 
如 果 说 ， 卡 洛 由 于 继承 日 耳 曼 的 帝位 ， 忽 然 变 得 伟大 而 崇高 
了 ,那么 , 如 上古 梅 却 不 像 皇 帝 那样 “ 宽 宏大 量 ， 能 够 伐 恕 人 
家 ”。 他 心里 燃烧 着 嫉妒 的 火种 ， 手 里 拿 着 向 欧 那 尼 索 命 的 号 
角 。 到 第 五 幕 ， 有 情人 终 成 眷属 ， 欧 那 尼 与 素 儿 欢度 新 婚 之 夜 。 
突然 ， 索 命 的 号 角 声 响起 来 了 ， 穿 黑 衣 带 着 假 面 的 虽 古 梅 来 到 欧 
那 尼 面前 ， 对 他 说 : “ 吃 毒 药 或 是 用 刀 杀 ， 随 便 你 自己 挑选 吧 ， 
两 样 我 都 带 着 。” 尽 管 欧 那 尼 要 求 缓期 执行 ， 素 儿 也 跪 在 叔父 面 
前 苦 苦 哀 求 ， 但 这 位 贵族 却 是 心 如 铁石 ， 坚 持 要 发 誓 者 履行 奋 
言 。 于 是 ， 欧 那 尼 决 心 下 定 ， “我 曾经 答应 了 他 ， 我 得 守信 。? 
素 儿 抢先 喝 了 毒药 ， 把 剩 下 的 一 半 交 给 新 郎 ， 对 他 说 : “我 们 比 
翼 双 飞 ， 到 那 极乐 世界 去 吧 。” 他 们 拥抱 着 死 在 台 上 。 最 后 ， 索 
命 者 望 着 一 对 新 婚 夫妇 的 尸体 ， 又 向 自己 索 命 了 ; “ 啊 ， 现 在 轮 
到 我 人 地 狱 了 !” 他 举 刀 自杀 而 死 …… 
我 不 厌 其 烦 地 引述 这 些 人 物 的 行动 ， 是 为 了 说 明 : 这 些 人 物 
的 行动 ， 看 起 来 都 有 点 前 后 矛盾 ， 甚 至 可 以 说 是 古怪 荒诞 ; 
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可 是 ,恰恰 在 这 种 矛盾 、 怪 诞 的 行动 中 ， 表 现 了 浪漫 派 戏剧 在 塑 
造 人 物 形象 方面 的 特点 。 

首先 ， 这 些 人 物 的 塑造 充分 体现 了 雨 果 强调 的 “对 照 ”原则 。 

所 谓 “ 对 照 ” ， 当 然 包含 着 人 物 之 间 的 相互 “对 照 "。 通 观 
全 剧 ， 大 盗 欧 那 尼 、 国 王 卡 洛 和 贵族 吕 古 梅 彼此 之 间 的 “对 照 ” 
十 分 鲜明 。 欧 那 尼 与 吕 古 梅 : 前 者 风华 正成 ， 后 者 行将 就 木 ， 前 
者 “ 贫 无 立 锥 之 地 ”， 又 到 处 被 官方 追捕 ， 后 者 却 是 档 位 显赫 、 
富 冠 全 城 ， 享 不 尽 的 荣华 富贵 ; 前 者 府 素 、 勇 狐 ， 后 者 却 是 自 
私 、 贪 禁 …… 还 有 欧 那 尼 与 卡 洛 : 一 个 是 江 洋 大 盗 ， 另 一 个 则 是 
王权 在 握 ; 前 者 襟 怀 坦荡 ， 后 者 则 是 偷 鸡 摸 狗 ; 前 者 灵魂 高 尚 、 
正义 在 手 ， 后 者 却 是 卑 却 脐 脏 、 暴 虐 无 道 …… 剧 作家 把 这 样 三 个 
人 物 组 织 在 一 起 ， 起 到 明暗 对 比 、 相 互 映衬 的 作用 。 正 是 在 鲜明 
的 “对 照 ” 中 ， 把 每 个 人 物 的 特征 衬托 得 更 为 醒目 。 当 然 ， 说 
到 底 ， 吕 古 梅 和 卡 洛 是 为 了 “对 照 ” 欧 那 尼 ， 就 像 两 片 乌云 烘 
托 出 一 轮 明月 。 剧 作家 有 意 让 素 儿 在 三 个 人 中 间 选 择 自己 的 丈 
夫 ， 也 正 是 加 强 了 “对 照 ” 作 用 。 请 听 素 儿 在 第 二 幕 对 卡 洛 说 
的 话 :“ 半 夜 三 更 ， 强 抢 妇女 ， 难 道 说 ， 这 就 算是 一 个 国王 的 德 
政 吗 ? 我 那 位 强盗 抵 得 过 一 百 个 像 你 这 样 的 国王 ! 老实 说 吧 ， 如 
果 老 天 和 爷 讲 公道 ， 一 个 人 出 身 的 贵贱 ， 都 按 着 那个 人 的 灵魂 来 规 
定 ， 而 且 一 个 人 地 位 的 高 低 ， 都 按 着 那个 人 的 良心 来 分 配 ， 那 来 
他 才 是 一 个 国王 ， 而 你 只 是 一 个 强盗 罢了 。 

所 谓 “ 对 照 ” ， 也 包含 着 每 个 人 物 的 自我 “对 照 ”。 如 前 所 
述 ， 雨 果 认 为 ， 生 活 本 身 就 是 丑 与 美 、 粗 俗 和 崇高 、 恶 与 善 、 黑 
暗 与 光明 相互 渗透 、 辩 证 统一 的 。 他 塑造 人 物 形象 ， 也 遵循 这 种 
精神 。 剧 中 人 物 ， 特 别 是 吕 吉 梅 和 卡 洛 ， 都 是 由 某 些 相互 矛盾 的 
品格 构成 的 ， 这 些 相互 矛盾 的 因素 ， 在 他 们 身上 不 仅 同 时 并 存 ， 
而 且 互相 “对 照 " 。 这 就 使 得 他 们 的 行动 显现 出 矛盾 、 古 怪 的 状 
况 。 例 如 ， 吕 古 梅 本 来 是 一 个 自私 、 贪 焚 的 贵族 ， 他 年 过 六 十 ， 
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自 知 是 个 “只 配 进 棺材 的 老 废 物 ”， 却 强 要 年 轻 纯 洁 的 侄女 嫁 给 
自己 ， 将 她 的 身心 献 给 自己 ， 陪 伴 着 自己 一 直到 死 ， 而 且 要 她 
“纵然 没有 爱情 ， 表 面 上 却 做 出 爱 他 的 样子 ”"， 还 硬 要 说 这 才 
“是 最 神圣 的 工作 ， 值 得 一 切 的 赞美 ”。 这 真是 自私 得 可 恨 ， 无 
赖 得 可 笑 。 他 嫉妒 心 重 , “看 到 别人 的 美 狐 ， 温 柔 ， 青 春 ， 就 党 
得 害怕 ， 威 胁 ”"， 因 为 这 会 使 他 “ 自 刁 形 秽 ”"。 他 对 欧 那 尼 的 嫉 
妒 ， 那 更 是 双 倍 的 。 可 是 ， 就 是 这 个 自私 、 贪 焚 、 嫉 妒 、 冷 酷 的 
老 废 物 ， 在 第 三 幕 ， 却 忽然 变 成 了 把 “荣誉 ”看 得 高 于 一 切 的 
长 者 ， 他 为 了 维护 家 族 的 荣誉 ， 宁 愿 丢掉 自己 的 生命 而 保护 那个 
情敌 ， 他 的 言行 竟然 变 得 那样 忘我 、 高 贵 ， 连 惜 亚 他 的 欧 那 尼 都 
由 囊 地 颂 赞 :“ 天 地 之 间 ， 如 果 曾 经 有 过 一 个 尊贵 的 额 角 ， 伟 大 
的 和 良心， 高尚 的 灵魂 ,那么 ， 我 的 示 和 爷 ， 那 就 是 你 的 。” 当 欧 那 
尼 和 素 儿 结婚 的 时 候 ， 他 竟然 不 顾 一 对 新 婚 夫 妇 的 请 求 ， 就 像 夏 
洛克 举 刀 对 着 安东尼 奥 的 胸膛 那样 ， 和 逼 使 欧 那 尼 立 邑 执行 叔 约 。 
他 在 第 三 幕 曾经 表现 出 来 的 忘我 、 高 贵 等 等 品格 一 扫 而 光 ， 代 之 
而 来 的 又 是 冷酷 、 残 忍 ; 就 像 一 个 “从 刀 山 地 狱 里 逃走 出 来 的 
恶 鬼 ”。 总 之 ， 自 私 、 嫉 妨 、 冷 酷 和 荣誉 、 忘 我 、 高 贵 ， 这 些 相 
互 矛 盾 的 品格 汇合 在 一 个 老 贵族 的 身上 ， 使 得 丑恶 与 崇高 彼此 有 映 
衬 ， 相 得 益 彰 。 

至 于 那 位 卡 洛 王 ， 更 是 如 此 。 他 刚刚 知道 自己 的 祖父 日 耳 曼 
皇帝 逝世 的 消息 ， 却 在 黑夜 里 汶 进 素 儿 的 住房 ， 藏 在 壁 柚 里 偷 听 
人 家 的 谈 情 说 爱 ; 第 二 天 深夜 ， 他 又 带 着 侍从 ， 半 夜 三 更 ， 强 抢 
妇女 ， 伍 然 像 个 明火 执 仗 的 强盗 ， 欧 那 尼 放 他 逃走 ， 他 却 带 着 人 
马 四 处 追捕 ， 其 至 闽 进 贵族 家 里 ， 向 人 家 进行 威胁 铜 吓 ， 并 抢 走 
了 素 上 几 。 这 一 系列 行动 ， 表 明 他 是 一 个 荒淫 无 台 、 暴 虐 无 道 的 国 
王 。 可 是 ,到 了 第 四 幕 ， 当 他 被 选 为 日 耳 曼 皇帝 的 时 候 ， 却 
“ 变 成 了 另 一 个 人 ”， 他 不 仅 对 阴谋 叛乱 的 保 王 党 们 施行 大 北 ， 
对 自己 的 世 仇 加 情敌 欧 那 尼 更 是 恩 重 如 山 ， 表 现 出 稀有 的 襟 怀 宏 
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大 ， 伟 大 得 “ 配 得 上 做 一 个 罗马 皇帝 ” 。 总 之 ， 在 他 身上 更 是 丑 
恶 与 崇高 并 存 ， 两 者 互 为 “对 照 ”。 

很 多 人 已 经 指出 ， 卡 洛 在 第 四 幕 的 “转变 ”过 于 突然 ， 缺 
乏 性 格 依据 。 其 实 ， 昌 古 梅 在 第 三 幕 的 表现 ， 与 前 后 的 行动 相 
比 ， 似 乎 也 不 统一 ， 同 样 可 以 说 是 缺少 性 格 依据 。 不 过 ， 这 种 
“不 统一 ”的 状况 ， 恰 恰 是 浪漫 派 剧 作 的 一 个 特点 ， 它 并 不 像 现 
实 主义 剧 作 那 样 强调 性 格 发 展 的 合情合理 性 ， 而 是 强调 性 格 中 某 
些 矛 盾 因 素 的 “对 照 ”， 以 造成 更 强烈 的 效果 。 如 果 要 讲 “ 统 
一 ”的 话 ,“ 统 一 性 ”就 在 于 “对 照 ”的 总 体 效 果 上 。 就 像 画 家 
的 着 色 一 样 ， 浪 漫 派 剧 作家 喜欢 用 效果 强烈 的 对 比 色 ， 从 画面 的 
某 个 局 部 看 ， 不 同 的 色彩 之 间 缺 少 过渡 ， 显 得 不 和 谐 ; 然而， 从 
总 体 上 来 看 ， 却 是 对 比 强烈 ， 构 成 五 色 缤 纷 的 调子 ， 又 可 以 说 是 
“统一 ”的 、 和 谐 的 。 

其 次 ， 这 些 人 物 的 塑造 体现 了 “个 性 特征 ”和 “理想 化 ” 
相互 统一 的 原则 。 

雨 果 反 对 艺术 创作 上 的 “一 般 化 " ， 强 调 个 性 特征 。 不 过 ， 
浪漫 派 剧 作家 所 说 的 “个 性 特征 ”， 并 不 同 于 现实 主义 作家 对 人 
的 “个 性 ”的 理解 。 后 者 认为 ， 人 物 的 个 性 应 该 是 各 种 复杂 因 
素 完美 地 融合 的 统一 体 ， 就 像 实际 生活 中 的 “人 ”一 样 。 而 浪 
漫 派 作家 所 说 的 “个 性 特征 ”， 指 的 是 从 人 物 复杂 的 性 格 中 抽取 
出 某 一 些 显著 的 特征 ， 用 各 种 手法 予以 夸张 、 强 调 ， 造 成 强烈 的 
效果 。 所 谓 把 “个 性 特征 ”和 “理想 化 ”相互 统一 ， 也 正 是 指 
的 这 种 创作 特点 。 欧 那 尼 虽然 被 剥夺 琐 位 ， 沦 为 强盗 ， 一 贫 如 
洗 ， 却 独得 素 儿 的 爱情 。 她 对 他 说 : 


我 为 什么 要 这 样 一 个 劲 儿 的 跟着 你 呢 ? 呵 ， 我 可 说 
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不 过 ， 她 并 非 真 的 说 不 出 来 。 在 第 二 幕 ， 当 国 王 要 抢占 她 的 时 
候 ， 她 惊 慨 陈 词 ， 颂 赞 欧 那 尼 比 这 个 国王 的 灵 珠 要 高 尚 得 多 ,他 
才 是 真正 的 “国王 。 在 第 三 幕 ， 她 又 对 欧 那 尼 说 : 


你 是 我 的 独子， 又 豪 更 ， 又 雄壮 。 


不 过 ， 这 些 话 ， 都 是 一 个 痴迷 的 恋人 在 热情 冲动 时 的 颂 词 ， 或许 
不 足 为 任 。 恪 守 “ 信 义 ”， 是 欧 那 尼 在 生死 关头 表现 出 来 的 基本 
品格 ， 也 是 支撑 这 个 形象 的 一 根 主要 的 支柱 。 坝 果 为 了 突出 表现 
他 所 具有 的 这 种 品格 ， 从 各 方面 进行 泻 染 烘托 。 正 像 他 自己 所 说 
的 ， 过 去 他 是 “一 个 罪犯 ， 出 没 在 黑夜 荒山 之 中 ， 满 身 写 着 报 
仇 两 个 大 字 ”。 他 所 有 的 财富 就 是 “不 幸 ” 和 “到 处 受 人 咒骂 ”。 
忽然， 他 获得 了 自由 、 爱 人 ， 加 上 费 位 和 勋章 。 在 他 周围 “都 
是 快乐 、 迷 恋 、 爱 情 " 。 就 在 沉醉 于 新 婚 之 夜 的 幸福 之 中 时 ， 魔 
鬼 送 来 了 索 命 符 。 假 如 他 要 去 履行 自己 立 过 的 誓言 ， 那 就 得 付出 
刚刚 获得 的 一 切 ， 还 要 加 上 自己 的 生命 。 他 为 此 矛盾 重重 ,决心 
难 下 ,其 至 挣扎 着 反抗 索 命 者 的 要 求 。 可 是 ， 当 且 古 梅 一 谈 到 


“信义 ”二 字 ， 他 的 决心 就 下 定 了 : 
吕 用 ,没有 什么 ,不 过 是 个 不 讲 信 义 、 违 背 暂 言 的 叛 
徒 时 了 ! 
公事 ! 


HU 芝 


那么 好 了 ， 既 然 西班牙 贵族 子弟 拿 罚 暂 开玩笑 ， 我 
也 没有 什么 话 可 说 ， 再 会 了 。( 他 举 足 欲 行 。) 
不 要 走 ! 


及 权 尝 
2 
A 
NN 


啊 ， 你 这 没有 心肝 的 老头 儿 ? 〈 举 瓶 ) 刚 要 走 到 天 
党 门口 ， 就 这 样 缩 回 来 了 吗 ? 
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素 儿 声泪俱下 地 劲 他 不 要 去 理 皮 那 个 大 土 。 可 是 ， 他 却 决心 继续 
向 “天 堂 ” 走 去 : 


欧 “……: 难 道 你 愿意 我 变 成 一 个 不 讲 信义 ， 而 且 不 管 我 
到 什么 地 方 去 ， 额 角 上 总 是 写 着 “叛逆 ”两 个 大 
字 吗 ? 请 你 可 怜 我 ， 把 那 毒药 还 给 我 吧 …… 


他 和 她 双双 死去 了 ， 就 像 罗密欧 和 朱丽叶 在 墓穴 里 所 作 的 那样 。 
罗密欧 与 朱丽叶 的 死 ， 所 换 得 的 是 两 个 相互 仇杀 的 家 族 的 和 
好 一 一 爱情 战胜 了 封建 仇杀 。 可 是 ， 欧 那 尼 抛弃 了 那 一 切 ， 同 他 
心爱 的 素 儿 一 起 死去 ， 所 换 得 的 只 是 那 两 个 字 : “信义 ”。 真 可 
谓 是 : 爱情 荣华 皆 抛 去 ， 只 留 “ 信 义 ” 在 人 间 ! 

至 于 素 儿 ， 她 的 全 部 行动 都 只 是 表现 一 种 品格 : 对 爱情 的 忠 
贞 。 出 于 这 种 品格 ,她 不 理 肯 吕 古 梅 的 荣华 富贵 ， 视 国王 许诺 的 
王妃 、 王 后 等 等 桂冠 为 类 土 ， 只 爱 一 个 大 资 ， 情 愿 跟 他 “平分 
那 一 块 训 尸 布 ”,“ 一 步 也 不 离开 ”他 。 如 今 ， 她 既得 到 了 爱情 ， 
又 得 到 了 公 玉 夫人 的 封号 。 可 是 ， 她 又 面临 了 更 严酷 的 考验 。 于 
是 ,她 为 了 爱情 ， 抢 先 喝 下 半 瓶 毒药 ， 把 另 一 半 留 给 自己 的 
丈夫 : 


素 不 要 为 我 难受 ， 你 的 一 份 ， 我 给 你 留 下 了 。 

欧 ( 取 尊 ) 啊 ， 天 哪 ! 

素 ”你 决 不 会 像 这 样 的 给 我 留 一 份 。 你 没有 麦子 一 样 诚 
心 。 你 不 像 我 们 昌 家 姑娘 一 样 知 道 怎样 去 爱 …… 


在 她 生命 的 最 后 一 刻 ， 还 是 沉 酒 在 爱情 的 天 国之 中 。 
从 这 两 个 人 物 可 以 看 出 ， 雨 果 善 于 把 人 物 置 于 一 种 非常 尖锐 
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的 特殊 情境 之 中 ， 集 中 展示 他 某 一 种 品格 。 在 《 欧 那 尼 》 中， 
情境 并 不 那么 真实 可 信 ， 但 却 起 着 聚 光 镜 和 放大 镜 的 作用 。 人 物 
进入 这 样 的 情境 ， 就 能 把 其 特有 的 品格 充分 展现 出 来 ， 就 像 在 聚 
光 镜 和 放大 镜 下 面 显得 焦点 集中 ， 格 外 醒目 。 也 正 因为 如 此 ， 就 
使 得 这 些 人 物 具有 理想 化 的 色彩 。 

吕 古 梅 和 卡 洛 的 形象 ， 也 具有 这 种 特点 。 在 第 三 幕 ， 如 古 梅 
所 处 的 情境 也 异常 尖锐 : 他 刚刚 发 现 那 不 速 之 客 是 自己 的 情敌 ， 
又 知道 了 国王 带 着 全 部 卫队 来 捉拿 这 位 客人 ; 他 把 情敌 藏 进 密 
室 ， 国 王 则 危 言 相 和 逼 : “把 他 的 脑袋 交 出 来 吧 ， 要 不 然 ， 你 蔡 
他 ， 交 出 你 的 脑袋 ”就 在 这 生死 依 关 的 考验 下 ， 他 却 把 自私 、 
嫉妒 丢 到 一 边 ， 表 现 出 把 荣誉 看 得 高 于 一 切 的 品格 。 在 第 四 幕 ， 
卡 洛 又 面临 同样 尖锐 的 情境 : 他 刚刚 听 到 宣布 自己 继承 帝位 的 炮 
声 ， 就 面 对 一 伙 阴 谋 刺 杀 自 己 的 反 王 党 ， 他 本 来 可 以 轻而易举 地 
把 他 们 全 部 送 上 绞 架 。 可 是 ， 他 却 表 现 出 少 有 的 “ 宽 宏 大 量 ”， 
用 恩 宠 去 柄 澳 仇 天 ,化 干戈 为 玉 护 。 在 这 些 地 方 ， 特 殊 的 情境 同 
样 起 着 保 光 镜 和 放大 镜 的 作用 ， 把 人 物 的 一 种 品格 ( 吕 古 梅 的 
“荣誉 ”"， 卡 洛 的 “伟大 ”) 表现 得 十 分 突出 。 

其 三 ， 在 这 个 剧本 中 ， 雨 果 善 于 让 他 的 人 物 通过 大 段 的 独白 
直 抒 内 心 的 激情 。 

雨 果 认为 ， 剧本 应 该 “通过 独白 和 旁白 刻 划 内 在 的 心理 ”。 
让 人 物 通过 独白 直接 抒发 内 心 的 激情 ， 是 浪漫 派 戏 剧 常用 的 手 
法 。 在 《 欧 那 尼 》 中 ， 几 个 主要 人 物 都 各 有 大 自 的 独白 。 其 中 
以 卡 洛 王 在 第 四 幕 的 独白 最 为 突出 。 这 上 段 独 白 洋 洋 洒洒， 在 中 文 
译本 中 约 有 一 千 六 百 多 字 。 在 这 里 ， 等 待 宣布 当选 信号 的 卡 洛 ， 
面 对 日 耳 曼 皇帝 的 陵 幕 ， 思 绪 万 于 ， 野 心 勃 勃 ， 对 即将 到 手 的 王 
权 却 又 是 感慨 万 端 。 他 一 会 儿 读 到 “教皇 和 皇帝 ”， 对 此 垂 省 
三 尺 : 
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人 教皇 和 和 皇帝 两 人 ， 一 个 从 事 解 救 ， 一 个 专门 
打击 。 一 个 是 真理 ， 一 个 是 武力 。 他 们 每 一 个 人 ， 本 身 
就 是 法 律 。 这 两 位 至 尊 ， 平 分 天 下 ， 一 个 披 紫 袍 ， 一 个 
穿 白 衣 ， 当 他 们 走 到 圣 左 的 时 候 ， 那 些 眼 花 综 乱 的 世间 
群众 ， 看 着 这 上 帝 的 一 对 双生 子 ， 教 皇 和 和 皇帝， 无 不 心 
惊 胆 战 。 皇 帝 蚜 ! 啊 ， 居 然 这 样 伟大 ! 


ee 我 听 到 一 种 声音 在 告诉 我 : 时 候 到 了 ， 时 候 到 
了 ， 现 在 正 是 时 候 。 天 是 ， 但 愿 能 够 这 样 就 好 ! 立刻 登 
峰 造 极 ， 惟 我 独 苯 ， 作 一 个 人 同 的 支柱 。 坐 在 顶 上 ， 往 
下 一 看 ， 只 见 多 少 国家 ， 挨 次 排列 ， 多 少 国王 ， 等 着 来 
抹 去 脚下 的 灰尘 。 国 王 之 下 ， 又 有 封建 贵族 ， 公 和 修 伯 
于， 主教 僧 正 ， 各 族 疯长 ， 士 兵 雇员 ， 还 有 各 色 人 等 
在 那 深 渊 的 底下 ， 便 是 平民 百姓 ， 人 山 人 海 ， 申 四 所 
接 ， 回 笑 叫喊 ， 曾 成 一 片 …… 


不 过 ， 这 位 垂 省 帝位 的 国王 ， 似 乎 还 是 清醒 的 。 他 毕竟 没有 忘记 
“平民 百姓 ”， 因 为 他 忽然 又 想到 了 帝位 的 安危 : 


ee 平民 百姓 真 像 一 片 汪洋 ， 投 下 一 块 石头 ， 便 可 
波动 整个 海洋 。 这 海洋 的 力量 真 大 ， 可 以 吞没 王位 ， 冲 
破 塘 医 …… 如 果 细 心 看 一 看 这 人 民 所 形成 的 大 海洋 ， 就 
可 以 看 见 在 海洋 深 处 的 帝国 ， 究 竞 是 个 什么 东西 ! 多 少 
伟大 的 船只 ， 曾 经 被 这 海洋 的 波浪 ， 打 得 粉 身 碎 骨 ， 如 
今 连 一 点 踪迹 都 没有 了 ! 


于 是 ， 他 跪 在 陵墓 前 ， 向 查理 曼 大 帝 的 亡灵 求助 ; 
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ee 请 您 教 我 征服 四 方 的 秘诀 ， 统治 一 切 的 妙计 ; 
再 请 您 告诉 我 ， 如 果 要 想 成 功 ， 因 德 好 呢 ， 还 是 威 
严 好 。 


于 是 ， 他 走 进 了 陵墓 。 当 他 再 走出 陵墓 的 时 候 ， 已 经 继承 帝位 ， 
他 也 真 的 “伟大 ”了 。 像 这 样 的 独白 ， 确 实 照 亮 了 人 物 的 内 心 。 
不 过 ， 与 其 说 它 是 人 物 在 特定 情境 中 内 心 活动 的 流露 ， 倒 不 如 说 
是 雨 果 在 借 卡 洛 之 口 抒发 自己 对 帝位 的 观念 。 因 为 ， 卡 洛 已 经 知 
道 这 里 是 反 王 党 集会 的 地 方 ， 他 却 独 自 留 下 来 ， 大 讲 继承 帝位 的 
感受 ， 似 乎 不 大 合乎 情理 ; 而 且 ， 他 独白 的 内 容 ， 又 不 大 符合 在 
前 三 幕 所 表现 出 来 的 性 格 的 基调 。 可 是 ,不管 怎 么 样 ， 这 上段 独白 
本 身 确实 是 淋 沉 尽 致 、 激 情 洋溢 。 

《 欧 那 尼 》 在 塑造 人 物 形 象 方面 的 上 述 特点 ， 究 竟 是 好 是 
坏 ， 很 难 用 一 名 话 做 出 绝对 的 结论 。 我 觉得 ， 这 些 特点 ， 既 是 浪 
漫 派 戏 剧 的 长 处 ， 也 是 它 的 短处 。 它 的 长 处 是 ， 人 物性 格 特征 突 
出 ， 色 调 鲜明 ， 对 比 强烈 ， 而 且 在 很 多 地 方 更 是 激情 外 滋 ; 它 的 
短处 是 : 人 物性 格 比较 单薄 ， 远 不 像 成 功 的 现实 主义 戏剧 中 那样 
丰满 复杂 、 真 实生 动 。 我 还 感到 ， 法 国 是 古典 主义 戏剧 影响 深重 
的 国家 ， 雨 果 本 人 也 曾 受 到 古典 主义 的 影响 ; 尽管 《 欧 那 尼 》 
是 同 古典 主义 斗争 的 成 果 ， 但 是 ， 它 作为 浪漫 派 初期 的 代表 作 ， 
在 人 物性 格 塑 造 上 并 没有 完全 突破 古典 主义 的 束缚 。 至 少 ， 从 只 
着 重 突出 人 物 某 一 种 性 格 特征 这 一 点 来 看 ， 它 并 没 离开 古典 主义 
很 远 。 两 者 都 有 类 型 化 的 弊病 。 当 然 ， 比 起 欧 那 尼 和 素 儿 来 ， 卡 
洛 和 吕 古 梅 的 形象 要 复杂 一 些 。 比 古典 主义 的 类 型 人 物 多 少 有 些 
突破 。 我 们 看 到 ， 雨 果 在 以 后 的 创作 中 ， 特 别 是 在 他 的 某 些小 说 
中 ， 已 经 逐步 摆脱 了 这 种 束缚 ， 向 现实 主义 迈进 了 。 
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三 、“ 曲折 离奇 ”的 情节 


假如 说 ,《 欧 那 尼 》 在 人 物 塑造 上 ， 仍 然 可 以 看 到 古典 主义 
的 影响 ; 那么 ， 它 在 情节 结构 上 ， 则 大 大 突破 了 古典 主义 的 
陈规 。 

其 一 ， 雨 果 在 《 欧 那 尼 》 的 创作 中 ， 已 经 完全 否定 了 古典 
主义 关于 “时 间 一 律 ” 和 “地 点 一 律 ” 的 法 规 。 全 剧 五 幕 ， 第 
一 幕 是 西班牙 亚 拉 岗 首府 萨 拉 哥 萨 素 儿 的 卧室 ， 第 二 幕 是 同一 城 
市 的 广场 ， 第 三 幕 是 亚 拉 岗 山区 吕 古 梅 的 城堡 ， 第 四 幕 的 场景 则 
跨越 国境 到 了 普鲁士 的 夏 倍 尔 ， 第 五 幕 又 回 到 萨 拉 哥 萨 ， 不 过 ， 
已 经 是 简 武 安 公 一 府 儿 的 阳台 。 至 于 剧情 进展 的 时 间 ， 更 远 远 超 
出 了 “时 间 一 律 ” 的 范围 。 无 疑 ， 在 时 间 、 空 间 上 的 突破 ， 解 
放 了 剧 作家 的 手笔 ， 使 他 在 处 理 情 节 上 有 了 更 大 的 自由 。 当 然 ， 
这 种 突破 并 非 只 是 浪漫 派 戏 剧 的 特点 ， 所 谓 “突破 ”， 只 是 与 十 
典 主 义 相 比较 而 言 。 

其 二 ， 雨 果 在 第 一 幕 让 国王 乔装 混 进 素 儿 的 房间 又 藏 在 壁橱 
里 偷 听 别 人 谈 情 说 爱 ; 在 第 二 幕 又 让 他 在 黑夜 里 冒充 别人 强 抢 索 
儿 …… 这 些 ， 在 古典 主义 的 理论 中 却 被 认为 是 大 逆 不 道 的 。 但 
是 ， 雨 果 却 把 这 类 行动 直接 展现 在 观众 面前 ， 脱 去 这 位 国王 高 贵 
的 外 衣 ， 使 他 变 成 一 个 鼠 盗 狗 偷 之 辈 ， 以 收 讽 刺 之 效 。 难 怪 当 这 
类 情节 出 现在 舞台 上 的 时 候 ， 那 些 古 典 主义 的 维护 者 们 要 提出 抗 
议 了 。 

其 三 ， 他 一 反 古 典 主义 的 清 规 戒 律 ， 把 服毒 自杀 ， 举 剑 自 钾 
等 等 场面 都 直接 搬 上 舞台 ， 以 增强 悲剧 的 感情 力量 。 

其 四 ， 雨 果 处 理 情节 结构 ， 到 处 运用 “ 激 变 ”、“ 突 转 ” 等 
等 手法 ， 造 成 情节 发 展 大 幅度 的 起 伏 跌 宕 ， 以 收 曲折 离奇 之 效 。 
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为 了 这 一 点 ， 他 甚至 不 惜 牺牲 情 节 结构 的 自然 性 和 合理 性 。 通 观 
全 剧 ， 每 一 幕 都 可 以 看 到 离奇 曲折 、 蜡 峰 突 起 的 情节 转送 。 

在 第 一 幕 ， 欧 那 尼 和 素 儿 正在 倾诉 爱情 ， 突 然 ， 国 王 走出 壁 
橱 ， 一 对 情敌 在 相互 隐瞒 身份 的 情况 下 挥 剑 决 斗 。 突 然 ， 吕 十 梅 
回来 了 ， 三 个 情敌 邂逅 相逢 ， 即 将 爆发 一 场 更 激烈 的 冲突 。 帘 
然 ， 国 王 揭 开 伪装 ， 显 出 真相 ， 并 把 欧 那 尼 认 作 自 己 的 跟班 ， 一 
场 风波 竟然 平息 了 。 

在 第 二 幕 ， 国 王 又 冒充 欧 那 尼 把 素 儿 骗 到 街 上 ， 素 儿 抢 过 短 
刀 ， 以 死相 拒 。 突 然 ， 欧 那 尼 出 场 ， 仇 人 相 见 ， 一 场 决斗 在 所 不 
人 免 。 突 然 ， 这 个 强盗 又 改变 主意 , 况 放 仇人 逃走 。 本 来 ， 欧 那 尼 
可 以 和 素 儿 顺利 地 远 走 他 乡 ， 突然， 他 又 改变 了 主意 。 

在 第 三 幕 、 第 四 幕 ， 像 这 类 的 “突然 ”就 更 多 了 。 

到 了 第 五 幕 ， 一 对 恋人 正 沉醉 在 新 婚 的 幸福 之 夜 ， 又 是 一 个 

我 所 以 一 连 写 了 这 许多 “突然 "， 因 为 ， 在 剧本 中 到 处 可 以 
看 到 它 的 魔力 。 

一 个 接 一 个 的 突然 性 的 转换 ， 不 仅 可 以 造成 情节 发 展 的 起 估 
跌宕 ,而 且 可 以 形成 感情 的 大 起 大 落 。 可 以 说 ， 这 是 “对 照 ” 
原则 在 情节 结构 上 的 体现 。 例 如 ， 在 第 五 莫 ， 我 们 先 看 到 的 是 一 
个 抒情 的 场面 ， 在 这 里 ， 雨 果 把 一 对 新 婚 夫 妇 推 上 了 幸福 的 
顶峰 : 


欧 ”我 已 经 脱胎 换 骨 …… 在 我 觉得 ， 所 有 一 切 都 是 快 
乐 、 迷 恋 、 爱 情 。 他 们 又 把 高 塔 、 确 堡 、 羽 冠 ， 还 
有 卡 斯 梯 尔 会 议席 上 的 座位 ， 一 齐 还 给 了 我 。 最 后 
来 了 一 位 低 着 头 红 着 脸 的 素 儿 小 姐 …… 往 事 烟 消 云 
散 ， 我 要 重新 开始 我 的 生活 …… 你 就 是 我 的 一 切 
快乐 ! 
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素 你 没有 看 见 ， 我 快乐 得 要 流 眼 泪 了 吗 ? 来 ,看 
这 幽 美 的 夜景 。( 她 走向 栏杆 ) 我 的 公 萎 ， 只 待 一 
会 儿 ， 我 换 口 气 ， 来 瞧 一 瞧 这 夜景 吧 。 一 切 都 休息 
了 ， 火 炬 灭 了 ,音乐 停 了 。 只 剩 下 良 夜 陪伴 着 我 
们 。 十 全 十 美 ， 真是 幸福 极 了 …… 


突然 ， 黑 暗中 响起 一 声 号 角 。 他 和 她 一 下 子 从 幸福 的 峰 顶 跌 
进 了 苦难 的 深渊 。 有 了 那个 抒情 的 幸福 场面 的 “对 照 ” ， 就 更 能 
加 重 那 瓶 毒药 的 力量 ,使 突 转 后 的 悲剧 场面 更 能 震撼 人 心 。 在 情 
节 的 起 伏 跌 宕 中 间 ， 欢 乐 与 痛 蔡 ， 垃 福 与 死亡 相互 对 照 ， 造 成 强 
烈 的 艺术 效果 。 


、 巴 尔 扎 克 的 批评 


在 法 国 ， 以 雨 果 为 代表 的 浪漫 派 戏 剧 ， 是 受到 巴尔 扎 克 支持 
的 。《 欧 那 尼 》 一 剧 的 演出 ， 宣 布 浪漫 派 戏 剧 的 胜利 。 可 是 ， 没 
过 多 入， 巴尔 扎 克 却 发 表 了 《《 欧 那 尼 或 者 卡 斯 提 的 荣誉 》 一 
文 ， 对 剧本 提出 尖 刻 的 批评 。 很 多 人 认为 ,巴尔 扎 克 的 这 篇 文 
章 ， 虽然 是 在 批评 雨 果 的 一 个 剧本 ,但 却 表现 出 现实 主义 与 浪漫 
主义 在 创作 上 的 分 歧 。 这 当然 是 有 道理 的 。 

在 这 篇 文章 里 ， 巴 尔 扎 克 批 评 《 欧 那 尼 》 中 不 必要 的 台词 
过 多 ， 而 缺少 动作 。 他 认为 ， 像 第 二 幕 中 欧 那 尼 和 素 儿 在 国王 走 
后 ,“ 坐 在 一 块 石 关上， 说 些 情话 、 不 合 时 宜 的 话 ”，“ 作 为 民 
歌 ， 未 尝 不 好 ” ， 但 在 舞台 却 显 得 没有 必要 ， 因 为 这 里 缺少 动 


@ 见 《 文 艺 理论 译 从 》1957 年 第 2 期 。 下 面 关 于 巴尔 扎 克 批 评 《 欧 那 尼 》 的 
观点 ， 均 引 自 此 文 。 
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作 。 像 第 三 幕 开头 吕 古 梅 与 素 儿 之 间 的 一 场 戏 ， 也 是 如 此 : “这 
场 戏 最 大 的 缺点 就 是 可 以 删 掉 ， 缩 成 四 行 许 ， 戏 也 不 会 受伤 。" 
巴尔 扎 克 指出 ， 十 典 主义 戏剧 的 弱点 之 一 ， 是 “ 常 犯 语言 代替 
动作 的 错误 ”， 雨 果 的 剧本 未 能 避免 这 种 错误 。 我 觉得 ， 他 的 批 
评 是 中 肯 的 。 由 于 强调 用 语言 〈 台 词 ) “ 刻 划 内 在 的 心理 "， 而 
造成 “语言 代替 动 作 的 错误 ”， 是 浪漫 派 戏剧 的 弱点 。 

除 此 以 外 ， 这 位 现实 主义 作家 对 《 欧 那 尼 》 的 批评 ， 基 本 
精神 则 可 以 概括 为 三 个 字 : 不 真实 。 在 他 看 来 ， 剧 本 中 违反 真实 
性 的 地 方 ， 到 处 都 有 ， 这 种 毛病 不 仅 表现 在 人 物 塑造 上 、 情 节 处 
理 上 ， 也 表现 在 很 多 细节 的 处 理 上 。 

先 谈 人 物 。 巴 尔 扎 克 指出 ， 这 部 剧 作 “性 格 虚 假 ， 人 物 的 
行为 违反 常识 "。 他 甚至 认为 ， 前 面谈 到 的 四 个 主要 人 物 ， 都 是 
如 此 。 

对 于 卡 洛 ， 他 认为 雨 果 对 这 个 历史 人 物 的 灵魂 ， 并 未 “有 
过 续 密 的 研究 " ， 因 而 使 这 个 人 物 没有 特点 , “他 可 以 把 自己 叫 
做 路 易 十 四 或 者 路 易 十 五 "。 这 就 是 说 ， 雨 果 并 没有 忠实 于 历史 
的 真实 ， 没 有 写 出 这 个 历史 人 物 所 有 的 性 格 ， 而 是 把 自己 的 
“王权 公式 ”强加 给 剧 中 人 物 ， 把 它 变 成 了 主观 观念 的 化 身 。 

对 于 素 儿 :“ 她 的 性 格 并 不 突出 。 她 爱 欧 那 尼 ， 但 是 她 的 爱 
与 所 有 的 爱 相仿 。 她 从 第 一 幕 到 末 一 场 ， 说 来 说 去 ， 只 要 她 亲爱 
的 强盗 ， 可 是 不 知道 迈 前 一 步 ……” 也 就 是 ， 她 只 是 一 个 “ 爱 ” 
的 化 身 ， 既 没有 个 性 ， 也 没有 性 格 的 发 展 。 

对 于 欧 那 尼 ， 他 认为 也 是 一 个 “没有 性 格 的 男子 ”， 而 且 ， 
他 的 行动 也 缺少 合理 性 :“ 拾 起 仇恨 ， 抛 去 仇恨 ， 像 一 件 衣服 ”。 
巴尔 扎 克 的 这 种 批评 是 有 根据 的 。 欧 那 尼 在 第 一 幕 的 结尾 处 有 一 
段 独白 ; 


i 那些 朝廷 里 的 讼 座 诸 公 ， 他 们 所 求 的 不 过 是 些 
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空洞 的 赤 位 ， 发 光 的 玩具 ， 还 有 那 挂 在 颈 子 上 的 金 羊 
勋章 ,而 我 呢 ， 可 不 是 这 种 傻子。 我 所 要 的 ， 却 不 是 什 
么 虚无 绎 绢 的 恩典 ， 而 是 提起 钢 刀 ， 茶 进 你 的 胸膛 ， 控 
出 你 的 灵魂 ， 来 喝 你 的 鲜血 …… 


巴尔 扎 克 指出 ， 从 这 段 独白 来 看 ， 欧 那 尼 完全 像 “一 个 19 世纪 
的 年 轻 人 ， 一 个 批评 绥 章 和 颈 间 挂 着 金 羊 励 章 的 理 权 派 "。 可 
是 ， 他 在 第 四 幕 却 “ 拜 领 了 查理 五 世 的 恩 给 、 赠 礼 、 饰 物 "。 确 
实 ， 他 在 这 里 把 做 人 恩赐 他 的 “空洞 的 珊 位 ”、“ 人 金 羊 助 章 ” 通 
通 接受 下 来 ， 同 时 却 把 复仇 的 “ 钢 刀 ” 丢 在 尘埃 。 巴 尔 扎 克 指 
出 ， 这 前 后 不 一 的 言行 不 合乎 逻辑 ， 至 少 是 没有 足够 的 准备 。 

在 巴尔 扎 克 看 来 ， 昌 十 梅 这 个 人 物 犯 有 同样 的 逻辑 上 的 错 
误 : 他 在 第 一 幕 的 表现 是 要 独占 自己 的 侄女 ， 而 且 嫉 妨 心 重 ， 可 
是 在 第 二 幕 ， 当 欧 那 尼 和 卡 洛 在 他 府 前 广场 为 素 儿 闹 得 满 城 风雨 
的 时 候 ， 他 却 毫 无 所 知 。 巴 尔 扎 克 指责 说 ; 他 “ 睡 着 的 时 候 ， 
应 该 醒 来 才 是 "。 在 后 面 几 幕 里 ， 他 的 行为 也 是 前 后 不 一 ， 转 按 
突然 ,不合 逻辑 ;“ 以 他 的 爱情 作价 ， 买 进 一 个 人 的 性 命 (第 三 
幕 ) ， 随 而 又 以 行刺 作价 ， 把 它 卖 掉 (第 四 幕 ) ， 最 后 幸福 弄 不 
到 手 ， 就 用 下 流 手段 出 气 (第 五 幕 )”。 

无 疑 ， 巴 尔 扎 克 列举 的 这 些 现象 ， 在 剧本 中 都 是 存在 的 。 我 
们 在 前 面 已 经 说 过 ， 这 些 现象 正 是 表明 了 这 部 浪漫 派 剧 作 在 塑造 
人 物 形象 方面 的 特点 。 问 题 在 于 ， 这 些 特点 恰恰 是 同 巴尔 扎 克 的 
现实 主义 创作 原则 相对 立 的 。 我 们 自然 可 以 从 已 经 谈 过 的 水 士 比 
亚 和 即将 介绍 的 易 卜 生 的 剧 作 中 ， 看 到 现实 主义 在 人 物 形象 塑造 
方面 所 遵循 的 原则 。 不 过 ， 我 们 可 以 再 重复 一 句 ， 土 述 现象 既 可 
以 说 是 《 欧 那 尼 》 的 致命 伤 ， 也 可 以 说 是 它 不 同 于 现实 主义 剧 
作 的 特点 。 

再 谈 对 细节 的 处 理 。 巴 尔 扎 克 从 《 欧 那 尼 》 中 找到 了 很 多 
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细节 不 真实 的 弊病 。 例 如 ， 在 第 一 幕 中 ， 卡 洛 竟然 当 着 一 个 生 人 
的 面 和 吕 古 梅 讨论 宫廷 大 事 ; 在 第 二 幕 ， 那 些 忠心 的 贵族 和 侍从 
竞 然 把 国王 一 个 人 留 在 广场 上 ， 使 他 陷入 强盗 的 包围 之 中 ; 在 第 
四 幕 ， 那 群 策 划 谋杀 卡 洛 行动 的 反对 党 ， 在 秘密 集会 ， 商 讨 谋杀 
计划 、 高 声 宣誓 的 时 候 ， 竟 然 毫 无 警戒 ， 以 至 于 被 国王 的 卫队 轻 
易 包围 缴械 ;等 等 。 这 些 都 是 不 合 情 理 的。 甚至 于 ,巴尔 扎 克 连 
卡 洛 的 “听觉 ”都 发 生 怀 疑 。 他 指出 ， 卡 洛 在 第 一 幕 中 ， 藏 在 
壁橱 里 ， 而 欧 那 尼 和 素 儿 就 在 邻近 壁橱 的 地 方 高 声 谈 情 说 爱 ， 卡 
洛 竟然 没有 听见 ;可 是 ， 在 第 四 幕 ， 卡 洛 “ 隔 着 查理 大 帝 陵 幕 
的 墙壁 或 大 理 石 ， 居 然 听见 了 阴谋 家 们 在 宽阔 地 道 低 声 说 话 ， 不 
但 一 字 不 遗 ， 而 且 相 当 容 易 ”。 巴 尔 扎 克 其 至 对 这 种 细节 失真 的 
次 病 进 行 尖 刻 的 嘲讽 :“ 科 学 院 不 久 就 要 写 一 篇 漂亮 论文 ， 研究 
查理 五 世 的 耳 条 了 ， 我 们 等 着 吧 。” 

现实 主义 艺术 的 特点 之 一 ， 是 强调 细节 的 真实 。 而 浪漫 派 剧 
作 则 不 重 于 此 ， 往 往 忽 略 。 我 们 说 过 ， 这 派 作家 为 了 求 得 场面 的 
强烈 效果 ， 求 得 情节 发 展 的 曲折 离奇 ， 常 常宁 愿 牺牲 细节 的 真实 
性 。 如 果 按 照 现实 主义 的 原则 来 检验 《 欧 那 尼 》， 类 似 的 失真 之 
处 比比 皆 是 。 | 

在 浪漫 派 戏 剧 盛行 欧洲 的 同时 ， 现 实 主义 戏剧 也 在 萌芽 生长 
起 来 。 不 久 ， 现 实 主义 戏剧 已 经 在 欧洲 很 多 国家 成 熟 起 来 ， 形 成 
戏剧 发 展 史 上 的 一 个 最 重要 的 流派 。 易 卜 生 ， 是 现实 主义 戏剧 发 
展 成 熟 的 代表 人 物 。 
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一 、 易 卜 生 和 社会 问题 剧 


恩格斯 在 1890 年 曾经 写 过 :“ 挪 威 在 最 近 二 十 年 中 所 出 现 的 
文学 繁荣 ， 在 这 一 时 期 ， 除 了 俄国 以 外 没有 一 个 国家 能 与 之 妨 
美 o”@ 在 挪威 文学 繁荣 的 这 段 历史 时 间 内 ， 易 卜 生 的 戏剧 创作 
居于 十 分 重要 的 地 位 。 

享 利克 易 卜 生 于 1828 年 生 于 挪威 一 个 海滨 小 城 斯 基 恩 ， 
在 1906 年 逝世 。 他 父亲 是 个 商人 ， 在 易 下 生 八 岁 的 时 候 ,， 已 经 
宣告 破产 。 因 此 ， 他 在 十 五 岁 就 不 得 不 离 家 独立 谋生 ， 到 格 利 姆 
斯 达 的 一 家 药店 里 当 学 徒 。 他 一 面 从 事 繁忙 的 劳动 ， 一 面 发 奋 读 
书 ， 学 习 写 诗 。 在 1848 年 ， 欧 洲 各 国 掀起 了 喧 帮 烈 烈 的 革命 运 
动 。 这 股 革命 的 潮流 冲击 和 影响 了 挪威 ， 也 激 起 了 易 卜 生 的 政治 
热情 。 他 在 这 股 潮流 的 影响 下 ， 和 朋友 们 一 起 集会 ， 发 表演 说 ， 
反对 帝制 ,颂扬 共和 制度 。 他 正 是 在 这 样 的 时 代 里 ， 开 始 了 戏剧 
创作 。 他 的 第 一 部 剧 作 《 凯 替 来 恩 》， 把 一 个 被 历史 家 称 为 “类 
徒 ”的 历史 人 物 ， 塑 造成 富有 反抗 精神 、 为 自由 而 斗争 的 理想 





易 卜 生 的 社会 问题 剧 《 玩 偶 之 家 》 





人 物 。1850 年 ， 易 卜 生 为 了 升学 来 到 挪威 首都 克 里 斯 蔡 阿 尼 遏 
( 现 名 奥斯陆 ) ， 大 学 没有 考取 ， 结 果 搞 得 生活 无 着 。 可 是 ,他 
却 在 这 里 结识 了 很 多 进步 的 朋友 ， 并 加 入 了 由 社会 主义 者 领导 的 
工人 和 运动， 参加 秘密 集会 ， 为 该 组 织 领导 的 刊物 撰写 文章 。1851 
年 ， 在 卑 尔 根 建 立 第 一 所 挪威 剧院 ， 易 下 生 受聘 为 该 院 编写 剧 
本 。1857 年 ， 他 又 被 聘 为 首都 “挪威 剧院 ”的 经 理 。 在 这 段 时 
间 内 ， 挪 威 受 丹 麦 文化 的 统治 ， 易 卜 生 和 他 的 朋友 们 为 建立 挪威 
的 民族 戏剧 坚持 不 懈 地 工作 。 可 是 ， 他 写 的 某 些 剧本 如 1862 
年 写 的 《爱情 的 喜剧 》) 不 仅 不 能 上 演 ， 连 本 人 也 受到 歧视 。 由 
于 对 挪威 政局 的 不 满 和 精神 上 的 苦 闽 ， 他 于 1864 年 离开 挪威 侨 
居 罗 马 。 在 1866 年 到 1867 年 ， 他 连续 写 出 了 诗 剧 《 布 朗 德 》 和 和 
《 培 尔 : 金 特 》， 甘 定 了 他 在 欧洲 文坛 上 的 地 位 。 

易 卜 生 一 生 共 写 了 二 十 多 部 剧 作 。 其 中 影响 最 大 的 是 《 社 
会 支柱 》、《 玩 偶 之 家 》、《 群 鬼 》 和 《人 民 公 敌 》 等 几 部 现实 主 
义 的 剧 作 。 这 几 部 剧 作 一 般 都 被 称 之 为 “社会 问题 剧 ”， 可 以 看 
. 作 是 易 卜 生 的 代表 作 。 

所 谓 “ 社 会 问题 剧 ”， 一般 是 指 为 易 卜 生 所 开创 的 一 种 新 的 
戏剧 种 类 。 从 戏剧 体裁 的 一 般 划 分 来 说 ， 它 属于 正剧 。 但 是 ， 它 
更 重 于 反 侧 现实 生活 中 的 社会 巴 古 ， 着 重 于 提出 、 揭 示 尖 锐 的 社 
会 问题 ， 批 评 社会 ， 针 磁 时 丙 。 这 种 批判 精神 在 上 述 四 部 剧 作 中 
表现 得 非常 突出 。 

在 《社会 支柱 》 (1877 年 ) 中 , 易 下 生 撕 破 了 资产 阶级 高 
贵 体面 的 外 衣 ， 揭 开 了 以 博 尼克 为 代表 的 所 亩 “社会 支柱 ”的 
假 面具 ， 暴 露出 他 们 丑恶 的 灵魂 。 在 这 个 剧本 中 ， 他 鲜明 地 提出 - 
一 个 社会 问题 : 以 这 批 腐朽 人 物 作为 支柱 的 社会 是 可 悲 的 ， 只 有 
“真理 的 精神 和 自由 的 精神 才 是 社会 的 支柱 ”。 

在 《 群 鬼 》 (1881 年 ) 中 ， 阿 尔 文 太太 有 一 个 荒淫 无 度 的 
丈夫 ， 在 他 活着 的 时 候 ， 她 离 家 出 走 去 找 曼 德 牧师 ， 后 者 却 劝 她 
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回 家 去 “服从 义务 遵守 本 分 ”， 她 回去 了 ， 忍 气 吞 声 地 陪伴 着 无 
可 救 药 的 丈夫 过 日 子 。 在 丈夫 死 后 ， 她 用 他 的 产业 修建 孤儿 院 ， 
为 的 是 挽回 丈夫 的 名 声 。 一 生 的 遭遇 促使 她 思索 了 很 多 问题 。 她 
对 曼 德 牧师 倾诉 了 自己 思索 的 问题 


我 几乎 觉得 咱们 都 是 鬼 ， 受 德 牧 师 。 不 但 咱们 从 祖 
宗 手 里 承受 下 来 的 东西 在 咱们 身上 又 出 现 ， 并 且 各 式 各 
样 陈旧 腐朽 的 思想 和 信仰 也 在 咱们 心里 作怪 。 那 些 老 东 
西 旱 已 失去 力量 ， 可 是 还 是 死 强 着 咱们 不 放手 。 我 只 要 
拿 起 一 张 报纸 ， 就 好 像 看 见 字 的 夹 颖 里 有 鬼 在 乱 候 。 世 
界 上 一 定 到 处 都 是 鬼 ， 像 河 里 的 沙 粒 儿 那么 多 。 咱 们 都 
怕 看 到 光明 。 


我 本 来 只 想 解 开 一 个 闯 次 ， 谁 知道 一 个 疙 阁 解 开 
了 ， 整 块 儿 东 西 就 全 部 松 开 了 。 我 这 才 明 白 这 大 ,东西 是 
机 器 颖 的 。 


在 这 里 ， 易 下 生 把 批判 的 锋芒 指向 资本 主义 社会 的 宗教 、 道 德 、 
法 律 等 等 问题 。 正 是 因为 如 此 ，《 群 鬼 》 上 演 之 后 ， 遇 到 攻击 、 
误 恕 ， 易 下 生 也 玫 乎 成 了 “人 民 公敌 "。 

《人 民 公敌 》 (1882 年 ) 是 继 《 群 鬼 》 之 后 的 又 一 部 社会 问 
题 剧 。 有 人 说 ,， 易 卜 生 写 这 部 剧 作 ， 是 对 那些 攻击 《 群 鬼 》 的 
入 们 的 反击 。 在 剧本 中 ， 主 人 公 斯 多 克 芒 是 一 个 滨海 小 城 浴场 的 
医 官 ， 他 发 现 浴 场 严重 污染 而 有 害 游客 健康 的 情况 ， 决 心 揭发 这 
种 情况 ， 并 建议 关闭 浴场 进行 修整 。 为 此 ， 他 却 卷 进 了 政党 之 间 
的 矛盾 中 去 。 起 初 ， 代 表 中 小 资产 阶级 的 “多 数 派 ”利用 这 件 
事 同 以 市 长 为 代表 的 当政 派 官僚 集团 进行 角 斗 ， 后 来 ， 这 些 党 泊 
为 了 共同 的 利益 又 相互 勾结 ， 一 起 反对 斯 多 克 芒 。 可 是 ， 他 却 以 
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不 届 不 挠 的 精神 孤身 苦 斗 ， 勇 敢 地 向 这 帮 人 宣战 


ee 靠 着 坎 骗 过 日 子 的 人 都 应 该 像 害虫 似 的 消灭 干 
净 ! 有 照 你 们 这 样 干 下 去 ， 全 国都 会 中 毒 ， 总 有 一 天 国家 
也 会 灭亡 。 要 是 真有 那么 一 天 的 话 ， 我 老实 不 客气 说 : 
国家 灭亡 ， 人 民 灭 亡 ， 都 是 活该 ! 


于 是 ， 他 被 宣布 为 “人 民 公敌 ”， 并 被 解除 浴场 医 官 的 职务 。 最 
后 ， 他 只 得 对 着 自己 的 老婆 孩子 倾诉 自己 “发 现 ”的 真理 :“ 世 
界 上 最 有 力量 的 人 是 最 孤立 的 人 !” 易 卜 生 通过 主人 公 的 遭遇 诱 
导 我 们 去 思索 : 真正 的 “人 民 公 敌 ” 当 然 不 是 斯 多 克 芒 ， 而 是 
以 市 长 为 代表 的 官僚 集团 以 及 那些 自命 为 “多 数 派 ”的 政客 们 1! 

易 下 生 的 这 些 剧 本 ， 在 戏剧 史上 具有 重要 的 地 位 。 易 卜 生 传 
统 的 直接 继承 者 肖 伯 纳 说 过 :“ 只 有 在 问题 剧 中 才 含 有 真正 的 戏 
剧 ， 因 为 戏剧 不 只 是 自然 的 照相 ， 它 是 人 的 意志 和 他 的 环境 间 的 
冲突 的 讽 喻 式 的 表现 。”® 上 述 剧 作 所 以 具有 重大 的 价值 ， 主 要 
原因 在 于 : 剧 作家 敢于 反映 在 资本 主义 世界 中 人 们 同 社会 环境 的 
对 立 ， 并 通过 这 种 对 抗 性 的 矛盾 冲突 ， 反映 了 这 个 社会 的 次 病 ， 
揭露 出 重大 的 社会 问题 。 当 然 ， 易 卜 生 作为 19 世纪 的 现实 主义 
剧 作 家 ， 他 揭露 社会 问题 的 深刻 性 也 有 很 大 的 局 限 。 他 不 能 从 那 
个 社会 的 制度 上 去 寻找 一 切 弊 病 的 根源 ， 而 是 只 着 眼 于 从 家 庭 、 
道德 、 习 俗 等 等 角度 去 提出 问题 。 正 像 劳动 所 指出 的 :“ 易 下 生 
的 人 物 为 求 取 完整 而 斗争 ; 但 是 他 们 的 斗争 是 伦理 的 ， 而 不 是 社 
会 的 ， 他 们 反抗 的 是 习俗 ， 但 不 是 产生 习俗 的 社会 条 件 。@ 不 


Q@@ 见 肖 伯 纳 :《 华 伦 夫 人 的 职业 》 的 序言 。 
@ 见 劳 示 : 《戏剧 与 电影 的 编剧 理论 与 技巧 》， 邵 笋 君 、 齐 宙 译 ， 中 国电 影 出 
版 社 1978 年 版 。 
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过 ,尽管 如 此 , 易 卜 生 的 “社会 问题 剧 ” 很 值得 我 们 研究 ， 他 
开创 的 戏剧 创作 的 传统 需要 我 们 继承 和 发 扬 。 

在 易 卜 生 的 “社会 问题 剧 ” 中 ， 最 成功 的 当然 是 《玩偶 之 
家 》【〔1879)。 我 们 从 这 个 剧本 中 可 以 更 全 面 地 看 到 易 下 生 式 
“社会 问题 剧 ” 的 创作 特色 ， 可 以 从 中 学 习 到 这 类 剧 作 在 创作 技 
巧 方面 的 丰富 经 验 。 


二 、“ 讨 论 部 分 ”与 情境 、 悬 念 的 处 理 


在 19 世纪 末 叶 , 易 下 生 的 剧本 在 英国 上 演 以 后 ， 曾 经 遭受 
到 批评 家 们 的 攻击 。 肖 伯 纳 在 1891 年 写 了 《 易 下 生 主 义 的 精 
华 》 一 书 , 为 易 卜 生 进 行 辩护 ， 并 详细 阐明 了 “社会 问题 剧 ” 
的 创作 特点 。 他 说 : 


在 过 去 所 谓 “ 工 致 ”剧本 里 ， 第 一 幕 是 展示 剧情 ， 
第 二 幕 是 布局 设 境 ， 第 三 幕 是 解 开 纠纷 。 现 在 的 次 序 
是 : 展示 ， 布 局 ， 讨 论 ; 并 且 讨 论 部 分 是 对 于 剧 作者 的 
考验 。 批 评 家 反对 这 种 安排 ， 但 是 他 们 反对 只 是 白费 力 
气 。 他 们 说 ， 讨 论 是 没有 戏剧 性 的 东西 ， 还 说 ， 艺 术 不 
应 该 说 教 。 对 于 这 种 说 法 ， 剧 作家 和 观众 完全 不 加 理 
上 用。 舅 卜 生 《 玩 偶 之 家 》 里 的 讨论 部 分 吸 住 了 整个 欧 
洲 ， 并 且 严 肃 的 剧 作者 现在 承认 ， 剧 本 的 讨论 部 分 不 但 
是 对 于 他 有 没有 最 高 能 力 的 主要 考验 ， 并 且 是 他 的 剧本 
兴趣 的 真正 中 心 …… 


所 谓 有 兴趣 的 剧本 只 能 是 这 样 一 个 剧本 ， 这 个 剧本 
能 够 提出 并 且 试 探讨 论 对 于 观众 有 切身 关系 的 品 性 和 行 
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为 问题 。 观 众 看 了 这 种 剧本 之 后 觉得 不 是 空手 回 家 。 他 
们 不 但 觉得 票 钱 没 有 白花 ， 并 且 觉 得 得 到 的 东西 是 一 种 


《玩偶 之 家 》 中 的 “讨论 部 分 "， 指 的 是 该 剧 第 三 幕 的 后 一 半 : 
娜 拉 换 好 家 常 衣服 从 里 屋 走 出 来 ， 对 海尔 茂 说 : “ 托 伐 ， 坐 下 ， 
咱们 有 好 些 话 要 谈 一 谈 。”“ 托 做， 咱们 必须 把 总 帐 算 一 算 。” 于 
是 ， 她 和 自己 的 丈夫 “讨论 ”了 夫妻 关系 问题 ，“ 讨 论 ” 了 她 
“对 丈夫 对 儿女 的 责任 ”问题 : 


海尔 茂 …… 你 的 最 神圣 的 责任 是 你 对 丈夫 和 儿女 的 
责任 。 

娜 拉 我 还 有 别 的 同样 神圣 的 责任 。 

海尔 茂 ”没有 的 事 ! 你 说 的 是 什么 责任 ? 

娜 拉 我 说 的 是 我 对 自己 的 责任 。 

海尔 茂 ” 别 的 不 用 说 ， 首 先 你 是 一 个 老 装 ， 一 个 母亲 。 

娜 拉 这 些 话 现在 我 都 不 信 了 。 现 在 我 只 信 ， 首 先 我 
是 一 个 人 。 跟 你 一 样 的 一 个 人 。 托 伐 ， 我 知 
道 大 多 数 人 赞成 你 的 话 ， 并 且 书 本 里 也 是 这 
样 说 。 可 是 从 今 以 后 我 不 能 一 味 相信 大 多 数 
人 说 的 话 ， 也 不 能 一 味 相信 书本 里 说 的 话 。 
什么 事 我 都 要 用 自己 脑子 想 一 想 ， 把 事情 的 
道理 弄 明白 。 


继而 ， 他 们 又 讨论 到 有 关 宗 教 的 问题 : 
海尔 茂 …… 难道 你 不 信仰 宗教 ? 


娜 拉 托 伐 , 不 眶 你 说 ， 我 真 不 知道 宗教 是 什么 。 
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海尔 茂 ”你 这 话 怎么 讲 ? 

娜 拉 除了 行 坚信 礼 的 时 候 牧师 对 我 说 的 那 套话 ， 我 
什么 者 不 知道 。 牧 师 告 诉 过 我 宗教 是 这 个 ， 
宗教 是 那个 。 等 我 离开 这 儿 一 个 人 过 日 子 的 时 
候 ， 我 也 要 把 宗教 问题 仔细 想 一 想 。 我 要 仔细 
想 一 想 牧 师 告 诉 我 的 话 究竟 对 不 对 ， 对 我 合用 
不 合用 。 


甚至 ， 他 们 讨论 的 范围 已 经 扩展 到 法 律 和 社会 : 


娜 拉 …… 我 也 听 说 ， 国 家 的 法 律 跟 我 心里 想 的 不 一 
样 ， 可 是 我 不 信 那 些 法 律 是 正确 的 。 父 素 病 得 
快 死 了 ， 法 律 不 允许 女儿 给 他 省 烦恼 。 丈 夫 病 
得 快 死 了 ， 法 律 不 允许 老婆 想法 子 救 他 的 性 
命 ! 我 不 信 世 界 上 有 这 种 不 讲理 的 法 律 。 

海尔 茂 ”你 说 这 些 话 像 个 小 孩子 。 你 不 了 解 咱 们 的 
社会 。 

娜 拉 我 真 不 了 解 。 现 在 我 要 去 学 习 。 我 一 定 要 和 弄 清 
楚 ， 究 竞 是 社会 正确 ， 还 是 我 正确 。 





认真 读 过 这 部 剧 作 就 不 难 发 现 ， 这 个 “讨论 部 分 ”确实 是 全 剧 
“兴趣 的 中 心 ”。 一 般 认为， 这 部 剧 作 最 有 力量 的 是 它 的 结尾 : 
娜 拉 离 家 出 走 了 。“ 楼 下 厨 的 一 响 传 来 关 大 门 的 声音 ”。 有 人 称 
它 为 “历史 性 的 碰 门 声 ”( 劳 这) ， 有 人 甚至 说 :“ 在 她 身后 发 出 
的 碰 门 声 比 滑铁卢 或 色 当 的 炮 声 还 更 有 力量 。”( 肖 伯 纳 ) 娜 拉 
离 家 出 走 ， 意 味 着 对 “玩偶 家 庭 ” 的 否定 ， 意 味 着 思想 上 的 觉 
醒 和 行动 上 的 决裂 。 可 是 ， 假 如 没有 在 她 出 走 前 的 “讨论 部 
分”"， 出 走 本 身 的 意义 也 就 不 会 这 样 深刻 。 我 们 当然 可 以 感受 
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到 ， 这 个 “讨论 部 分 ” 寄 富 了 作家 写 这 个 剧本 的 基本 意图 ， 也 
正 是 他 要 观众 去 思索 、 回 味 的 内 容 。 据 说 ， 易 下 生 有 一 个 主张 : 
他 在 剧本 中 只 是 提出 社会 问题 ， 并 不 想 对 这 些 问 题 作出 明确 的 回 
答 ， 而 是 希望 观众 看 完 戏 以 后 带 着 这 些 问题 回 家 去 讨论 。 那 么 ， 
我 们 可 以 说 ， 易 卜 生 希望 观众 继续 讨论 的 也 正 是 这 些 内 容 。 
在 剧本 中 “提出 并 且 试 探讨 论 对 于 观众 有 切身 关系 的 品 性 
和 行为 问题 "， 确 实 是 易 下 生 或 社会 问题 剧 的 一 个 显著 特点 。 我 
们 在 《社会 支柱 》、《 群 鬼 》 和 《人 民 公 天 》 等 等 剧 作 中 ， 同 样 
可 以 看 到 这 类 的 “讨论 部 分 ”。 当 然 ，19 世纪 英国 的 某 些 评论 家 
们 企图 用 “讨论 是 没有 戏剧 性 的 ”、“ 艺 术 不 应 该 说 教 ”等 等 抽 
象 的 原则 作为 否定 易 卜 生 的 根据 ， 是 不 正确 的 。 但 是 ， 剧 作家 们 
却 不 能 回避 如 下 的 问题 : 怎样 使 “讨论 部 分 ”有 具有 “戏剧 性 ”? 
假如 把 剧本 中 的 “讨论 部 分 ”理解 为 剧 中 人 物 针对 某 些 问题 进 
行 论争 的 话 ; 那么 ， 并 不 是 所 有 “争论 问题 ”的 场面 都 是 有 
“戏剧 性 ”的 。 劳 逊 说 过 : “一 场 争辩 并 不 是 一 个 动作 ， 无 论 参 
与 者 是 如 何 地 有 意识 或 出 于 自愿 。 别 林 斯 基 也 说 过 : “如 果 两 
个 人 争吵 一 件 什 么 事情 ， 这 里 不 但 没有 戏剧 ， 并 且 也 没有 戏剧 因 
素 。。 他 们 的 观点 所 以 是 正确 的 ， 因 为 我 们 可 以 在 很 多 剧本 中 找 
到 证 据 。 在 当代 的 某 些 “社会 问题 剧 ” 中 ， 可 以 看 到 不 少 这 种 
“争论 问题 ”的 场面 ， 而 且 人 物 争论 的 “问题 ”其 至 是 重大 的 、 
有 现实 意义 的 ; 但 是 ， 这 类 场面 却 常常 显得 枯燥 无 味 ， 不 能 激 起 
观众 的 兴趣 。 其 实 ， 肖 伯 纳 在 阐述 易 仆 生 的 剧 作 经 验 时 ， 也 没有 
回避 这 个 问题 。 他 指出 ， 易 仆 生 剧 作 的 技巧 就 在 于 ， 他 能 够 
“把 戏剧 和 讨论 实际 上 合 而 为 一 "” 。 这 名 话 的 意思 是 说 : 易 卜 生 
的 剧 作成 就 ， 不 仅仅 在 于 把 “讨论 部 分 ”作为 “兴趣 的 中 心 ”， 
更 重要 的 是 ， 他 善于 把 “讨论 部 分 ”戏剧 化 。 
我 们 从 《玩偶 之 家 》 中 可 以 看 到 ， 易 下 生 对 “讨论 部 分 ” 
的 处 理 ， 不 仅 能 发 人 深思 ， 具 有 艺术 的 说 服 力 ， 而 且 充 满 了 戏剧 
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性 。 在 这 方面 ， 至 少 有 如 下 几 条 经 验 很 值得 我 们 学 习 借鉴 : 情境 
的 安排 ， 悬 念 的 处 理 和 对 人 物性 格 的 把 握 。 

首先 , 易 卜 生 把 “讨论 部 分 ”戏剧 化 一 个 重要 的 技巧 是 : 
他 善于 为 剧 中 人 物 讨论 问题 的 场面 安排 真实 、 尖 锐 的 情境 。 

在 剧本 中 ， 人 情境 是 十 分 重要 的 。 它 是 推动 人 物产 生 特有 行动 
的 条 件 ， 是 使 剧 中 人 物 显现 本 来 面目 的 机 缘 。 戏 剧 是 动作 的 艺 
术 ， 因 为 它 展 示人 物性 格 的 基本 手段 是 动作 ， 剧 作家 必须 通过 人 
物 自身 的 动作 去 展示 其 本 来 的 面目 。 情 境 的 重要 性 也 恰恰 在 于 ， 
剧 作家 只 有 把 人 物 置 于 各 种 各 样 的 情境 中 ， 才 能 够 促使 它们 产生 
各 种 各 样 的 动作 ， 以 表现 自己 的 面目 。 因 此 ， 有 人 把 狂人 台 看 作 是 
测定 人 们 在 特定 情境 中 的 行为 的 实验 室 ， 认 为 剧 作家 处 理 的 课题 
就 是 “假如 一 个 人 的 处 境 是 这 样 的 ,他 (或 她 ) 会 怎么 样 昵 ?7” 
所 亩 “情境 ”， 包括 人 物 所 处 的 环境 、 所 遇 到 的 情况 以 及 面临 的 
关系 ， 等 等 ; 它 对 人 物 的 行动 起 着 推动 作用 和 制约 作用 。 那 么 ， 
剧 作家 要 让 剧 中 人 物 “ 讨 论 ” 某 些 问 题 ， 他 就 应 该 为 这 样 的 场 
面 安排 尖锐 的 情境 ， 造 成 “ 势 在 必 发 ”的 条 件 ， 使 “讨论 ”成 
为 人 物 在 特定 情境 中 必然 会 有 的 动作 ， 这 样 的 “讨论 部 分 ” 才 
会 具有 戏剧 性 。 

在 《玩偶 之 家 》 的 第 一 幕 ， 柯 洛克 斯 泰 为 了 保住 自己 在 银 
行 里 的 职务 ， 向 娜 拉 提 起 八 年 前 签署 的 那 张 借据 ， 并 且 告 诉 她 ; 
假如 她 不 说 服 丈 夫 改变 解雇 的 决定 ， 就 要 公布 这 张 借据 ， 后 果 将 
不 堪 设想 。 这 个 突然 发 生 的 情况 ， 使 娜 拉 和 海尔 茂 的 夫妻 关系 面 
临 一 场 严峻 的 考验 。 易 卜 生 在 剧本 的 开端 部 分 ， 安 排 了 这 样 尖锐 
的 情境 ， 用 以 推动 娜 拉 和 海尔 茂 都 不 断 采 取 行 动 充分 表现 自己 ， 
从 而 撕 破 了 谈 盖 夫妻 关系 的 面纱 ， 使 之 显 出 真相 。 在 第 二 幕 和 第 
三 幕 ， 又 接连 发 生 了 一 些 新 的 情况 : 娜 拉 想 劝告 丈夫 收回 解雇 柯 
洛克 斯 泰 的 决定 ， 他 却 根 本 不 顾 妻 子 的 意愿 ， 把 解雇 通知 书 立 即 
发 了 出 去 ; 柯 洛克 斯 泰 继续 威胁 娜 拉 ， 并 把 给 海尔 茂 的 信 投 入 信 
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箱 ， 在 信里 揭露 了 有 关 借 据 的 真情 ; 娜 拉 幻 想 着 会 出 现 
“奇迹 ”一 -丈夫 知道 了 借据 真情 后 会 替 自 己 承担 责任 ， 她 不 愿 
意 发 生 这 种 后 果 ， 决 定 自杀 ; 海尔 茂 看 到 信 以 后 ， 给 予 娜 拉 的 只 
是 一 顿 无 情 的 斥责 ， 他 并 不 想 为 她 “牺牲 一 切 ” ; 紧 接着 ， 柯 洛 
克 斯 泰 又 把 借据 寄 还 给 娜 拉 …… 这 些 陆续 发 生 的 情况 ， 改 变 了 娜 
拉 与 丈夫 之 间 的 关系 ; 遮盖 夫妻 关系 真相 的 那 块 面纱 被 揭 开 了 ， 
娜 拉 已 经 不 可 能 再 像 大 幕 刚刚 打开 时 那样 生活 下 去 了 。 不 断 发 生 
的 情况 ， 夫 妻 关 系 真相 的 揭 开 ， 迫 使 娜 拉面 临 着 人 生 道 路 的 所 
择 。 在 这 种 尖锐 的 情境 中 ， 她 对 丈夫 说 出 “咱们 必须 把 总 帐 算 
一 算 ”， 并 把 压 在 心底 的 话语 倾吐 出 来 ， 向 他 提出 那么 多 尖锐 的 
问题 ， 这 一 切 就 显得 自然 ， 显 得 合情合理 。 

情境 ， 不 仅 对 剧 中 人 物 的 行动 具有 推动 作用 和 制约 作用 ， 而 
且 是 观众 和 剧 中 人 物产 生 共鸣 的 媒介 。 假 如 剧 作家 要 让 剧 中 人 物 
“讨论 ”问题 ， 他 当然 要 竭力 让 观众 对 这 些 问题 发 生 兴 趣 ， 并 能 
理解 它 ， 可 是 ， 剧 本 却 不 同 于 论文 。 理 论 家 在 论文 中 讨论 某 些 问 
题 ， 依 靠 充分 的 论据 、 严 密 的 逻辑 和 鲜明 的 观点 从 理性 上 说 服 读 
者 。 剧 本 中 的 “讨论 部 分 ”"， 也 需要 对 观众 具有 说 服 力 ,但 它 所 
需要 的 却 是 艺术 的 说 服 力 。 剧 作家 的 才 力 在 于 能 够 唤起 观众 的 
“体验 ”: 让 观众 “ 设 身 处 境 ”地 去 体验 剧 中 人 物 的 思想 和 感情 ， 
从 而 对 他 (或 她 ) 的 言行 发 生 共鸣 。 所 谓 “ 设 身 处境 ”， 指 的 
是 : 让 观众 了 解 剧 中 人 物 及 其 所 处 的 情境 ， 这 样 ， 就 能 去 体验 人 
物 在 特定 情境 中 的 思想 和 感情 ， 去 体验 她 (或 他 ) 的 行动 的 真 
正 意 义 。 人 们 和 常 说 :“ 要 让 观众 进 戏 。” 所谓 “ 进 戏 " ， 也 正 是 同 
剧 中 人 物 一 起 进入 “情境 ”。 只 有 当 观 众 了 解 了 情境 的 各 种 因 
素 ， 并 相信 它 是 真实 的 ， 才 能 唤起 “ 设 身 处 境 ”的 体验 。 观 众 
是 复杂 的 。 他 们 身分 不 同 、 经 历 不 同 ， 各 有 不 同 的 政治 见解 和 伦 
: 理 观念 ， 因 此 ， 对 于 剧 中 人 物 “ 讨 论 ” 的 问题 ， 可 能 抱 有 不 同 
的 态度 。 剧 作家 不 能 强迫 他 们 从 理性 上 完全 接受 娜 拉 提 出 的 问 
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题 。 易 卜 生 所 追求 的 正 是 艺术 的 说 服 力 。 他 为 自己 的 主人 公安 排 
了 一 个 特殊 的 情境 ， 它 是 那样 的 具体 而 真实 ; 当 娜 拉面 临 这 个 情 
境 时 ， 她 的 每 一 个 行动 又 是 那样 合情合理 。 具 体 、 真 实 的 情境 ， 
人 物 在 情境 中 合情合理 的 行动 ， 就 构成 了 具有 说 服 力 的 艺术 的 逻 
辑 。 不 管 观众 抱 有 什么 样 的 伦理 观念 ， 只 要 艺术 鉴赏 力 是 正常 
的 ， 就 不 能 不 相信 娜 拉 所 处 的 情境 ， 并 跟随 她 进入 那个 情境 ， 经 
历 一 番 “ 设 身 处 境 ” 的 体验 ， 从 中 深切 地 感受 到 ; 柯 洛克 斯 泰 
给 予 她 的 打击 是 多 人 么 沉重 ， 而 丈夫 给 予 她 的 打击 又 是 多 人 么 难以 忍 
受 ! 她 在 八 年 前 向 柯 洛克 斯 泰 借 钱 是 为 了 给 自己 的 丈夫 治 病 ， 她 
冒 用 父亲 的 签名 是 因为 妇女 连 签 立 借据 的 权利 都 被 剥夺 了 ， 可 
是 ,现在 她 却 要 承担 由 这 件 往事 引起 的 严重 后 果 ; 她 被 债权 人 的 
要 挟 吓 得 手足 失措 ， 她 幻想 着 会 出 现 一 个 “奇迹 ”， 却 又 不 愿意 
它 真 的 出 现 , 已 经 准备 好 为 此 付出 自己 的 生命 ， 她 过 去 签 立 借据 
是 为 了 丈夫 ， 如 今 准 备 自杀 也 是 为 了 不 让 他 替 自 己 承担 责任 ， 然 
而 ， 当 丈夫 知道 真情 时 ， 却 不 仅 不 去 抚慰 她 受伤 的 心灵 ， 反 而 用 
一 支 支 利 箭 加 深 她 的 创伤 。 忽 然 ， 借 据 寄 回 来 了 ， 当 丈夫 感到 危 
机 已 经 过 去 并 为 自己 庆幸 的 时 候 ， 她 又 怎么 能 去 弥合 夫妻 之 间 的 
裂痕 回 到 那个 已 被 粉碎 的 空中 楼 阁 中 去 呢 ? 如 果 说 ， 柯 洛克 斯 泰 
的 要 挟 对 她 是 一 声 惊雷 ， 在 她 的 内 心 催 起 了 一 场 暴风 雨 ， 那 么 ， 
海尔 成 真相 的 暴露 对 她 却 是 一 方 清醒 剂 ， 促 使 她 丢掉 了 心 造 的 幻 
境 去 面 对 现 实 ， 促 使 她 去 思索 潜藏 在 一 连 串 事 变 背后 的 复杂 的 问 
题 。 她 向 丈夫 提出 的 那些 问题 ， 正 是 她 用 生命 作 代价 换 得 的 一 点 
真理 。 总 之 ， 正 是 由 于 剧 作家 把 我 们 引入 了 娜 拉 所 处 的 情境 ， 就 
使 我 们 能 够 “ 设 身 处 境 ”地 去 体验 她 的 思想 感情 ， 当 她 和 丈夫 
讨论 问题 时 ， 我 们 就 不 再 是 “旁听 者 ” ， 而 能 够 身 人 其 境 ， 和 她 
感同身受 。 无 疑 ， 这 正 是 剧 作家 所 追求 的 艺术 效果 ， 而 所 以 会 有 
这 样 的 效果 ， 正 是 靠 情 境 的 作用 。 

其 二 ， 易 人 生 使 “讨论 部 分 ”具有 引 人 人 胜 的 效果 ， 还 靠 
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正确 地 处 理 悬 念 。 

造成 有 力 的 悬念 ， 使 观众 产生 “和 欲 知 后 事 如 何 ” 的 期 待 心 
理 ， 是 戏剧 创作 中 的 一 个 重要 课题 。 在 “社会 问题 剧 ” 中 ， 剧 
作家 提出 的 “问题 ， 当 然 也 可 以 构成 一 种 悬念 ， 有 人 说 : “ 惹 
念 还 可 以 用 提问 题 和 作 解 答 来 解释 。 全 剧 有 一 个 总 问题 ， 也 有 一 
个 总 解答 ， 这 总 问题 就 是 全 剧 的 总 悬念 …… "中 不 过 ， 对 “ 问 
题 ”本 身 需要 进行 分 析 。 所 谓 “ 问 题 ”， 一 般 是 指 观念 形态 的 东 
西 。 例 如 ， 娜 拉 提 出 的 很 多 问题 ，“ 你 说 什么 是 我 最 神圣 的 责 
任 ?”“ 究 竞 是 社会 正确 ， 还 是 我 正确 ”……… 等 等 ,这些 都 是 
“理性 ”的 问题 。 所 谓 “ 社 会 问题 剧 ”， 当 然 都 会 提出 这 类 理性 
的 “社会 问题 ” 。 假 如 要 写 一 篇 论文 ， 作 者 当然 可 以 提出 一 个 诸 
如 此 类 的 “总 问题 ”， 用 以 支撑 全 篇 ; 假如 作者 提出 的 问题 能 够 
引起 读者 的 兴趣 ， 就 可 以 吸引 他 们 读 下 去 ， 并 接受 作者 对 问题 作 
出 的 解答 。 可 是 ， 剧 作家 要 把 一 个 理性 的 “社会 问题 ”作为 剧 
本 的 总 悬念 ， 并 靠 它 去 吸引 观众 ， 去 支撑 全 剧 的 兴趣 ， 是 不 行 
的 。 戏 剧 所 需要 的 是 艺术 的 吸引 力 和 诱导 力 ， 而 理性 的 “问题 ” 
并 不 具有 这 种 力量 。 因 此 ， 假 如 剧 作家 要 使 剧本 中 提出 的 “ 社 
会 问题 ”唤起 观众 的 兴趣 ， 就 必须 依靠 真正 具有 艺术 吸引 力 和 
诱导 力 的 “悬念 ” ， 把 问题 依附 于 这 种 悬念 。 在 《玩偶 之 家 》 
中 ， 全 剧 的 总 悬念 是 在 第 一 幕 逐步 形成 的 。 大 幕 打 开 之 后 ,我们 
通过 夫妻 情爱 、 老 朋友 交往 等 几 个 日 常生 活 的 场面 ， 了 解 了 娜 拉 
生活 的 现状 ， 并 且 感 觉 到 ， 就 在 那些 表面 上 是 和 谐 、 充 满 情爱 的 
家 庭 关 系 中 ， 似 乎 潜藏 着 某 种 不 对 头 的 东西 。 突 然 ， 柯 洛克 斯 泰 - 
闻 了 进来 ， 就 像 在 平静 的 湖面 投入 一块 巨 石 ， 于 是 ， 就 把 我 们 的 
注意 力 集中 于 巨石 投下 之 处 激 起 的 波涛 ， 悬 念 造成 了 : 柯 洛克 斯 
素 盘 使 娜 拉 去 向 丈夫 求情 ， 和 否则 ， 后 果 不 堪 设 想 。 面 对 他 提出 的 
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要 求 和 条 件 ， 娜 拉 将 要 怎么 做 ?或 者 娜 拉 向 丈夫 求情 ， 直 接 告 诉 
他 有 关 借 据 的 真相 ; 或 者 柯 洛克 斯 泰 向 海尔 茂 揭 露 它 的 真相 ,无 
论 怎 样 ， 都 要 使 娜 拉 和 丈夫 的 关系 面临 一 次 危机 。 海 尔 茂 将 会 怎 
样 对 待 那 件 事 ? 结果 将 会 是 怎么 样 呢 ? 总 之 ， 悬 念 集中 于 一 个 焦 
点 : 这 个 突然 发 生 的 事实 ， 将 会 使 娜 拉 的 生活 命运 发 生 什么 样 的 
变化 ?很 明显 ， 易 卜 生 虽 然 要 在 剧本 中 揭示 尖锐 的 社会 问题 ， 却 
不 急于 把 这 些 问 题 赤 裸 裸 地 端 出 来 ， 而 是 把 悬念 集中 在 主人 公 与 
丈夫 的 关系 上 ， 集 中 在 她 的 命运 上 ， 以 此 唤起 观众 的 兴趣 ， 诱 导 
观众 跟随 主人 公 的 行动 去 领会 、 思 索 那些 社会 问题 。 由 此 可 以 看 
出 ， 与 其 说 易 卜 生 写 这 部 剧 作 的 “兴趣 的 中 心 ” 是 讨论 那些 社 
会 问题 ， 倒 不 如 说 ， 他 真正 的 兴趣 在 于 揭示 那些 社会 问题 对 人 的 
生活 命运 的 深刻 影响 ， 在 于 展示 主人公 探索 这 些 社会 问题 的 心理 
过 程 。 也 就 是 说 ， 他 真正 的 “兴趣 的 中 心 ”在 于 写 人 。 他 在 剧 
本 的 开端 部 分 把 悬念 集中 在 主人 公 的 命运 上 ， 把 “问题 ”依附 
于 这 个 有 力 的 悬念 ; 而 且 ， 在 戏 的 进展 中 ， 又 能 不 断 加 强 它 的 力 
量 ， 维 持 和 增强 观众 的 兴趣 。 在 这 中 间 ， 他 能 够 始终 抓 住 这 个 
“兴趣 的 中 心 ”。 

当 娜 拉 被 柯 洛克 斯 泰 的 要 挟 吓 得 心慌 意 乱 的 时 候 ， 海 尔 茂 回 
来 了 。 易 卜 生 把 我 们 的 兴趣 集中 于 那 张 要 命 的 借据 将 会 引起 的 风 
波 ， 却 又 不 急于 让 娜 拉 和 海尔 茂 直 接 讨 论 那 张 借 据 。 海 尔 茂 刚 回 
到 家 里 ， 就 单刀 直人 地 谈 起 柯 洛克 斯 泰 ， 他 猜想 这 个 人 是 来 找 娜 
拉 求 情 的 ， 对 此 厅 然 拒绝 ， 不 留 余地 。 于 是 他 们 谈 起 了 柯 洛克 斯 
泰 不 名 誉 的 历史 ， 海 尔 茂 对 “伪造 签字 ”之 类 的 行为 发 表 了 看 
法 ， 这 不 仅 加 重 了 娜 拉 的 精神 负担 ， 使 她 不 能 向 丈夫 提出 自己 签 
立 借据 的 往事 ;而且 ， 海尔 茂 对 法 律 观念 、 道 德 观念 以 及 家 庭 观 
念 的 看 法 ， 进 一 步 表 明 这 对 夫妻 之 间 的 矛盾 ， 由 此 可 以 预感 到 ， 
只 要 海尔 茂 知 道 了 那 张 借据 的 真相 ， 不 可 避免 地 会 爆发 一 场 激烈 
的 冲突 。 在 这 里 ， 不 仅 那个 总 悬念 加 强 了 ， 而 且 悬 念 的 焦点 进 一 
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步 集中 到 夫妻 关系 上 来 ; 正 是 在 这 个 关系 中 渗透 着 有 关 法 律 、 道 
德 、 家 庭 等 等 问题 。 娜 拉 既 然 不 能 (也 不 愿意 ) 向 丈夫 直接 提 
出 那 件 往事 ， 她 就 只 有 用 别 的 办 法 去 寻找 出 路 。 在 第 二 幕 ， 娜 拉 
想 筹 借 一 笔 钱 ， 还 清 从 柯 洛克 斯 泰 的 余 款 ， 以 期 收回 那 张 要 命 的 
借据 。 她 刚刚 向 林丹 太太 谈 起 这 件 事 ， 却 被 海尔 茂 打 断 了 。 她 又 
劝 丈 夫 改 变 解雇 柯 洛克 斯 泰 的 决定 ， 效 果 却 适得其反 ， 海 尔 茂 立 
即 把 那 封 解雇 通知 发 了 出 去 。 娜 拉 想 向 阮 克 借 钱 ， 但 后 者 却 向 她 
透露 出 自己 的 情感 ， 又 使 她 打消 了 那个 念头 。 阮 克 刚 刚 离开 ， 柯 
洛克 斯 泰 又 来 了 : 他 已 经 接 到 那 张 解雇 通知 ， 因 此 ， 他 决心 已 
定 ， 即 使 娜 拉 能 够 还 清 余 款 ， 也 不 肯 把 借据 交还 给 她 ， 要 以 此 要 
挟 海 尔 茂 ， 进 行 一 笔 交易 。 临 走 ， 他 把 给 海尔 茂 的 信 丢 进 了 信 
箱 。 很 明显 ， 在 这 中 间 ， 第 一 幕 提 出 的 那个 总 悬念 不 断 地 增强 力 
量 ， 已 经 造成 一 种 剑 拔 每 张 的 情势 ， 娜 拉 必 须 和 海尔 茂 一 起 面 对 
那 张 要 命 的 借据 ， 一 场 激烈 的 冲突 已 经 是 不 可 避免 了 。 可 是 ， 易 
让 生还 是 不 急于 让 我 们 看 到 夫妻 正面 冲突 的 场面 ; 在 这 个 场面 到 
来 之 前 ， 他 从 容 不 迫 地 深入 揭示 娜 拉面 对 即将 到 来 的 危机 时 复杂 
的 心理 活动 内 容 : 这 种 心理 内 容 在 她 同 林 丹 太 太 的 对 话 场面 中 揭 
示 得 相当 充分 : 


娜 拉 克 立 斯 替 纳 ， 听 我 说 下 去 。 将 来 你 要 给 我 作 
证 人 一 一 

林丹 太太 怎么 作证 人 ? 要 我 证 明 什么 事 ? 

娜 拉 要 是 我 精神 错乱 了 一 一 这 事 很 容易 发 生 一 一 

林丹 太太 ” 娜 拉 ! 

娜 拉 要 是 我 出 了 什么 别 的 事 ， 到 时 候 我 不 能 在 
这 儿 一 一 

林丹 太太 娜 拉 ， 娜 拉 ， 你 真是 精神 错乱 了 1 

娜 拉 将 来 要 是 有 人 要 把 全 部 责任 、 全 部 罪名 拉 到 
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他 自己 身上 去 一 一 

林丹 太太 是 ， 是 ,可 是 你 怎么 想到 一 一 ? 

娜 拉 那 时 候 你 要 给 我 作证 人 ， 证明 不 是 那么 一 回 
事 ， 克 立 斯 赫 纳 。 我 的 精神 一 点 儿 都 没 错 
乱 ， 我 自己 说 的 话 自 己 想 明白 。 那 件 事 是 我 
一 个 人 做 的 ， 别人 完全 不 知道 。 你 记 着 。 

林丹 太太 我 一 定 记 着 。 可 是 我 不 明白 你 说 的 什么 话 。 

娜 拉 嘿 ， 你 怎么 会 明白 ? 那 是 一 桩 还 没 发 生 的 
奇迹 。 

林丹 太 太 奇迹 ? 

娜 拉 不 错 ， 是 个 奇迹 ， 克 立 斯 蔡 纳 ， 可 是 非常 可 
怕 ， 千 万 别 让 它 发 生 。 


当 事 情 已 经 难于 挽回 的 时 候 ， 娜 拉 不 仅 想到 自己 的 归宿 ， 也 想到 
她 的 丈夫 。 她 准备 用 自杀 来 摆脱 困境 。 她 幻想 着 丈夫 知道 真情 以 
后 会 把 全 部 责任 承担 起 来 以 保护 妻子 ， 她 希望 会 发 生 这 样 的 
“奇迹 ”， 但 又 怕 它 发 生 。 假 如 真 的 会 发 生 这 样 的 “奇迹 " ， 她 付 
出 自己 的 生命 似乎 是 值得 的 …… 不 管 怎么 样 ， 我 们 的 主人 公 已 经 
选 定 了 自己 的 归宿 ， 不 过 ， 圣 诞 节 的 化 装 舞 会 是 那样 吸引 着 她 ， 
她 准备 再 “ 活 三 十 一 个 钟头 ”， 为 此 ， 她 想 尽 办 法 不 让 丈夫 去 看 
到 那 封 信 …… 悬 念 在 增强 到 最 大 强度 时 ， 又 被 延宕 下 来 了 ， 因 为 
剧 作家 又 让 我 们 感到 还 有 一 点 点 生机 ， 林丹 太太 答应 娜 拉 去 找 柯 
洛克 斯 泰 ， 或 许 她 能 说 服 这 位 泌 事 者 收回 那 封 信 ? 到 第 三 幕 ， 化 
装 舞 会 即将 结束 ， 那 封 足以 导致 危机 爆发 的 信 还 放 在 信箱 里 ， 林 
丹 太 太 和 柯 洛克 斯 泰 在 我 们 面前 会 兄 了 ， 她 本 来 可 以 说 服 后 者 索 
回 那 封 信 ， 不 过 ， 她 却 决定 要 海尔 茂 面 对 那 件 “ 害 人 的 秘密 ”， 
以 使 “他 们 夫妻 应 该 彻底 了 解 ”， 她 认为 这 是 “为 一 个 家 庭 谋 幸 
福 ”! 按照 正常 的 逻辑 ， 林 丹 太 太 的 设想 是 完全 正确 的 ， 因 为 真 
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正 的 家 庭 幸福 ， 应 该 建立 在 平等 相 待 、 相 互 了 解 、 彼 此 尊重 的 基 
础 之 上 。 而 且 ， 林 丹 太 太 的 设想 和 娜 拉 希 望 发 生 的 “奇迹 ”， 似 
平 是 一 臻 的。 那么， 结局 真 的 会 是 如 此 顺利 吗 ?看 起 来 ， 关 键 就 
在 于 海尔 茂 的 态度 了 。 在 夫妻 冲突 的 场面 到 来 之 前 ， 深 入 揭示 娜 
拉 的 心理 活动 内 容 ， 是 为 了 给 这 个 重要 场面 增强 情绪 的 力量 。 剧 
作家 向 我 们 展示 了 娜 拉 的 内 心 ， 让 我 们 了 解 了 她 幻想 的 是 什么 。 
当 海 尔 茂 看 到 那 封 信之 后 对 她 横 加 斥责 、 辱 骂 的 时 候 ， 我 们 就 可 
以 感受 到 她 承受 的 打击 是 多 么 沉重 ， 也 就 能 够 理解 那个 “讨论 
部 分 ”的 真正 价值 。 可 以 看 到 ， 剧 本 开端 部 分 造成 的 悬念 ， 在 
发 展 部 分 逐步 增强 ， 愈 益 集中 ， 剧 作家 正 是 用 这 个 有 力 的 悬念 诱 
导 我 们 一 步 一 步 进入 夫妻 冲突 的 场面 和 相继 而 来 的 “讨论 
部 分 "。 

“社会 问题 剧 ”应 该 以 揭示 深刻 的 社会 问题 并 使 观众 受到 思 
想 启示 为 特长 。 可 是 ， 观 众 并 不 总 是 抱 着 和 剧 作家 探讨 社会 问题 
的 目的 来 看 戏 的 ， 他 们 首先 是 艺术 欣赏 者 。 他 们 兴趣 的 中 心 是 
“人 ”。 剧 作家 要 让 观众 对 自己 提出 的 社会 问题 发 生 兴趣 ， 首 先 
应 该 让 他 们 关注 剧 中 人 物 的 遭遇 和 命运 ， 以 此 为 前 提 ， 诱 导 他 们 
跟随 人 物 的 行动 进程 和 心理 活动 进程 ， 去 领会 、 思 索 那 些 社会 问 
题 。 这 就 要 求 在 处 理 悬 念 的 时 候 ， 应 该 着 眼 于 “人 ”， 把 悬念 建 
立 在 人 物 命运 的 基点 上 ， 把 “问题 ”依附 于 这 样 的 悬念 。 这 正 
是 《玩偶 之 家 》 为 我 们 提供 的 又 一 条 重要 经 验 。 

情境 的 安排 和 悬念 的 处 理 ， 是 直接 关系 到 剧本 是 否 具有 艺术 
的 吸引 力 、 诱 导 力 和 说 服 力 的 重要 课题 。 特 别 是 在 “社会 问题 
剧 ”的 创作 中 ， 解 决 这 些 课题 ， 就 显得 更 为 重要 。 假 如 剧 作家 
要 使 那些 “讨论 部 分 ”具有 真正 的 艺术 力量 ， 他 就 不 能 不 在 这 
些 方面 狠 下 功夫 。 对 此 ， 易 仆 生 提供 的 经 验 是 很 值得 学 习 、 借 
鉴 的 。 
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三 、“ 社 会 矛盾 ”与 “ 竹 格 冲突 ” 


所 谓 “社会 问题 剧 ” ， 有 一 个 共同 的 特点 : 构成 戏剧 冲突 的 
内 容 都 是 某 种 重大 的 社会 矛盾 。 剧 本 中 的 “讨论 部 分 ”， 乃 是 人 
物 之 间 矛 盾 关 系 的 一 种 表现 形式 ， 它 当然 也 是 某 种 社会 问题 的 直 
接 体 现 。 因 此 ， 剧 作家 总 是 要 面临 另 一 个 课题 : 怎样 反映 这 类 社 
会 矛盾 ， 怎 样 对 人 物 之 间 的 矛盾 关系 进行 戏剧 性 的 处 理 。 在 这 方 
面 ,无 论 是 情境 的 安排 还 是 对 及 念 的 处 理 ， 自 然 都 是 重要 的 ; 
但 它们 也 还 只 是 问题 的 一 个 方面 。 更 重要 的 还 是 对 戏剧 冲突 本 身 
的 艺术 处 理 。《 玩 偶 之 家 》 提供 的 经 验 是 : 要 善于 把 社会 矛盾 化 
为 真正 的 “性 格 冲突 ”。 

很 多 人 已 经 谈 过 ， 真 正 的 戏剧 冲突 应 该 是 “性 格 冲突 "。 对 
此 ， 我 在 抽 作 《 论 戏剧 性 》 中 也 作 过 说 明 。 这 里 ， 只 想 就 《 玩 
偶 之 家 》 所 提供 的 具体 经 验 ， 作 简 括 的 介绍 。 

“社会 问题 剧 ” 处 理 的 是 各 种 各 样 的 社会 矛盾 。 所 谓 “ 问 
题 "， 也 就 是 社会 矛盾 所 包含 的 思想 内 容 。 在 《玩偶 之 家 》 中 ， 
剧 作家 处 理 的 社会 矛盾 是 复杂 的 、 尖 锐 的 ， 其 中 包含 着 各 种 法 律 
观念 、 伦 理 观 念 、 道 德 观念 、 家 庭 观 念 的 了 矛盾。 当然 易 卜 生 在 
处 理 这 些 矛 盾 时 ， 表 现 了 他 的 思想 局 限 ， 未 能 更 深刻 地 揭示 出 造 
成 这 些 矛 盾 的 社会 根源 一 一 资本 主义 社会 的 社会 结构 问题 。 尽 管 
如 此 ， 从 艺术 处 理 的 角度 来 说 ， 他 却 是 成 功 的 。 可 以 看 到 ， 在 剧 
本 中 ， 易 仆 生 主要 是 通过 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 矛盾 关系 ， 来 揭示 
这 些 社会 矛盾 的 。 这 对 夫妻 之 间 的 矛盾 ， 究 其 实质 ， 是 维护 男 权 
思想 与 追求 妇女 独立 思想 的 对 立 ; 这 两 种 思想 的 对 立 又 渗透 着 社 
会 法 律 观念 、 道 德 观念 、 家 庭 观念 等 等 方面 的 分 歧 。 然 而 ， 易 上 
条 既 没 有 把 这 两 个 人 物 变 成 某 一 种 观念 的 化 身 ， 也 没有 把 夫妻 之 
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间 的 矛盾 关系 变 成 社会 矛盾 的 图 解 物 。 无 论 是 娜 拉 还 是 海尔 茂 都 
是 活生生 的 人 ， 都 有 生动 的 性 格 ; 两 个 生动 的 性 格 支配 着 各 自 的 
行动 ， 制 约 着 彼此 的 交往 ， 从 而 使 他 们 的 矛盾 关系 由 始 至 终 具有 
鲜明 的 个 性 色彩 。 我 们 所 说 的 性 格 冲突 ， 指 的 正 是 由 两 个 生动 的 
性 格 构成 的 矛盾 关系 的 发 展 进程 。 

娜 拉 是 一 个 性 格 丰 满 、 复 杂 的 人 物 。 她 从 小 受到 父母 的 娇 
宠 ， 父 亲 把 她 当 作 “玩偶 ”， 结 婚 后 又 生活 在 “玩偶 家 庭 ”的 环 
境 之 中 ; 这 种 特殊 的 环境 造就 成 幼稚 、 单 纯 、 任 性 的 习性 ， 而 且 
她 缺少 生活 经 验 ， 常 常任 感情 办 事 ， 又 好 幻想 。 看 起 来 ， 她 像 一 
杯 清水 那样 透明 ， 又 确实 像 一 具 “ 玩 偶 ” 那 样 缺 少 主见 。 可 是 ， 
这 只 是 表面 现象 。 与 此 同时 ， 我 们 还 可 以 看 到 她 性 格 中 的 另 一 种 
因素 ; 追求 妇女 独立 、 男 女 平 权 的 思想 和 愿望 。 剧 本 的 第 一 幕 就 
已 经 披露 了 这 种 因素 : 八 年 前 ， 她 为 了 帮助 心爱 的 丈夫 治 病 瞳 自 
签 立 了 那 张 借据 ， 之 后 ， 又 一 个 人 省 吃 俭 用 并 偷偷 地 帮 人 抄写 ， 
借以 攒 钱 还 债 ; 她 谈 起 这 些 往事 是 那样 的 自豪 : 


娜 拉 每 笑 托 伐 给 我 钱 叫 我 买 认 服 什么 的 时 
修 ， 我 老 是 顶 多 花 一 半 ， 买 东西 老 是 挑 最 
简单 最 便宜 的 。 幸 亏 我 穿戴 什么 都 好 看 ， 
托 伐 从 来 没 疑 感 过 。 可 是 ， 克 立 斯 蔡 纳 ， 
我 心里 时 常 很 难过 ， 因 为 衣服 穿 得 好 是 桩 
痛快 事 ， 你 说 对 不 对 ? 

林丹 太太 ”一 点 儿 都 不 错 。 

娜 拉 除了 那个 我 还 用 别 的 法 子 去 和 弄 钱 。 去 年 冬 
天 运气 好 ， 弄 到 了 好 些 抄写 的 工作 。 我 每 
天 晚上 躲 在 屋子 里 一 直 抄写 到 后 半夜 。 嗓 ， 
有 时 候 我 实在 累 得 不 得 了 。 可 是 能 这 么 做 
事 挣 钱 ， 心 里 很 痛快 。 我 几乎 觉得 自己 像 
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一 个 男 人 。 


这 种 自豪 感 正 表露 出 她 对 妇女 独立 和 男女 平权 的 收 慑 。 这 种 
思想 、 愿 望 虽 然 是 潜在 的 、 滕 胱 的 ， 却 又 是 执 描 的 。 总 之 ， 这 些 
因素 看 起 来 是 相互 矛盾 的 ， 然 而 它们 却 和 谐 地 统一 在 娜 拉 的 
身上 ,构成 了 一 个 有 血 有 肉 的 性 格 。 

海尔 茂 则 是 另 一 种 性 格 。 他 是 男 权 观 念 的 维护 者 ， 他 钟爱 自 
己 的 妻子 ， 却 把 她 看 成 是 一 具 “ 玩 偶 "， 在 他 工作 之 余 便 去 哄 豆 
她 、 打 扮 她 ， 让 她 快 快乐 乐 地 在 自己 面前 “要 把 戏 ”， 自 己 也 从 
中 获得 “男人 的 享受 " 。 他 在 家 庭 中 唯我独尊 ， 对 妻子 说 话 如 同 
“ 圣 肯 ”， 不 允许 她 有 独立 的 人 格 。 他 当 过 律师 ， 熟 知 法 律 ， 生 
活 阅历 丰富 ， 办 事 认 真 ， 处 世 冷静 。 他 自私 、 自 尊 ， 把 表面 上 的 
“荣誉 ”看 得 重 于 一 切 …… 

这 样 两 个 人 物 结 成 一 对 夫妻 ， 在 他 们 的 关系 中 潜在 的 矛盾 应 
该 说 是 很 深刻 的 。 然 而 ， 他 们 共同 生活 了 那么 长 的 时 间 ， 却 像 是 
很 平静 、 很 和 谐 。 忽 然 ， 危 机 发 生 了 。 认 真 地 说 ， 娜 拉 在 八 年 前 
眶 着 海尔 茂 签 立 那 张 借据 ， 就 已 经 在 夫妻 关系 中 埋 下 了 一 堆 火 
药 ， 从 那 时 起 ， 危 机 已 经 洪 伏 下 了 ; 而 柯 洛克 斯 泰 的 行动 就 像 点 
燃 了 那 根 引爆 的 导火线 ， 促 使 早已 潜伏 的 危机 迅速 爆发 。 也 就 是 
说 ， 柯 洛克 斯 泰 的 要 挟 ， 只 是 促使 这 对 夫妻 之 间 潜 在 的 矛盾 爆发 
为 冲突 的 外 部 推动 力 。 而 两 个 人 物性 格 中 的 对 立 因素 则 是 构成 冲 
突 的 基础 。 真 正 的 戏剧 冲突 ， 恰 恰 需 要 建立 在 性 格 对 立 的 坚实 基 
础 之 上 。 正 是 由 于 易 仆 生 把 戏剧 冲突 建立 在 性 格 关 系 的 基础 上 ， 
他 就 可 以 凭借 柯 洛 克 斯 泰 造成 的 外 部 推动 力 ， 从 容 不 迫 、 合 情 合 
理 地 展开 冲突 ， 构 成 一 场 场 引人入胜 的 好 戏 。 

假如 易 卜 生 只 是 把 矛盾 双方 处 理 成 某 一 种 观念 的 代表 者 ， 例 
如 海尔 万 代表 男 权 观 念 ， 娜 拉 代 表 妇 女 独立 观念 ， 等 等 : 两 个 人 
在 危机 爆发 时 的 冲突 可 能 是 激烈 的 ， 但 却 会 是 简单 化 的 。 然 而 ， 
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易 卜 生 既 没有 把 人 物 简单 化 ， 也 没有 用 冲突 去 图 解 社 会 矛盾 。 他 
在 危机 爆发 的 时 刻 ， 牢 牢 把 握 住 人 物 的 性 格 ， 让 他 们 按照 各 自 的 
性 格 逻 辑 去 行动 ， 去 相互 交往 ， 就 使 得 展开 戏剧 冲突 的 每 一 个 场 
面 都 是 真实 自然 、 合 情 合理 而 又 显得 丰富 多 彩 。 这 正 是 性 格 冲突 
所 特有 的 魔力 。 在 第 一 幕 ， 柯 洛克 斯 泰 走 了 ， 娜 拉 与 海尔 茂 面临 
了 第 一 次 冲突 。 如 果 按 照 图 解 社会 矛盾 的 公式 去 处 理 这 个 场面 ， 
当 海 尔 度 询问 柯 洛克 斯 泰 是 否 来 过 的 时 候 ， 似 乎 会 很 快 爆发 一 场 
两 种 观念 的 论争 ， 娜 拉 把 柯 洛克 斯 泰 的 要 挟 及 那 件 要 命 的 往事 合 
盘 端 出 ， 两 个 人 围绕 那 张 借据 和 如 何 对 待 要 挟 者 等 等 问题 各 抒 已 
见 ， 针 锋 相 对 ， 互 不 妥协 …… 这 样 ， 冲 突 的 表面 力度 可 能 是 很 强 
的 ， 但 却 会 失去 人 性 格 的 依据 。 在 易 卜 生 看 来 ， 尖 锐 的 情境 只 是 为 
人 物 的 行动 提供 了 外 在 的 动力 ， 人 物 在 情境 中 究竟 会 怎样 行动 还 
要 受 性 格 的 支配 ; 特定 的 人 物 在 特定 情境 中 会 有 特殊 的 行动 ， 这 
就 决定 了 冲突 的 发 展 具有 特殊 的 形式 。 尽 管 他 怀 有 反映 社会 矛 
盾 、 揭 示 社 会 问题 的 意愿 ， 但 他 决 不 肯 为 了 这 种 主观 的 意图 而 牺 
牲 人 物性 格 的 还 辑 。 请 看 ， 当 夫妻 见面 之 后 ， 双 方 的 行动 都 严格 
遵循 各 自 的 性 格 逻辑 : 幼稚 单纯 、 没 有 处 世 经 验 的 娜 拉 刚刚 受到 
一 个 意外 的 打击 ， 完 全 处 在 矛盾 重重 、 心 慌 意 乱 的 境况 之 中 ， 范 
然 不 知 所 措 ; 海尔 茂 却 看 到 柯 洛克 斯 泰 走出 家 门 ， 他 赁 着 自己 的 
经 验 断 定 这 个 人 是 来 找 娜 拉 “ 说 好 话 ”， 可是， 他 并 不 关心 妻子 
对 这 件 事 的 态度 ， 只 是 把 她 教训 了 两 句 : 


海尔 茂 ” 娜 拉 ， 娜 拉 ! 你 居然 做 得 出 这 种 事 ! 跟 那 么 个 
人 谈话 ， 还 答应 他 要 求 的 事情 ! 并 且 还 对 我 
撒谎 ! 

娜 拉 撒谎 ? 

海尔 茂 ”你 不 是 说 没 人 来 过 吗 9 ( 伸 出 一 只 手指 头 吓 哎 
她 ) 我 的 小 岛 以 后 再 不 准 撒谎 ! 唱歌 的 岛 要 
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唱 得 清 清楚 楚 ， 不 要 瞎 唱 。 (一 只 用 脖 搂 着 
她 ) 你 说 对 不 对 ? 应 该 是 这 样 。( 松 开 驹 膊 ) 
现在 咱们 别 再 谈 这 个 了 。 (在 火炉 前 面 坐 下 ) 
坚 ! 这 儿 真 暖和 ， 真 舒服 ! 〈 番 看 文件 ) 


娜 拉 的 内 心 被 柯 洛克 斯 泰 的 要 挟 熬 煎 着 ， 当 她 见 到 丈夫 的 时 候 ， 
还 来 不 及 确定 要 不 要 揭 开 那个 隐瞒 了 八 年 的 秘密 ， 在 回答 丈夫 的 
询问 时 竟 是 躲 躲 闪闪， 没有 勇气 面 对 那 个 要 命 的 问题 。 海 尔 茂 主 
动 询问 柯 洛克 斯 泰 来 过 的 事 ， 语 调 中 表露 出 自 炫 其 能 的 习性 ， 目 
的 却 在 于 打消 妻子 为 人 求情 的 念头 ; 他 认为 任 着 这 几 句 责备 外 加 
哄 有 逗 的 话 ， 妻 子 就 可 以 俯首 听命 了 。 因 此 ， 两 个 人 之 间 并 没有 爆 
发 针锋相对 的 冲突 ; 这 几 名 对 话 却 相 当 鲜明 地 展现 了 夫妻 的 矛盾 
关系 。 尽 管 海尔 茂 以 为 事情 已 经 解决 了 ， 娜 拉 的 心境 却 无 法 平静 
下 来 。 她 一 面 用 “装饰 圣诞 树 ” 来 掩盖 深重 的 人 忧虑， 一面 思索 
着 怎样 重新 提起 那个 “求情 ”的 话题 。 她 需要 把 丈夫 从 “文件 ” 
中 吸引 过 来 ， 赁 着 夫妻 相处 多 年 的 经 验 ， 她 知道 用 什么 话题 才能 
吸引 丈夫 。 于 是 ， 她 谈 起 即将 举行 的 化 装 舞会 ， 并 说 自己 为 
“ 想 不 出 什么 好 节目 ”而 烦恼 。 当 引起 丈夫 的 兴趣 时 ， 她 试探 着 
把 谈话 继续 下 去 。 当 她 知道 丈夫 要 在 圣诞 节 期 间 处 理 银行 人 事 调 
整 问题 时 ， 感 到 情况 急迫 : 


娜 拉 难怪 柯 洛克 斯 泰 一 一 

海尔 茂 ” 哼 ! 

娜 拉 (还 是 靠 在 椅 背 上 ， 慢 慢 地 抚摩 海尔 茂 的 头 
发 ) 托 伐 ， 要 不 是 你 这 么 忙 ， 我 倒 想 向 你 求 
个 大 人 情 。 

海尔 诚 ” 什 么 人 情 ? 快 说 ! 
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海尔 诚 说 话 的 神情 和 语调 已 经 告诉 娜 拉 ， 只 要 她 提起 “求情 ” 
的 事 ， 只 会 遭 到 拒绝 。 敏 感 、 聪 明 的 娜 拉 又 把 话 转 到 化 装 跳舞 会 
上 的 衣着 打扮 ， 内 心里 却 仍然 在 寻找 引入 正题 的 方式 。 可 是 ， 她 
毕竟 逐渐 摆脱 了 慌乱 失措 的 心境 ， 镇 定 下 来 了 。 她 探 问 丈夫 对 
“伪造 签字 ”之 类 事情 的 态度 ， 假 如 能 够 在 丈夫 的 回答 中 找到 共 
同 的 语言 ,她 至 少 可 以 使 受伤 的 心灵 得 到 一 点 怀 藉 。 然 而 ， 她 听 
到 的 却 是 对 这 种 行为 的 斥责 :“ 一 个 人 于 了 那 种 专心 事 就 不 能 不 
成 天 撒谎 、 做 假 、 坎 骗 ”,， “在 那 种 撒谎 欺骗 的 环境 里 ， 家 庭 生 
活 全 部 沾染 了 毒气 ”，“ 这 个 柯 洛克 斯 泰 这 些 年 一 直 是 在 获 骗 撤 
谎 ， 害 他 自己 的 儿女 ”，“ 他 的 品行 已 经 堕落 到 不 可 救 药 的 地 
步 ， 等 等 。 海 尔 茂 斥责 柯 洛克 斯 泰 ， 当 然 只 是 为 了 打消 妻子 为 
他 “求情 ”的 念头 ， 可 是 ， 他 根据 自己 的 法 律 观念 和 道德 观念 
对 “伪造 签字 ”行为 发 表 的 说 教 ， 一 句 句 都 刺 在 娜 拉 的 心头 。 
她 一 时 还 无 法 分 辨 这 些 话 是 否 真有 道理 。 可 是 ， 她 的 本 能 却 不 能 
接受 丈夫 的 逻辑 。 她 想 从 丈夫 那里 找到 慰藉 ， 而 得 到 的 却 是 更 沉 
重 的 精神 压力 。 当 丈夫 离开 她 时 ， 她 只 有 独自 品尝 他 留 下 来 的 那 
杯 苦 酒 了 : 


娜 拉 ( 吓 得 面 如 土 色 ) 带 坏 我 的 儿女 ! 害 我 的 家 
庭 ! ( 顿 了 一 顿 ， 把头 一 扬 ) 这 话 靠 不 住 ! 不 
会 有 的 事 ! 


她 在 精神 的 重 压 下 挣扎 着 ; 她 在 努力 挣脱 海尔 茂 那 套 法 律 观念 、 
道德 观念 给 自己 造成 的 柳 锁 。 她 在 挣扎 中 开始 探求 自己 的 真理 。 
她 并 没有 对 他 进行 针锋相对 的 争辩 ， 从 表面 上 ， 这 场 冲突 并 没有 
真正 展开 。 然 而 ， 戏 剧 冲 突 可 能 是 唇 枪 舌 剑 式 的 论争 和 较量 ， 可 
能 是 外 部 行动 的 对 抗 ， 也 可 能 只 是 内 在 的 思想 、 感 情 和 心理 上 的 
抵触 。 不 管 是 哪 一 种 表现 形式 ， 真 正 的 戏剧 冲突 都 应 该 是 由 人 物 
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在 特定 情境 中 合乎 逻辑 的 行动 构成 的 。 在 这 里 ， 娜 拉 和 海尔 态 都 
是 依据 自己 的 性 格 去 同 对 方 交 往 ， 各 自 的 行动 都 本 乎 性 格 ; 在 这 
个 场面 中 主要 表现 为 双方 内 在 的 思想 、 感 情 和 心理 上 的 抵触 ， 但 
已 经 预示 出 夫妻 间 的 矛盾 是 深刻 的 ， 这 种 矛盾 已 经 难于 调和 了 。 

在 娜 拉 和 海尔 茂 以 后 的 几 次 交往 中 ， 易 修 生 始终 严格 遵循 人 
物性 格 的 逻辑 ， 去 处 理 他 们 之 间 的 矛盾 关系 ， 使 冲突 合情合理 、 
起 伏地 向 前 发 展 。 我 们 看 到 ， 当 海尔 茂 知 道 了 那 件 隐 瞒 八 年 的 秘 
密 时 ， 当 娜 拉 经 过 痛苦 的 挣扎 终于 了 解 了 夫妻 关系 的 真相 时 ， 双 
方 终于 进入 巴 那 个 最 后 决裂 的 时 刻 一 一 “讨论 ”问题 的 场面 。 
值得 注意 的 是 ， 易 卜 生 在 处 理 这 个 场面 时 ,仍然 能 够 遵循 人 物性 
格 的 逻辑 ， 把 “讨论 ”问题 的 场面 处 理 成 一 场 真正 的 人 性格 冲突 。 
对 这 个 场面 中 娜 拉 性 格 的 合理 性 ， 是 有 争论 的 。 阿 契 尔 在 《 剧 
作法 》》 中 曾经 对 此 提出 尖锐 的 问题 :“ 以 一 个 大 家 常常 争论 的 剧 
本 为 例 ,《 玩 偶 之 家 》 的 最 后 一 场 中 ， 娜 拉 突然 发 展 工 她 的 雄辩 
技巧 ， 并 以 此 击败 了 海尔 茂 ， 于 是 她 秤 的 一 声 关 上 了 大 门 ， 难 道 
这 是 合乎 情理 的 吗 ?” 假 如 易 卜 生 真 的 是 不 顾 娜 拉 性 格 的 逻辑 和 
行动 的 逻辑 ( 由 前 者 制约 的 )， 只 是 为 了 表现 “社会 问题 ”的 需 
要 而 把 “雄辩 技巧 ”强加 给 她 ， 那 就 违背 了 性 格 冲突 的 原则 ， 
“讨论 ”的 场面 也 就 不 合 情 理 了 。 其 实 并 非 如 此 。 与 第 一 幕 相 
比 ， 制 约 人 物 行动 的 两 种 因素 都 不 同 了 : 娜 拉 所 处 的 情境 变化 
了 ， 她 的 性 格 也 有 了 大 幅度 的 发 展 。 这 两 种 因素 的 发 展 变化 ， 必 
然 会 使 她 有 新 的 行动 ， 从 而 导致 冲突 开展 形式 的 变化 。 在 第 一 
幕 ， 娜 拉 虽 然 有 追求 妇女 独立 、 男 女 平 权 的 思想 和 愿望 ， 但 是 ， 
她 对 丈夫 怀 着 真 肆 的 爱 ， 尽 管 这 种 感情 建立 在 对 他 并 不 了 解 的 基 
础 二 ， 但 却 还 没有 同 追 求 妇女 独立 、 男 女 平权 的 思想 发 生 尖锐 的 
对 抗 ， 她 在 幻想 中 把 两 者 调和 起 来 了 。 一 直到 第 三 幕 ， 她 还 生活 
在 这 种 幻想 之 中 ， 甚 至 怀 着 它 去 迎接 死神 : 
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海尔 茂 …… 娜 拉 ， 你 知道 不 知道 ， 我 常常 盼望 有 桩 危 
险 事情 威胁 你 ， 好 让 我 拼 着 命 ， 有 牺牲 一 切 去 
救 你 。 

娜 拉 ”〈( 从 他 怀 里 挣 出 来 ， 斩钉截铁 的 口气 ) 托 伐 ， 
现在 你 可 以 看 信 了 。 


可 是 ， 她 终于 了 解 了 丈夫 的 真相 ， 海 尔 茂 看 完 那 封 信和 以后 的 表 
现 ， 把 她 的 幻想 击 得 粉碎 ,她 追求 妇女 独立 、 男 女 平权 的 思想 已 
经 不 能 同 现实 的 夫妻 关系 调和 起 来 了 。 意 外 的 打击 ， 幻 想 的 破 
灭 ， 常 常 伴随 着 思想 的 升华 。 假 如 说 ， 她 过 去 对 丈夫 是 “我 知 
道 爱 你 ， 别 的 什么 都 不 管 "; 那么 现在 她 却 不 能 不 管 了 : “什么 
事情 我 都 要 用 自己 的 脑子 想 一 想 ， 把 事情 的 道理 因明 白 ”"。 所 请 
“雄辩 技巧 "， 不 过 是 思想 升华 结 出 的 果实 。 在 这 个 场面 中 ， 最 
能 表现 娜 拉 “ 雄 辨 技巧” 的 是 这 样 一 段 对 话 : 


海尔 茂 ” 娜 拉 ， 我 愿意 为 你 日 夜 工作 ， 我 愿意 为 你 受 鹤 
受苦 ， 可 是 男人 不 能 为 他 爱 的 女人 和 辆 牲 自己 的 
名 誉 。 
晴 拉手 于 万 万 的 女人 都 为 男人 辆 性 过 名 学。 
这 与 其 说 是 “雄辩 ”， 倒 不 如 说 是 娜 拉 对 自己 的 感情 和 行为 的 总 
结 。 这 句 具 有 哲理 性 的 “雄辩 ”恰恰 渗透 了 自己 的 欢乐 与 痛苦 ， 
她 甚至 想 过 为 此 而 付出 年 轻 的 生命 。 至 于 那些 关于 宗教 、 法 律 、 
社会 等 等 问题 的 “雄辩 ” ， 同 样 是 她 在 痛苦 的 挣扎 中 “用 自己 的 
脑子 ”探索 得 来 的 。 值 得 注意 的 是 ， 娜 拉 在 这 个 场面 中 提出 的 
问题 和 她 对 问题 的 解答 ， 都 没有 超越 性 格 的 逻辑 ， 可 以 说 是 地 地 
道道 “ 娜 拉 式 ”的 。 请 再 读 一 读 “ 讨 论 部 分 ”结束 时 那 段 对 
话 吧 ， 
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海尔 茂 ” 娜 拉 ， 难 道 我 了 永远 只 是 个 生 人 ? 

娜 拉 ( 拿 起 手提 包 ) 托 伐 ， 那 就 要 等 奇迹 中 的 奇 
迹 发 生 了 。 

海尔 茂 ” 什 么 叫 奇 迹 中 的 奇迹 ? 

娜 拉 那 就 是 说 ， 咱 们 俩 都 得 改变 到 
我 现在 不 信 世 界 上 有 奇迹 了 。 

海尔 茂 ”可 是 我 信 。 你 说 下 去 ! 咱们 俩 都 得 改变 到 什么 
样子 一 一 ? 

娜 拉 改变 到 咱们 在 一 块 过 日 子 真 正 像 夫妻 。 再 见 …… 


站 





品 ， 托 伐 ， 





有 人 曾经 认为 这 名 总 结 式 的 台词 表现 了 易 卜 生 的 思想 局 限 ， 理 由 
是 : 这 名 话 太 乱 统 了 ， 根 本 不 能 揭示 那些 法 律 、 宗 教 、 社 会 等 方 
面 问题 的 本 质 ， 根 本 不 能 作为 对 这 些 重 大 社会 问题 的 回答 。 其 
实 ， 这 就 是 “回答 ”， 不 过 ， 它 只 是 “ 娜 拉 式 ”的 回答 。 它 恰恰 
表现 了 易 卜 生 戏 剧 创作 的 现实 主义 精神 。 他 决 不 肯 把 自己 的 
“回答 ”强加 给 娜 拉 ， 他 不 肯 让 自己 的 主人 公 逾 越 性 格 的 轨道 ， 
强 使 她 去 说 那些 违背 性 格 逻辑 的 “真理 ”。 

我 们 应 该 学 习 易 卜 生 正视 社会 矛盾 、 敢 于 揭示 社会 矛盾 的 现 
实 主义 精神 ， 同 时 ， 更 应 该 学 习 他 通过 活生生 的 性 格 冲突 反映 社 
会 矛盾 的 技巧 。 离 开 了 性格 冲突 ， 社 会 矛盾 就 会 成 为 观念 性 的 冲 
突 ， 就 会 流 于 概念 : 这 已 经 是 有 目 共 睹 的 事实 了 。 


四 、“ 易 卜 生 式 ”的 结构 艺术 
要 讲 戏 剧 结构 ,《 玩 偶 之 家 》 可 以 看 作 是 易 卜 生 提供 的 一 种 


典范 。 一 般 地 说 ， 这 个 剧本 在 结构 上 集中 紧凑 、 针 线 严密 ， 又 富 
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于 起 伏 跌 宕 。 不 过 ， 这 还 只 是 剧本 结构 的 基本 要 求 ; 也 就 是 说 ， 
任何 一 个 好 的 剧本 在 结构 上 都 应 该 符合 这 些 原则 。 问 题 在 于 ， 
《玩偶 之 家 》 有 什么 特殊 的 长 处 值得 我 们 学 习 呢 ? 
其 一 ， 这 是 一 部 三 幕 剧 ， 场 景 是 高 度 集中 的 一 一 它 由 始 至 终 
只 有 一 个 场景 ; 时间 是 集中 的 一 一 剧情 进展 集中 在 两 天 左右 的 时 
间 内 ; 人 物 是 集中 的 一 一 出 现 人 物 是 九 个 ， 而 戏 主要 集中 在 两 个 
人 物 ( 娜 拉 和 海尔 诚 ) 身上 ， 情 节 是 集中 的 一 一 它 由 始 至 终 围 
绕 那 张 八 年 前 签 立 的 借据 展开 ， 贯 串 全 剧 的 是 单一 的 情节 线 。 由 
于 舞台 演出 条 件 的 限制 ， 剧 作家 自然 应 该 在 剧情 展开 的 时 间 、 空 
间 以 及 出 场 人 物 等 等 方面 贯彻 高 度 集中 的 原则 ， 这 个 道理 是 人 所 ， 
尽 知 的 。 然 而 ， 这 个 原则 也 不 是 绝对 的 。 集 中 的 程度 ， 应 该 根据 
剧本 的 题材 来 决定 。 我 们 在 前 面 介绍 古典 主义 戏剧 时 ， 曾 经 提 到 
“三 一 律 ”的 原则 ， 它 就 是 不 管 剧 本 的 题材 内 容 ， 一 律 要 求 任何 
一 个 剧本 都 必须 是 写 在 二 十 四 小 时 之 内 发 生 在 同一 场景 的 单一 情 
节 。 这 种 规则 是 不 科学 的 。 我 们 可 以 看 到 ,莎士比亚 的 不 少 剧本 
都 并 不 符合 “三 一 律 ”的 原则 ， 它 们 不 仅 场 景 很 多 ， 剧情 延续 
的 时 间 较 长 ， 出 场 人 物 也 较 多 ， 而 且 ， 情节 也 是 多 线索 交错 发 展 
的 。 对 比 莎士比亚 和 易 卜 生 的 剧 作 ， 可 以 看 到 两 种 过 然 不同 的 结 
构 特点 。 莎 士 比 亚 的 才华 表现 在 ， 他 不 仅 善 于 用 众多 的 人 物 、 频 
繁 变幻 的 场景 构成 一 个 丰富 多 彩 的 生活 世界 ; 而 且 ， 他 能 够 驾驭 
众多 的 出 场 人 物 ， 精 于 处 理 多 线索 的 复杂 情节 和 变幻 频繁 的 生活 
场景 ， 求 得 生活 的 丰富 多 彩 性 和 结构 的 统一 性 两 者 完美 地 融合 。 
易 卜 生 的 才华 则 是 向 另 一 个 方向 发 展 。 他 不 仅 善 于 在 时 间 、 空 
间 、 人 物 等 等 方面 进行 精心 选择 ， 善 于 在 情节 方面 进行 精心 提 
炼 ; 而 且 ， 又 能 在 集中 、 单 纯 中 求 得 丰富 性 。 如 果 说 ， 莎 士 比 亚 
的 很 多 剧 作 大 都 像 一 块 五 颜 六 色 、 变 幻 无 穷 的 “魔方 ”; 那么 ， 
易 下 生 的 不 少 剧 作 ， 则 更 像 一 枚 玲珑 剔透 、 色 彩 斑 澜 的 宝石 。 两 
者 都 能 赏心悦目 ， 引 人 人 胜 ， 却 又 各 自 有 着 不 同 的 特色 。 它 们 都 
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是 剧 作 技 巧 成 熟 的 标志 。 

《玩偶 之 家 》 所 以 在 出 场 人 物 以 及 在 人 物 活动 的 空间 等 方面 
高 度 集中 ， 原 因 之 一 是 ， 剧 本 所 反映 的 是 家 庭 伦 理 关 系 的 题材 。 
一 般 地 说 ， 处 理 这 类 题材 ， 比 较 容易 解决 上 述 问 题 。 我 们 当然 不 
能 脱离 剧本 题材 内 容 的 特殊 性 ， 把 《玩偶 之 家 》 的 结构 特色 ， 
看 成 是 所 有 剧 作家 都 应 “ 照 此 办 理 ” 的 普遍 法 则 。 应 该 承认 ， 
假如 剧 作家 面临 的 题材 内 容 包括 广 阔 的 背景 、 复 杂 的 关系 以 及 众 
多 的 事件 ， 他 就 难于 (也 不 应 该 ) 把 《玩偶 之 家 》 作 为 仿效 的 
上 典范。 对 此 ， 无 须 多 讲 。 

这 里 ， 我 想 着 重 谈 谈 易 卜 生 在 处 理 “ 简 单 情节 ”方面 的 才 
华 。 不错，《 玩 偶 之 家 》 的 情节 是 “简单 ”的 。 所 谓 “ 简 单 ” 
指 的 是 线索 单纯 : 全 剧 的 情节 由 始 至 终 围 绕 一 条 线 展开 ， 即 海尔 
上 诚 和 娜 拉 如 何 对 竺 八 年 前 的 那 张 借据 。 情 节 线 索 的 单纯 ， 可 能 使 
剧 作家 比较 容易 解决 结构 统一 性 的 课题 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 可 
是 ， 情 节 线 索 单纯 ， 决 不 意味 着 单调 与 平板 。 通 观 全 剧 ， 围 绕 那 
张 借据 而 展开 的 情节 的 发 展 过 程 ， 虽 然 集中 单纯 ， 却 又 生动 丰 
富 ， 很 能 引人入胜 。 那 么 ， 这 种 效果 由 何 而 来 呢 ? 

易 下 生成 功 的 秘密 之 一 是 : 他 把 情节 结构 建立 在 人 物性 格 关 
系 的 坚实 基础 之 上 。 如 前 所 述 ， 无 论 是 娜 拉 还 是 海尔 茂 ， 都 具有 
生动 、 丰 满 的 性 格 ， 两 个 具有 生动 性 格 的 人 物 构成 了 一 种 特殊 的 
关系 ; 一 遇 外 力 的 推动 ， 这 种 性 格 关系 就 会 显 出 它 固有 的 活力 。 
我 们 看 到 ， 贯 串 全 剧 的 情节 线索 是 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 关系 的 发 
展 ， 而 推动 其 发 展 的 主要 动力 是 柯 洛克 斯 泰 的 行动 : 在 第 一 幕 ， 
他 提出 那 件 往事 要 挟 娜 拉 ; 在 第 二 幕 ， 他 由 于 接 到 解雇 通知 书 而 
把 给 海尔 茂 的 信 投 入 信箱 ; 在 第 三 幕 ， 他 又 把 借据 寄 还 给 娜 拉 。 
从 全 剧 结构 的 总 体 来 看 ， 这 些 行动 都 是 在 关键 时 刻 对 推动 娜 拉夫 
妻 关系 的 发 展 起 着 重要 的 作用 。 但 是 ， 情 节 的 生动 性 和 丰富 性 ， 
却 主要 来 自 娜 拉夫 妻 关 系 的 发 展 变化 。 正 是 由 于 两 个 主要 人 物 之 
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间 的 关系 是 复杂 的 、 微 妙 的 ， 双 方 的 行动 在 外 力 的 推动 下 就 显得 
十 分 复杂 、 富 于 变化 ; 而 由 双方 行动 构成 的 情节 的 发 展 也 就 呈现 
出 起 伏 跌 宕 、 变 化 多 端的 状况 。《 玩 偶 之 家 》 在 情节 结构 上 的 经 
险 告 诉 我 们 : 情节 的 生动 性 和 丰富 性 是 “戏剧 性 ”的 内 涵 之 一 ， 
而 人 物 关系 则 是 培育 “戏剧 性 ”种 子 的 土壤 。 只 有 土壤 肥沃 才 
能 使 这 颗 种 子 发 芽 成 长 ， 枝 繁 叶 茂 。 而 真正 肥沃 的 土壤 正 是 人 物 
之 间 的 “性 格 关系 "。《 玩 偶 之 家 》 正 是 靠 这 块 沃土 培养 出 引 人 
入 胜 的 情节 ， 使 剧本 充满 了 戏剧 性 。 

在 “社会 问题 剧 ”的 创作 中 ， 有 一 个 值得 注意 的 弊病 : 剧 
作者 只 着 眼 于 “问题 ”， 人 物 只 是 为 了 表现 “问题 ”而 演绎 出 来 
的 ， 他 们 的 相互 关系 被 简单 化 为 在 “问题 ”中 的 是 非 关 系 。 这 
种 被 简单 化 了 的 人 物 关 系 往 往 导 致 情节 的 单调 、 直 线 、 平 板 。 学 
习 易 卜 生 的 经 验 ， 自 然 可 以 在 这 方面 获得 有 益 的 启示 。 

易 下 生成 功 的 秘密 还 在 于 : 他 并 不 把 情节 结构 看 成 是 对 人 物 
外 部 行动 的 安排 和 组 织 ， 而 是 包含 着 对 人 物 心理 活动 进程 的 处 
理 。 我 们 可 以 看 到 ， 在 《玩偶 之 家 》 中 ， 主 要 人 物 外 部 行动 的 
发 展 并 不 复杂 ; 无 论 是 娜 拉 还 是 海尔 茂 ， 他 们 的 行动 过 程 都 可 以 
用 几 句 话 表达 清楚 。 然 而 ， 情 节 中 的 人 物 〈 特 别 是 娜 拉 ) 心理 
活动 过 程 却 是 丰富 而 复杂 的 。 在 很 多 场面 中 ， 易 卜 生 着 重 展示 的 
恰恰 是 娜 拉 在 特定 情境 中 的 心理 活动 ， 它 的 发 展 历程 正 是 构成 剧 
本 情节 的 重要 内 容 。 在 剧本 的 很 多 场面 中 ， 易 卜 生 正 是 把 人 物 的 
外 部 行动 和 丰富 的 心理 活动 统一 起 来 ， 构 成 情节 的 发 展 。 比 如 ， 
在 第 二 幕 ， 为 柯 洛克 斯 泰 把 那 封 信 投 入 信箱 之 后 ， 林 丹 太 太 答 应 
娜 拉 去 找 柯 洛克 斯 泰 ， 说 服 他 把 信 “ 原 封 不 动 的 要 回去 ”;， 紧 接 
着 ,海尔 度 进 来 了 ， 在 这 个 场面 中 ， 娜 拉 的 外 部 行动 只 是 练习 跳 
狂 ， 借以 拖 住 海尔 茂 ， 不 让 他 去 开 箱 取 信 。 那 封 要 命 的 信 就 放 在 
信箱 里 ， 只 要 海尔 茂 拆 开 它 ， 两 个 人 之 间 的 冲突 就 会 发 展 到 最 后 
的 时 刻 。 娜 拉 能 不 能 阻止 住 丈夫 ? 这 本 身 就 有 晤 念 的 力量 。 因 
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此 ， 她 的 外 部 行动 是 有 吸引 力 的 。 可 是 ， 如 果 易 卜 生 在 处 理 这 个 
场面 时 ， 把 情节 只 局 限于 外 部 行动 的 过 程 ， 这 个 场面 就 会 只 是 拖 
延 高 潮 到 来 的 一 个 过 场 ， 并 不 会 有 更 丰富 的 内 容 。 我 们 看 到 ， 这 
个 场面 却 是 生动 的 、 丰 富 的 ， 因 为 在 人 物 的 外 部 行动 中 包含 着 复 
杂 的 心理 内 容 : 


娜 拉 你 别 去 那儿 没有 信 。 
海尔 茂 ” 吗 ， 我 去 看 一 看 。 
[他 正 走 过 去 的 时 候 娜 拉 在 钢琴 上 弹 起 特 兰 特 
拉 舞 曲 的 开头 几 节 。 
海尔 茂 ”〔 在 门口 站 住 ) 哈哈 ! 
娜 拉 今天 我 要 是 不 跟 你 先 练习 一 遍 ， 明 天 我 准 跳 不 成 。 
海尔 茂 ( 走 近 她 ) 娜 拉 ， 你 真 这 么 紧张 吗 ? 
娜 拉 真 的 ， 我 紧张 得 要 命 ! 让 我 马上 就 练习 。 晚 饭 
前 还 来 得 及 练 一 遍 。 吗 ， 好 托 做 ， 坐 下 给 我 弹 
钢琴 ， 像 从 前 似 的 ， 指 点 我 ， 别 让 我 出 错 。 
海尔 茂 ”好 吧 ， 我 都 依 着 你 。 
【他 在 钢琴 前 坐 下 。 娜 拉 从 盖子 里 抓 出 一 面 手 
喜来 ， 慌 忙 赛 上 一 块 杂 色 的 长 披肩 ， 一 步 跳 到 
屋子 当中 。 
娜 拉 快 给 我 弹琴 ! 我 要 跳舞 了 ! 
[海尔 茂 弹 琴 ， 娜 拉 跳 舞 。 阮 克 站 在 海尔 茂 后 
头 看 跳舞 。 
她 根本 不 顾 海尔 茂 的 指点 ， 跳 得 越 来 越 疯狂 ， 头 发 松 开 了 ， 氢 散 
在 肩膀 上 ， 她 还 是 继续 跳 下 去 。 当 了 解 娜 拉 心 境 的 林丹 太太 看 到 
这 种 情景 时 ， 她 惊 呆 了 : 
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林丹 太太 呵 ! 

娜 ” 拉 (不 停 地 跳 ) 克 立 斯 蔡 纳 ， 真 好 玩 儿 ! 
海 尔 茂 ” 娜 拉 ， 你 这 种 跳 法 好 像 到 了 生死 关头 似 的 。 
娜 拉 本 来 是 次 。 


娜 拉 突 然 要 丈夫 为 她 弹琴 练 舞 ， 当 然 是 为 了 阻止 他 去 看 信 。 可 
是 ， 当 她 跳 起 钴 步 的 时 候 ， 却 一 反常 态 , 不 仅 乱 了 节奏 ,而 且 疯 
狂 得 令 人 吃惊 。 这 就 不 仅仅 是 为 了 向 海尔 蕊 表示 自己 得 “从 头 
学 ”， 作 为 要 求 他 继续 陪 自 己 练习 的 理由 。 她 疯狂 地 跳舞 ， 并 时 
而 疯狂 地 大 笑 ， 正 是 她 处 在 “生死 关头 ”时 的 紧张 的 心理 活动 
的 流露 。 她 已 经 想到 要 去 自杀 ， 这 个 念头 在 熬 熟 着 她 ， 她 需要 制 
会 很 多 奉 挂 。 林 丹 太 太 已 经 答应 去 说 服 柯 洛 克 斯 泰 ， 又 给 她 带 来 
一 线 希 望 ; 她 在 “生死 关头 ” 怀 着 那 一 点 渺茫 的 希望 ， 就 更 加 
心神 不 定 、 焦 虑 不 安 。 总 之 ， 在 这 里 ， 她 的 内 心 深 处 正在 经 历 一 
场 生 与 死 的 搏斗 。 路 舞 的 外 部 行动 ,不 过 是 这 种 心理 活动 历程 的 
外 现 。“ 练 习 ” 特 兰 特 拉 舞 的 场面 结束 了 ， 海 尔 茂 答应 继续 陪 她 
练习 ， 林 丹 太 太 告 诉 她 没有 找到 柯 洛 克 斯 泰 ， 场 上 只 留 下 娜 拉 一 
个 人 。 这 时 ， 我 们 看 到 了 她 内 心 进行 生 与 死 搏斗 的 结果 : 


[ 娜 拉 独自 站 了 会 儿 ， 好 像 要 定 定 神 ， 接 着 看 
了 看 表 。 

娜 拉 现在 是 五 点 钟 。 到 半夜 还 有 七 个 钟头 。 到 明天 
半夜 里 再 加 上 二 十 四 个 钟头 。 那 时 候 跳 舞会 已 
经 开 完 了 。 二 十 四 加 七 ? 还 可 以 活 三 十 一 个 
钟头 se 


这 正 表 明 ， 娜 拉 在 跳舞 的 场面 中 确实 经 历 了 一 段 内 心 搏斗 的 历 


程 ， 这 段 心理 活动 的 历程 不 仅 是 情节 发 展 的 一 个 环节 ， 而 且 为 最 
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后 的 结局 积蓄 了 情绪 的 力量 。 据 说 ， 这 个 跳 特 兰 特 拉 舞 的 场面 是 
易 卜 生 后 来 增 写 的 @。 如 果 确 是 这 样 的 话 ， 他 的 修改 是 非常 必要 
的 。 这 个 增 写 的 场面 ， 是 把 外 部 情节 与 心理 情节 统一 起 来 的 一 个 
成 功 例证 。 

易 下 生成 功 的 秘密 之 三 是 : 他 以 娜 拉 和 海尔 茂 之 间 夫 妻 关系 
发 展 作为 情节 的 线索 ， 并 能 把 其 他 人 物 的 行动 和 这 条 线索 纽 结 起 
来 ， 从 而 增强 了 情节 的 生动 性 和 丰富 性 。 如 前 所 述 ， 柯 洛克 斯 泰 
的 行动 由 始 至 终 是 推动 娜 拉 与 海尔 茂 关系 发 展 的 动力 。 柯 洛克 斯 
泰和 林丹 太太 破 镜 重 圆 ， 对 情节 的 主线 则 起 着 双重 的 作用 : 一 
是 ， 林 丹 太太 原来 要 说 服 柯 洛克 斯 泰 要 回 那 封 信 ， 她 和 后 者 见面 
后 本 来 可 以 照 此 办 理 ; 可 是 ， 她 赁 着 自己 的 生活 经 验 和 处 理 夫 妻 
关系 的 观念 ， 却 又 决定 让 海尔 茂 看 到 那 封 信 ， 同 时 又 让 柯 洛克 斯 
泰 把 借据 寄 还 给 娜 拉 ， 这 对 娜 拉 与 海尔 茂 关系 的 发 展 都 起 着 决定 
性 的 作用 。 二 是 ， 这 对 情人 的 复合 ， 他 们 相互 结合 的 基础 ， 对 娜 
拉 与 海尔 茂 的 夫妻 关系 起 着 反衬 作用 。 至 于 那 位 医生 阮 克 ， 他 在 
剧本 中 的 作用 当然 并 不 是 像 海 尔 茂 所 说 的 那样 :“ 他 的 痛苦 和 和 窟 
寞 比 起 咱们 的 幸福 好 像 乌 云 衬托 着 太阳 ， 苦 乐 格外 分 明 ! ”如果 
说 是 “衬托 ” ， 他 恰恰 是 对 海尔 茂 的 反衬 。 易 卜 生 在 剧本 中 着 重 
演 染 的 是 阮 克 对 娜 拉 的 真挚 的 感情 ， 对 于 娜 拉 的 婚姻 翡 剧 起 着 烘 
托 作用 。 

其 二 ,《 玩 偶 之 家 》 是 “回顾 式 ” 结 构 方式 的 成 功 范例 。 当 
然 ， 这 种 结构 方式 并 不 是 由 易 卜 生 开 创 的 。 在 介绍 《 俄 狄 浦 斯 
王 》 时 ， 我 们 已 经 谈 到 过 这 种 结构 方式 。 不 过 ， 从 《玩偶 之 家 》 
中 我 们 可 以 看 到 易 卜 生 运用 这 种 结构 方式 的 成 功 经 验 ， 主 要 表 
现在 : 


@ 参看 劳 进 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》 ， 邵 牧 君 、 齐 宙 译 ， 中 国电 影 
出 版 社 1978 年 版 ， 第 234 一 235 页 。 
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首先 ， 假 如 易 卜 生 按 照 故事 的 自然 进程 来 写 这 个 剧本 ， 就 应 
该 从 娜 拉 为 了 帮助 丈夫 治 病 而 签 立 那 张 借据 开场 ; 这 样 ， 情 节 展 
开 的 时 间 要 大 大 扩展 ， 空 间 也 难于 这 样 集 中 ， 而 且 很 多 场面 都 需 
要 表现 事件 的 进程 。 可 是 ， 易 卜 生 却 把 签 立 借据 以 及 与 此 有 关 的 
事件 进程 作为 往事 处 理 ， 而 从 这 件 往事 即将 引起 的 危机 写 起 ， 这 
就 使 剧情 开展 的 时 间 、 空 间 能 够 高 度 集中 。 更 重要 的 是 ， 由 于 他 
把 那些 往事 推 到 了 幕 前 ， 把 它 引 起 的 危机 作为 剧情 的 开端 ， 这 就 
使 得 剧情 的 线索 比较 单纯 ， 省 去 那些 必要 的 表现 事件 过 程 的 
场面 ,集中 笔力 展示 主人 公 面 对 危机 时 的 行为 表现 和 心理 活动 的 
历程 ， 更 有 助 于 塑造 主人 公 的 形象 。 

还 有 ， 签 立 借据 的 事件 虽然 作为 往事 处 理 ， 但 它 对 于 剧情 的 
发 展 、 对 于 夫妻 关系 的 决裂 都 具有 重大 的 作用 ; 这 样 ， 剧 作家 就 
必须 把 这 些 往事 交代 清楚 。 可 是 ， 在 剧本 中 ， 让 人 物 一 般 地 介 
绍 、 回 顾 往事 ， 容 易 造 成 剧情 发 展 的 拖 青 ， 是 不 可 取 的 。 戏 剧 所 
需要 的 是 接连 不 断 的 动作 。 可 是 ， 让 人 物 单 纯 回 叙 一 件 往事 ， 并 
不 就 是 动作 。 剧 作家 运用 “回顾 式 ”的 结构 方法 ， 必 须 把 回 氢 
往事 变 成 人 的 现实 动作 。《 玩 偶 之 家 》 的 成 功 之 处 恰恰 在 于 这 
里 。 我 们 看 到 ， 对 于 “ 签 立 借据 ”这 件 往 事 的 回顾 ， 主 要 是 在 
柯 洛 克 斯 泰和 娜 拉 的 场面 (第 一 幕 ) 中 完成 的 ， 而 他 向 她 重 提 
那 件 八 年 前 的 往事 ， 正 是 为 了 达到 既定 目的 而 采取 的 有 力 手段 ， 
也 就 是 说 ， 它 本 身 就 是 一 个 有 力 的 动作 。 当 他 们 在 小 客厅 里 见面 
以 后 ， 他 很 快 向 她 提出 一 个 “请 求 ”: “你 肯 不 肯 用 你 的 力量 帮 
我 点 儿 忙 ?” 当 她 表示 拒绝 的 时 候 ， 问 题 变 得 尖锐 化 了 : 


娜 拉 老实 告诉 你 ， 我 真 没 有 力量 帮助 你 。 
柯 洛克 斯 秦 ” 那 是 你 不 愿意 帮忙 。 可 是 我 有 法 子 硬 允 你 。 
娜 拉 ”你 是 不 是 要 把 借 钱 的 事 告诉 我 丈夫 ? 
柯 洛克 斯 泰 ” 喇 ， 要 是 我 真 告诉 他 又 怎么 样 ? 
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柯 洛克 斯 泰 知道 海尔 茂 要 解雇 自己 ， 而 银行 里 的 职务 对 他 来 说 是 
太 重 要 了 ， 那 是 他 “ 往 上 疏 的 第 一 步 ”， 为 了 保住 这 个 职位 ， 他 
不 惜 采取 一 切 手 段 。“ 请 求 ”无 效 ， 就 要 “ 硬 逼 ”。 所 谓 “ 硬 
通 ”， 就 是 为 了 实现 既定 目的 采取 的 有 力 手 段 。 而 他 后 来 向 娜 拉 
重 提 那 件 往事 ， 特 别 是 向 她 强调 “伪造 签字 ”的 细节 ， 又 一 再 
指明 这 件 事 公 开 后 必 将 引起 的 严重 后 果 ， 都 是 在 “ 硬 逼 ”她 接 
受 自己 的 要 求 。 在 这 个 场面 中 ， 柯 洛克 斯 泰 的 每 一 句 话 都 是 为 了 
实现 这 个 目的 ,都 在 娜 拉 的 身上 发 生 影响 ， 都 像 是 刺 在 她 心里 的 
一 把 利 剑 。 一 句 话 ， 对 那 件 往事 的 每 一 细节 的 回顾 ， 都 是 有 力 的 
动作 。 而 且 ， 正 是 这 些 有 力 的 动作 ， 构 成 了 全 剧情 节 的 开端 。 

当然 ,“ 回 顾 式 ”的 结构 方法 虽然 有 很 多 长 处 ， 但 是 ， 剧 作 
者 并 不 能 把 它 当 作 一 个 现成 的 药方 去 医治 百 病 。 结 构 的 方式 ， 要 
视 剧 作 的 题材 而 定 。 假 如 剧 作家 所 处 理 的 是 复杂 的 题材 内 容 ; 背 
景 比较 广阔 、 事 件 的 头绪 纷繁 、 人 物 众多 ， 等 等 ， 要 运用 这 种 结 
构 方 式 就 相当 困难 。 而 且 ， 运 用 这 种 结构 方式 ， 要 求 剧 作者 具有 
很 高 的 剧 作 技巧 ， 至 少 他 需要 能 够 驾 驱 “回顾 ”成 分 的 能 力 。 
无 疑 ， 认 真 学 习 《 玩 偶 之 家 》 中 人 处理 “回顾 ”成 分 的 技巧 ， 可 
以 提高 我 们 在 这 方面 的 能 力 。 
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《安娜 ， 桂 丝 莆 》” 


一 、 他 一 生 都 在 探索 


尤 金 奥尼尔 ， 生 于 1888 年 ， 死 于 1953 年 ， 是 美国 当代 著 
名 的 剧 作家 。 他 的 剧 作 ， 曾 多 次 获 美国 的 普 利 策 奖 。 由 于 他 对 戏 
剧 艺术 的 重大 贡献 ， 在 1936 年 获 诺 贝尔 奖金 。 

奥尼尔 的 父亲 是 话剧 演员 ， 他 从 小 跟随 父亲 的 剧团 四 处 奔 
走 。 无 疑 ， 这 对 他 后 来 从 事 戏 剧 创作 提供 了 良好 的 条 件 。 他 在 大 
学 学 习 期 间 ， 由 于 “行为 不 端 ” 被 勒令 退学 。 从 此 以 后 ,他 曾 
经 到 洪都拉斯 淘 过 金 ， 曾 经 多 次 当 过 水 手 ， 在 码头 上 做 过 零 活 。 
在 几 年 的 航海 生活 中 他 曾 到 过 英国 、 南 美 、 非 洲 等 地 ， 这 段 流浪 
生活 是 艰辛 的 ， 可 是 ， 对 于 一 位 作家 说 来 ， 青 年 时 代 丰 富 的 生活 
阅历 ， 却 为 以 后 的 创作 积累 了 丰富 的 素材 。1912 年 ， 他 回 到 康 
涅 狄 格 州 当 记者 ， 并 开始 写 诗 。 后 来 ， 他 转 为 从 事 戏 剧 创作 ， 开 
始 写 独 幕 剧 ，1914 年 ， 他 进入 由 贝克 主持 的 哈佛 大 学 的 戏剧 工 
作 室 学 习 。 从 此 以 后 ， 他 就 专门 从 事 戏剧 创作 。 

在 奥尼尔 的 青年 时 代 ， 美国 盛行 的 是 一 些 传 奇 剧 和 闹剧 ， 剧 


中 有 人 译 为 《安娜 克里斯蒂 》 
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坛 上 弥漫 着 一 股 庸俗 的 气息 。 奥 尼 尔 虽然 参加 过 这 类 剧目 的 演 
出 ,但 却 厌 恶 这 种 倾向 。 他 自己 则 广泛 阅读 欧洲 古典 作家 和 近代 
作家 的 名 剧 ， 从 中 吸取 营养 。 正 像 他 自己 所 说 : “凡是 我 能 够 弄 
到 手 的 ， 我 都 读 了 。 当 然 还 有 所 有 :近代 的 ， 易 卜 生 和 斯 特 林 您 
的 ， 特 别 是 斯 特 林 堡 的 。” 即使 在 为 生活 四 处 奔走 的 日 子 里 ,他 
一 有 机 会 ， 就 去 看 这 类 剧目 的 演出 。 他 重视 易 卜 生 深刻 揭示 社会 
问题 的 传统 ， 更 赞赏 斯 特 林 堡 剧 作 中 对 “精神 冲突 ”的 揭示 。 
他 称赞 高 尔 基 ， 特 别 喜 爱 这 位 无 产 阶级 戏剧 家 的 《底层 》， 说 
“ 它 为 被 压迫 人 民 进 行 宣传 所 起 的 作用 远 比 任何 其 它 剧 本 要 大 ”。 
他 襄 爱 契 启 夫 ， 说 这 位 俄罗斯 剧 作 家 的 作品 是 “没有 曲折 情节 
而 又 写 得 最 完美 的 剧本 ” …… 他 在 世界 名 剧 的 宝库 里 邀 游 ， 善 
于 博取 各 家 之 长 ， 而 又 总 是 在 探索 自己 的 路 。 他 说 过 ， 在 艺术 创 
作 上 要 使 自己 “成 为 一 座 熔炉 ”。“ 如 果 我 有 足够 的 火力 的 话 ， 
就 把 他 们 熔化 到 我 自己 的 技巧 中 去 。” 读 过 他 的 剧本 就 会 发 现 ， 
他 的 这 种 “熔化 ” 力 是 很 强 的 ,但 也 有 时 比较 微弱 。 总 的 说 来 ， 
他 一 直 在 努力 实践 自己 的 这 个 创作 原则 。 

奥尼尔 从 1912 年 开始 写作 独 幕 剧 。1916 年 ， 他 给 罗斯 文 斯 
敦 剧 社 的 艺术 家 们 读 了 自己 的 独 幕 剧 《 东 航 卡 迪 夫 》， 得 到 他 们 
的 赏识 ， 并 在 同年 夏天 上 演 。 从 此 ， 他 开始 了 真正 的 创作 生涯 。 
到 1953 年 为 止 ， 他 一 生 写 过 四 十 几 部 剧 作 。 这 里 有 优秀 的 现实 
主义 剧 作 ， 如 《天 边 外 》、《 安 娜 ， 桂 丝 蒂 》 等; 有 成 功 的 表现 
派 剧 作 ， 如 《琼斯 皇 》、《 毛 猿 》 等 ; 而 像 《奇异 的 插曲 》、《 悲 
悼 》 (三 部 曲 ) 等 ， 则 很 难 简单 地 划 入 某 一 种 流派 。 在 创作 中 ， 
他 总 是 在 进行 勇敢 的 实验 ， 在 广泛 探索 话剧 艺术 的 表现 手段 。 美 
国 评论 界 对 他 的 这 种 探索 精神 是 很 钦佩 的 。 例 如 ， 约 翰 ' 布朗 这 
样 写 道 : 


从 来 没有 一 位 剧 作家 像 奥 尼 尔 那样 敢于 大 胆 实验 、 
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锐意 革新 。 在 一 部 接 一 部 的 戏剧 创作 过 程 中 ， 他 总 是 勇 
于 变更 自己 的 写作 样式 ， 即 便 写 出 成 功 之 作 时 也 是 如 
此 。 作 为 自然 主义 者 、 现 实 主义 者 、 表 现 主义 者 、 精 神 
分 析 者 、 神 秘 主义 者 、 象 征 主义 者 ， 或 者 作为 诗人 ， 奥 
尼 尔 都 取得 了 不 同 程度 的 成 就 ……Q 


另 一 位 评论 家 凯瑟琳 ' 体 斯 在 《1945 年 至 1975 年 美国 戏剧 家 》 
一 书 的 序言 里 是 这 样 评价 奥尼尔 的 : 


他 最 大 的 成 就 在 于 他 对 戏剧 的 各 种 可 能 性 的 设想 。 
他 为 美国 戏剧 家 们 所 开辟 的 、 或 者 有 时 是 重建 的 几 个 领 
域 是 很 不 一 般 的 : 从 自然 主义 和 情节 剧 到 表现 主义 、 面 
具 戏 剧 、 旁 白 的 使 用 、 对 分 裂 人 格 的 描写 、 用 鼓点 和 引 
侈 节奏 作为 戏剧 的 组 成 部 分 、 还 有 把 戏剧 里 的 芹 学 和 心 
理 的 因素 提高 到 新 的 水 平 …… 不 胜 枚 举 。 当 美国 戏剧 还 
很 不 像样 ,无 法 自我 欣赏 的 时 候 ， 主 要 是 奥尼尔 把 美国 
戏剧 的 目标 、 而 不 一 定 是 它 的 成 就 ， 提 到 一 定 高 度 ……'@@ 


1978 年 出 版 的 《美国 大 百科 全 书 》 说 ， 奥 尼 尔 “ 曾 经 是 美国 最 
负 盛 名 的 剧 作家 ; 直到 今天 他 仍然 被 人 们 广泛 地 看 成 是 美国 最 优 
秀 的 剧 作家 ”。 该 书 在 介绍 他 的 生平 和 剧 作 情 况 之 后 指出 : “他 
永远 不 断 地 在 进行 实验 、 探 索 ”, “他 的 最 重要 的 作用 还 在 于 他 
帮助 把 停滞 不 前 ， 早 已 应 当 加 以 变革 的 美国 戏剧 领 人 了 20 
世纪 ”@。 


Q@ 转 引 自 复旦 大 学 外 国文 学 教研 室 编 《外 国文 学 》，1980 年 第 1 期， 第 228 页 。 
Q@ 引 自 《外 国 戏剧 资料 》 ，1979 年 第 1 期 。 
@@ 参见 《外 国 戏剧 》，1981 年 第 2 期 第 34 页 。 


207 


世界 名 剧 欣 赏 





其 实 ， 奥尼尔 不 仅 以 他 的 探索 精神 和 创造 的 活力 著称 于 世 ; 
他 的 不 少 剧本 都 称 得 上 是 优秀 的 传世 之 作 。 

奥尼尔 的 剧 作 ， 早 在 二 十 年 代 就 开始 介绍 到 中 国 ， 其 中 有 独 
幕 剧 集 《 加 力 比 斯 之 月 》 (包括 七 个 独 幕 剧 ) ， 有 《天 边 外 》、 
《安娜 . 桂 丝 莫 》、《 榆 树 下 的 欲望 》、《 莫 悼 》( 三 部 曲 ) 及 《 奇 
异 的 插曲 》 等 多 幕 剧 ， 还 有 表现 派 戏 剧 《 琼 斯 皇 》 近 几 年 来 ， 
又 有 《 毛 猿 》、《 勃 朗 大 神 》 等 剧 的 译本 出 版 。 这 些 当 然 只 是 他 
全 部 剧 作 中 的 一 小 部 分 。 可 是 ， 如 果 读 过 这 些 剧 本 ， 你 就 会 像 在 
齐集 奇 花 异 草 的 植物 园 里 漫游 ， 这 里 没有 僵 死 的 公式 ， 没 有 一 成 
不 变 的 陈规 ， 几 乎 在 每 一 个 剧本 中 都 可 以 发 现 某 些 新 的 特色 。 读 
过 这 些 剧本 ,你 会 发 现 戏剧 创作 的 天 地 竞 是 那样 广阔 。 

我 想 从 已 有 的 译本 中 介绍 两 部 : 现实 主义 的 剧 作 《 安 娜 
桂 丝 蒂 》 和 表现 派 剧 作 《 琼 斯 皇 》。 

这 里 先 介 绍 《 安 娜 . 桂 丝 蒂 》。 


二 、 在 人 物 命 运 的 背后 


在 美国 1971 年 出 版 的 《二 十 世纪 世界 文学 百科 全 书 》 中 ， 
有 一 段 介绍 《安娜 . 桂 丝 蒂 》 的 文字 : 在 这 个 剧本 中 ,“ 一 个 曾 
当 过 妓女 的 人 在 回 到 父亲 身边 、 来 到 大 海 之 上 时 ， 她 的 确 得 到 了 
自我 确认 。 然 而 ， 奥 尼 尔 感 到 ， 这 种 探求 是 永远 不 会 真正 结束 
的 ， 海 和 雾 在 他 看 来 是 人 们 的 迷离 和 命运 的 神秘 象征 。”® 这 几 
句 话 ， 对 理解 剧本 的 主旨 很 有 局 示 作 用 。 

《安娜 ， 桂 丝 蒂 》 共 分 四 幕 ， 有 三 个 场景 : 第 一 幕 是 在 码头 
附近 的 一 家 酒店 里 ， 第 二 幕 是 停泊 于 港口 内 的 货船 的 船尾 ， 第 三 


@ 译文 见 : 复旦 大 学 外 国文 学 研究 室 编辑 出 版 的 《外 国文 学 >》，1980 年 第 1 期 。 
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幕 和 第 四 幕 都 是 货船 的 船舱 里 。 全 剧 的 环境 背景 是 大 海 。 可 是 ， 
如 果 剧 作家 只 是 把 “ 海 ” 作 为 剧 中 人 物 生 活 的 自然 环境 ， 它 并 
不 就 具有 深刻 的 象征 意义 。 我 们 看 到 ， 剧 中 有 三 个 主要 人 物 : 老 
水 手 桂 丝 、 他 的 女儿 安娜 ， 桂 丝 蒂 和 年 轻 的 水 手 麦 地 布 克 ， 他 
们 的 生活 命运 都 与 大 海 紧密 相 联 。 

在 第 一 幕 ， 老 桂 丝 得 到 女儿 要 来 的 消息 ， 他 在 矛盾 的 心境 中 
和 妓女 马 沙 谈 到 了 自己 的 身世 ， 谈 到 了 女儿 的 情况 ， 也 谈 到 了 自 
己 对 大 海 的 情绪 : 


她 小 孩 的 时 候 ， 我 是 帆船 上 的 舵 工 。 我 从 来 不 大 回 
家 ， 一 年 只 有 几 次 。 我 是 一 个 粗 策 水手。 我 的 女人 一 一 
安娜 的 妈 一 一 在 瑞典 老 等 着 我 国家 ， 我 老 不 回去 ， 她 烦 
了 ， 带 着 安娜 ， 来 到 这 国家 ， 她们 到 明 内 苏 达 州 去 ， 和 和 
她 的 表 兄 第， 朱 田 为 生 。 后 来 她 妈 死 了 ， 我 在 海上 ， 我 
想 还 是 让 安娜 和 他 们 表 兄 弟 住 在 一 道 的 好 。 我 想 安娜 还 
是 住 在 乡下 好 ， 那 么 她 不 知道 有 这 个 讨厌 的 海 ， 不 知道 
有 像 我 这 样 的 一 个 父亲 …… 





老 桂 丝 最 后 一 次 见 到 安娜 时 她 只 有 五 岁 。 十 五 年 间 ， 他 一 直 在 海 
上 东 严 西 荡 ， 没 有 再 见 过 女儿 。 忽 然 ， 安 娜 跑 来 找 他 了 。 老 桂 丝 
急切 等 待 着 的 是 一 个 天 真 纯洁 的 寻 娘 ; 可 异 ， 出 现在 观众 面前 的 
却 是 一 个 饱 尝 人 世 沧 熔 的 妓女 。 戏 ， 正 是 从 这 里 开始 的 。 剧 情 进 
展 的 时 间 不 过 二 十 天 左右 ， 可 是 剧 作家 却 在 有 限 的 时 间 跨 度 和 有 
限 的 空间 内 ， 把 三 个 人 物 的 理想 、 追 求 、 矛 盾 、 痛 苦 以 及 悲剧 性 
的 命运 ， 深 刻 地 展示 出 来 ， 剧 中 人 物 生 活路 程 中 的 每 一 步 都 牵动 

着 那个 神秘 的 东西 一 一 大 海 。 
老 桂 丝 在 海上 闻 荡 了 大 半生 ， 对 海 并 不 是 没有 感情 ， 在 第 一 
幕 ， 当 他 劝说 女儿 留 在 运 货船 上 的 时 候 ， 竟 抑制 不 住 对 海 的 狗 美 
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之 情 : 


安娜 ， 你 不 懂 ， 运 货船 上 是 怎样 的 好 啊 。 拖 船 来 
了 ， 我 们 就 被 拖 到 海中 去 一 一 四 周 都 是 水 ， 有 阳光 ， 新 
鲜 的 空气 ， 饮 食 好 ， 使 你 长 得 健壮。 你 可 以 看 到 许多 你 
以 前 没有 看 过 的 东西 。 夜 晚 也 许 有 月 光 ; 看 见 轮 船 驶 过 
去 ; 看 见 帆 船 走动 一 一 可 以 看 到 所 有 美丽 的 东西 …… 








当然 ， 对 于 一 个 老 水 手 说 来 ， 大 海 决 不 只 是 一 派 诗情画意 。 他 大 
半生 在 海上 奋斗 ， 久 经 风浪 的 考验 ， 自 己 和 同伴 们 同 风 浪 搏斗 的 
场面 ， 并 没有 从 他 的 记忆 中 消失 。 当 布 克 向 他 夸 注 自己 战胜 风浪 
的 壮举 时 ， 从 他 的 记忆 中 忽然 进发 出 一 种 老 水 手 的 自豪 感 : 


哈哈 ! 你 这 年 轻 的 画 货 ! 在 我 老年 的 时 候 ， 我 曾经 
过 百 来 次 的 大 风暴 ， 比 你 说 的 更 厉害 ! 那 时 的 船 算是 
船 一 一 船上 的 人 也 真是 好 汉子 。 


可 是 ， 老 桂 丝 并 不 是 一 个 无 晨 的 强 者 。 假 如 说 ， 他 的 大 半生 都 是 
在 同 大 海 搏 斗 的 话 ， 那 么 ， 战 败 者 并 不 是 大 海 ， 而 是 他 自己 。 到 
了 晚年 ， 青 年 时 代 那 种 迎 难 而 上 的 精神 ， 对 自己 力量 的 信念 ， 连 
同 对 海上 生活 的 迷恋 ， 都 已 经 随 着 年 华 消逝 了 ; 剩 下 来 的 只 有 对 
大 海 的 她 和 恨 ， 以 及 对 水 手 生活 的 否定 。 剧 作家 只 写 了 老 桂 丝 二 
十 天 的 生活 ， 却 向 我 们 展示 了 他 一 生 的 道路 。 他 家 在 瑞典 海边 ， 
世 世 代 代 在 海上 谋生 。 他 的 父亲 死 在 印度 洋 的 一 只 船上 。 他 的 两 
个 哥哥 都 葬身 于 海底 。 当 他 母亲 去 世 的 时 候 ， 身 边 竞 没有 一 个 亲 
人 。 他 的 两 个 儿子 也 掉 在 海里 淹 死 了 。 至 于 他 自己 呢 ? 请 听 听 他 
对 女儿 的 诉说 吧 ， 
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ee 安娜 ， 我 不 知道 为 什么 在 那些 时 候 ， 我 从 来 不 
回 到 瑞典 的 家 里 去 。 每 次 航海 完毕 ， 我 总 想 回 家 ， 我 想 
看 看 你 的 母亲 ， 你 的 两 个 哥哥 ， 在 他 们 没有 落水 淹 死 之 
前 ， 和 和 你， 在 你 生出 来 的 时 候 一 一 可 是 一 一 我 一 一 没有 
回去 。 我 和 另外 的 船 又 定 下 合同 一 一 到 南美 洲 去 ， 到 澳 . 
洲 去 ， 到 中 国 去 ， 到 世界 所 有 的 大 商埠 去 ,好 多 次 
了 一 一 可 是 我 从 来 没有 登 上 到 瑞典 去 的 船 。 当 我 有 钱 可 
以 和 平常 的 乘客 一 样 ， 买 船 票 回 家 的 时 候 一 一 ( 像 有 
罪 似 地 低下 头 ) 我 忘 了 。 把 所 有 的 钱 都 花 了 ， 再 想 回 
去 ， 就 太 迟 了 。 (他 叹 口 气 ) 我 不 明白 这 是 什么 原故 ， 
安娜 ， 可 是 做 水 手 的 ， 做 了 父亲 ， 大 半 都 是 这 样 ……: 














这 里 既 有 对 自己 大 半生 生活 的 悔恨 ， 对 女儿 的 内 次 ， 又 包含 着 一 
个 老年 水 手 对 命运 之 谜 的 探究 。 可 是 ， 除 了 悔恨 和 内 疯 之 外 ， 他 
究竟 探究 到 了 什么 呢 ? 


那个 海 ， 那 个 老家 伙 ， 使 出 了 诡计 ， 把 他 们 都 弄 成 
果 瓜 似 的 oe 


在 我 们 看 来 ， 这 位 老 水 手 未免 太 天 真 了 ， 甚 至 会 觉得 这 样 的 结论 
太 含糊 了 。 可 是 ， 奥 尼 尔 是 一 个 现实 主义 者 。 一 个 现实 主义 作家 
决 不 会 让 人 物 的 言行 逾越 个 性 的 轨道 ， 更 不 会 把 某 种 社会 学 的 观 
念 硬 塞 给 他 笔下 的 人 物 ， 让 他 (或 她 ) 去 代表 自己 向 观众 说 教 。 
老 桂 丝 对 命运 之 谜 的 探究 当然 不 可 能 超越 他 本 人 生活 经 验 的 范 
围 。 在 他 看 来 ， 自 己 和 同伴 们 那 种 孤独 、 痛 苦 、 荒 唐 的 生活 经 
历 ， 是 违反 人 的 本 性 的 ， 是 不 合理 的 ; 可 是 ， 要 追 本 求 源 ， 又 找 
不 到 明确 的 答案 ， 便 都 归罪 于 那个 神秘 莫 测 的 大 海 。 由 此 出 发 ， 
又 形成 了 他 晚年 的 一 点 可 怜 的 理想 和 追求 : 希望 自己 唯一 的 女儿 
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不 要 再 过 她 母亲 那样 的 生活 ， 不 要 再 把 自己 的 命运 和 海 捆 在 一 
起 , “和 一 个 在 岸上 有 正当 事 做 的 人 结婚 ”, “在 乡下 有 间 小 屋 
子 ”; 这 样 ， 他 自己 的 晚年 也 可 以 有 一 个 归宿 一 一 “ 死 在 岸上 ， 
死 在 床上 !” 可 是 ,他 竟 连 这 样 一 点 可 怜 的 理想 也 不 可 能 实现 。 
当 他 发 现 女 儿 在 船上 和 一 个 最 下 等 的 水 手 一 一 火 夫 相爱 的 时 候 ， 
他 拼命 从 中 阻止 ， 甚 至 要 同 布 克 挥 拳 动武 ; 然而 ， 当 知道 了 女儿 
的 经 历 之 后 ， 他 只 有 在 绝望 中 妥协 了 。 最 后 ， 他 和 女 婚 不 期 而 合 
地 与 同一 条 船 签订 了 合同 ， 又 要 一 起 远航 了 。 在 大 幕 即 将 闭 上 的 
时 候 ， 老 桂 丝 仍 然 被 那个 神秘 的 命运 之 谜 获 前 着 ， 他 探究 的 结论 
依旧 是 : 


者， 老 ， 老 是 老 。 你 看 不 出 你 是 到 哪儿 去 。 只 是 这 
个 老 鬼 家 伙 ， 海 一 一 只 有 它 知道 ! 





假如 说 ， 老 桂 丝 对 命运 之 谜 的 探究 ， 结 论 是 含糊 的 ; 那么 ， 
我 们 从 他 的 生活 命运 中 得 到 的 启示 却 是 具体 、 明 确 的 ; “ 海 ”， 
不 过 是 那个 不 合理 的 社会 的 象征 。 

年 轻 的 水 手 麦 地 ， 布 克 ， 却 是 一 个 与 老 桂 丝 完全 不 同 的 人 
物 。 当 我 们 见 到 他 的 时 候 ， 他 刚刚 受 了 一 场 生死 的 考验 。 两 个 星 
期 前 ， 他 的 船 在 海上 遇见 暴风 雨 ， 船 里 进 了 水 ， 水 手 们 希望 赶 到 
波士顿 ， 可 是 ， 中 途 又 遇见 第 二 场 暴 风雨 。 在 危急 中 ， 火 夫 们 要 
暴动 了 。 他 和 赁 着 力气 阻止 了 暴动 。 最 后 ， 他 和 另外 三 个 人 乘 着 小 
船 ， 战 胜 风 浪 ， 死 里 逃生 ， 来 到 老 桂 丝 的 船上 。 他 刚 一 出 场 ， 虽 
然 疲 倦 无 力 ， 却 显示 出 健壮 、 粗 野 、 勇 敢 的 形象 。 他 对 “ 海 ” 
抱 着 完全 不 同 的 态度 。 在 第 三 幕 ， 当 他 听 到 老 桂 丝 在 抱怨 大 海 的 
时 候 ， 他 被 激怒 了 : 








要 真是 男子 汉 大 丈夫 的 话 ， 海 是 他 唯一 的 生活 ， 他 
212 


奥尼尔 的 现实 主义 剧 作 《 安 娜 ， 桂 丝 蒂 》 





不 惧怕 自己 的 阴影 ! 只 有 在 海上 他 才 自 由 …… 


你 侮辱 了 海 。 海 曾 给 你 机 会 ， 它 将 你 打倒 ， 你 不 能 
像 一 个 男子 汉 大 丈夫 ， 立 起 来 再 和 它 挣扎 ， 却 瘫 了 下 
来 ， 后 半 世 只 于 喊 着 海 是 个 杀人 的 家 伙 。( 得 意 地 ) 我 
自己 不 是 差 一 点 渡 死 在 海里 ? 浪头 打 过 来 ， 在 海面 上 漂 
流 ， 几 乎 快 进 龙 王 碟 里 去 ， 可 是 我 一 直 没 有 抱怨 ， 直 到 
海 敌 不 过 我 ， 知 道 我 的 力气 ， 是 个 真 男子 汉 ， 我 不 是 这 
样 的 么 ? 


年 迈 的 桂 丝 ， 在 与 命运 搏斗 了 大 半生 的 时 候 ,， 已 经 对 自己 的 力量 
失去 了 信心 ， 甚 至 对 自己 的 生活 也 一 起 否定 了 。 可 是 ， 麦 地 : 布 
克 风 华 正 度 ， 对 自己 的 力量 正 充 满 了 信念 ， 他 在 战胜 风暴 的 斗争 
中 ， 一 次 又 一 次 地 发 现 了 自己 的 力量 和 价值 。 他 自己 不 肯 届 从 于 
命运 ， 更 不 了 对 于 那些 被 命运 折服 了 的 弱者 。 是 的 ， 布 克也 有 一 般 
水 手 的 粗野 ， 甚 至 也 像 很 多 水 手 那样 ， 每 到 一 个 码头 便 去 喝酒 、 
玩 女人 。 可 是 ,在 他 的 心灵 深 处 ， 却 埋藏 着 一 个 美好 的 愿望 : 能 
够 找到 一 个 “美好 端庄 ”的 女人 ， 便 和 她 结婚 ， 从 此 , “我 不 再 
喝酒 、 浪 荡 了 ， 发 了 工钱 的 时 候 ， 完 全 将 钱 交 给 她 ， 到 了 码头 的 
时 候 ， 待 在 家 里 一 个 时 期 ， 每 晚 都 像 绵羊 似 的 驯服 ， 和 她 待 在 一 
道 。” 请 不 要 嘲笑 他 的 愿望 过 于 平庸 ， 更 不 要 责怪 他 没有 更 “ 尝 
高 ”的 追求 ! 他 既 不 是 哈 姆 菜 特 ， 也 不 是 奥 瑟 罗 ， 他 只 是 布 
克 一 一 一 个 普 普 通通 的 船上 的 火 夫 。 他 的 愿望 和 追求 ， 当 然 不 会 
超越 自己 个 性 的 藩 篇 。 问 题 还 不 仅仅 在 于 他 有 这 样 简单 而 又 纯 
洁 、 平 庸 而 又 美好 的 理想 ， 更 重要 的 还 在 于 他 在 追求 这 种 理想 的 
时 候 ， 是 那样 全 力 以 赴 ， 不 顾 一 切 。 他 在 船上 认识 了 安娜 ， 经 过 
一 场 误会 之 后 ， 他 认定 这 是 自己 所 追求 的 那 种 女人 ; 于 是 ， 他 爱 
上 了 ,并 且 是 以 自己 的 方式 去 表达 情感 的 一 一 执着 地 要 安娜 嫁 
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给 他 。 为 此 ， 他 蓝 视 老 桂 丝 的 种 种 反对 ， 不 达 目 的 ， 不 肯 罢 休 。 
可 是 ， 他 忽然 发 现 ， 自 己 认为 是 “美好 端庄 ”的 姑娘 ， 实 际 上 
正 是 他 所 厌恶 的 妓女 。 他 在 深重 的 打击 之 下 ， 丢 掉 安娜 ， 跑 到 码 
头 上 去 醒酒 闹事 ， 以 求 得 自我 解脱 。 可 是 ， 他 并 没有 绝望 ， 更 没 
有 失去 对 自己 的 力量 和 价值 的 信念 。 在 经 过 一 番 痛 苦 的 折磨 之 
后 ， 他 又 回 到 船上 ,在 同安 娜 的 一 场 斗 争 中 ， 又 获得 了 自我 
确认 : 





布 克 (内 心 一 度 挣扎 之 后 一 一 紧张 地 一 一 很 困难 地 说 
出 来 ) 若是 我 相信 一 一 除了 我 之 外 ， 这 世界 上 
你 决 不 爱 任何 别 的 男人 一 一 也 许 我 可 以 忘记 其 余 
的 事 。 

安娜 ”【〔 欢 悦 地 大 叫 一 声 ) 麦 地 ! 

布 克 (徐徐 地 ) 若是 你 说 的 是 真实 的 话 ， 也 许 我 可 
以 相信 你 已 经 改变 了 一 一 你 一 生 中 做 了 许多 事 ， 
我 把 你 改变 过 来 ， 不 再 像 以 前 的 你 了 。 

安娜 (呼吸 儿 乎 都 停止 了 ) 哦 ， 麦 地 ! 这 就 是 我 想 
要 对 你 说 的 话 ! 

布 克 “〈 很 自然 地 ) 因为 我 有 一 种 力量 ， 可 以 叫 人 昭 
我 的 意思 做 事 ， 女 人 也 许 也 可 以 ， 我 想 我 把 你 已 
经 改变 成 了 一 个 完全 新 的 女人 ， 我 跟 你 永远 不 会 
再 想到 你 过 去 是 怎样 的 一 个 女人 了 。 

安娜 是 的 ， 麦 地 ， 你 有 这 力量 。 我 知道 你 有 这 力量 ! 








他 要 安娜 拿 着 十 字 架 发 拆 ， 她 照 着 做 了 ， 于 是 ， 他 和 她 破 镜 重 
圆 , 他 “好 像 要 与 命运 挑战 似 的 ”宣布 : “我 们 早上 就 结婚 ”， 
“不 管 那些 鬼 把 戏 ， 我们 两 人 现在 很 快乐 。” 

大 海 ， 对 于 老 桂 丝 说 来 ， 是 主宰 他 命运 的 一 种 神秘 力量 ， 对 
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于 布 克 则 不 过 是 考验 自己 力量 、 可 以 征服 的 外 在 环境 ; 可 是 ， 对 
于 安娜 的 生活 命运 说 来 ， 它 却 具 有 独特 的 意义 。 

一 个 十 六 岁 的 寻 娘 ， 母 亲 死 了 ， 父 亲 在 海上 漂流 ， 自 己 孤身 
一 人 生活 在 偏僻 的 乡村 ， 被 表 兄 奸 污 了 。 她 怀 着 愤恨 的 心情 ， 跑 
到 大 城市 里 谋生 ， 又 沦落 为 妓女 。 她 饱 受 欺 姿 、 侮 辱 。 她 忱 恨 那 
些 摧 残 、 踩 帆 自 己 的 男人 ， 厌 恶 那个 并 害 自己 身心 的 世界 。 于 
是 ， 她 千里 寻 父 ， 来 到 了 海上 。 在 第 一 幕 她 刚刚 出 现 的 时 候 是 一 
个 活脱 脱 的 妓女 ， 既 粗野 、 庸 俗 ， 又 玩 世 不 茶 。 当 大 幕 重新 打开 
的 时 候 ， 十 天 过 去 了 。 在 奥尼尔 的 剧 作 中 , “ 幕 间 ”并 不 仅仅 意 
味 着 时 间 的 流逝 ， 也 包含 着 实 实 在 在 的 生活 内 容 。 在 第 二 幕 开始 
时 ,我 们 看 到 她 的 身心 都 发 生 了 巨大 的 变化 。 父 亲 的 爱 ， 完 全 不 
同 的 环境 中 的 完全 不 同 的 生活 ， 不 仅 恢复 了 她 的 健康 ， 也 洗涤 了 
她 的 灵魂 。 和 老 桂 丝 所 期 望 的 相反 ， 她 在 短 短 的 十 天 内 ， 深 深 地 
爱 上 了 大 海 。 请 听 听 她 对 父亲 倾诉 的 心声 吧 : 


安娜 (〈 稍 停 一 一 梦 哮 仪 地 ) 真 好 玩 ! 今 晚上 我 觉得 有 
些 奇 怪 ， 我 觉得 老 了 。 

桂 丝 〈 迷 惑 起 来 ) 老 了 ? 

安娜 ”器 一 一 好 像 生活 在 这 雾 里 面 好 久 好 久 了 。( 营 恼 
地 已 着 额 ) 我 不 知道 怎样 才能 说 明白 我 的 意思 。 
好 像 我 到 远 处 待 了 一 个 长 时 期 又 回 到 家 里 来 似 
的 。 好 像 我 以 前 曾 到 过 这 儿 一 一 这 船上 ， 在 这 同 
样 的 雾 中 一 有 许多 次 了 。 (短促 地 笑 了 笑 ) 你 
一 定 以 为 我 说 的 太空 洞 了 。 

桂 丝 (粗暴 地 ) 任何 人 在 雾 里 面 都 会 这 样 感觉 到 奇怪 的 。 

安娜 “ (坚持 地 ) 不 过 你 替 我 想 想 看 ， 为 什么 原故 我 
会 有 这 样 的 感觉 一 一 感觉 到 一 一 好 像 我 以 前 丢 了 
什么 东西 一 直 没 有 找 着 ,现在 可 找 着 了 一 一 好 像 
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这 儿 对 于 我 是 个 很 合适 的 地 方 呢 ? 并 且 我 仿佛 忘 
记 了 一 一 以 前 所 经 过 的 一 切 事情 一 一 好 像 它 们 对 
于 我 没有 什么 关系 了 。 我 觉得 现在 多 少 是 清洁 
些 一 一 正如 你 洗 过 澡 以 后 的 那 种 感觉 。 我 觉得 又 
快乐 了 一 一 是 的 ， 真 是 的 : 一 一 比 以 前 我 所 到 过 
的 任何 地 方 都 更 要 快乐 些 …… 





如 果 说 这 十 天 是 安娜 生活 路 途中 的 转折 关头 ， 并 不 过 分 。 这 十 天 
的 生活 ， 应 该 使 她 快乐 。 在 这 里 ， 既 没有 那些 把 她 当 作 泄 欲 工具 
的 男人 ， 也 没有 欺 辱 、 歧 视 等 等 懂 害 她 的 心灵 的 一 切 东 西 。 她 在 
这 里 享受 到 父亲 的 慈爱 ， 过 的 是 人 的 正常 生活 。 这 确实 可 以 说 是 
“自我 确认 ” 的 开始 。 紧 接着 ， 一 个 年 轻 的 水 手 忽然 闽 进 她 的 生 
活 。 在 他 的 身上 ， 她 先是 发 现 了 一 种 对 自己 力量 的 信念 ; 之 后 ， 
又 从 对 方 纯洁 的 感情 中 映 出 了 自己 的 天 性 ， 重 新 认识 到 自己 的 价 
值 。 她 当然 可 以 接受 对 方 的 爱情 并 加 倍 奉 还 。 可 是 ， 对 方 的 爱情 
不 仅 抚慰 了 她 受伤 的 心灵 ， 也 唤起 了 她 作为 一 个 人 的 尊严 。 她 不 
愿 带 着 过 去 的 污点 去 拥抱 新 的 生活 。 或 者 ， 她 把 自己 的 过 去 原 原 
本 本 地 告诉 布 克 ， 再 同 他 结合 ; 或 者 干脆 把 自己 的 污点 和 火 炽 的 
爱情 一 起 埋 在 心里 。 在 矛盾 之 中 ， 她 选择 了 后 者 ， 明 确 地 表示 : 
她 爱 布 克 ， 却 不 能 嫁 给 他 。 就 在 这 种 矛盾 的 心理 内 容 之 中 ， 我 们 
不 是 看 到 了 一 个 美好 的 心灵 在 发 光 吗 1? 事态 发 展 的 结果 ， 却 是 
她 没有 料 到 的 。 自 己 的 父亲 和 爱人 发 生 了 不 可 调和 的 冲突 。 这 场 
.冲突 的 双方 都 出 于 对 自己 的 爱 ， 却 都 无 意 中 伤害 了 她 已 经 萌生 的 
尊严 一 一 两 个 人 都 强 迫 她 届 从 自己 的 意志 。 假 如 说 ， 她 的 “ 自 
我 确认 ”， 包 含 着 人 的 尊严 、 人 的 独立 人 格 、 人 的 正常 感情 的 复 
苏 ， 这 种 伤害 当然 是 无 法 忍受 的 了 : 


i 你 们 这 样 争吵 着 ， 好 像 你 们 之 中 有 一 个 人 必须 
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占据 我 ,认为 是 自己 的 。 可 是 没有 人 能 这 样 做 ， 
懂 么 ?一 一 我 自己 除外 。 我 喜欢 怎样 就 怎样 ， 没 有 人 能 
够 要 我 怎样 做 我 就 怎样 做 ， 不管 他 是 怎么 样 一 个 
人 1 我 是 我 自己 的 主人 。 所 以 你 们 别 疾 心 卖 想 ! 什 
么 命令 等 等 的 话 ， 都 请 别提 1! 





于 是 ， 她 向 两 个 男人 披露 了 自己 沦落 风尘 的 经 历 。 她 是 在 考验 他 
们 吗 ? 不 像 。 她 是 在 报复 吗 ? 也 可 能 。 然 而 ， 最 重要 的 是 ， 她 是 
在 维护 那个 刚刚 得 到 的 “自我 确认 ”， 是 在 向 伤害 她 的 独立 人 格 
和 纯洁 感情 的 对 象 挑战 。 她 向 布 克 那样 沉重 又 真挚 地 倾诉 自己 的 


心声 : ~ 


ee 我 想 嫁 给 你 ， 螨 住 你 ， 可 是 我 不 能 这 样 做 。 我 
是 怎样 的 改变 了 ， 你 知道 吗 ? 我 不 嫁 给 你 ,使 你 相信 我 
骗 你 的 话 一 一 将 真 话 告 诉 你 ， 我 又 觉得 可 耻 一 一 直到 你 
们 两 人 遥 着 我 ， 使 我 看 出 来 你 们 和 其 余 的 人 一 样 …… 请 
相信 我 ， 如 果 我 告诉 你 ， 因 为 爱 你 的 原故 使 我 一 一 清洁 
了 。 这 是 真实 的 爱 ! 是 么 ? (看 他 没有 回答 ， 沉 痛 地 ) 
你 这 人 ， 和 他 们 一 样 ! 


在 听 到 她 的 自我 披露 之 后 ， 父 亲 绝 望 了 ， 布 克 暴 跳 如 雷 地 发 作 
了 ， 两 个 人 都 扔 掉 她 跑 到 岸上 喝酒 去 了 。 那 么 ， 她 该 怎么 办 呢 ? 
她 眼 巴巴 地 等 了 两 天 ， 在 绝望 之 余 ， 她 已 经 买好 了 车票， 准备 回 
到 那个 丢 害 她 的 身心 的 世界 中 去 。 可 是 ， 父 亲 和 布 克 都 回来 了 。 
当 她 和 他 们 共 庆 矛盾 和 解 的 时 候 ， 她 充满 了 欢欣 、 幸 福 。 在 大 幕 
即将 闭 上 的 时 候 ， 两 个 男人 又 要 离开 她 出 海 远航 了 ， 等 待 她 的 将 
是 什么 样 的 命运 昵 ? 是 真 的 像 她 希望 的 那样 找到 一 间 房 子 等 他 们 
回来 共享 团圆 之 乐 吗 ? 是 真 的 像 她 的 祖母 、 母 亲 那 样 在 无 尽 期 的 
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等 待 中 孤独 地 死去 吗 ? 还 是 会 在 两 个 男人 发 生 不 测 之 后 又 回 到 原 
来 的 生活 中 去 吗 …… 

"奥尼尔 曾经 说 过 :“ 我 当然 要 写 幸 福 ， 如 果 什 么 时 候 我 有 老 
遇 上 这 种 幸福 ， 而 且 发 现 它 具 有 充分 的 戏剧 性 ， 并 与 生活 深 处 的 
节奏 相 协 调 。 但 是 幸福 只 是 个 空洞 的 词 儿 ， 它 究竟 意味 着 什么 
呢 ? 是 精神 振奋 ， 是 强烈 地 感到 人 的 存在 和 发 展 的 重大 价值 么 ? 
如 果 幸 福 确实 意味 着 这 点 ， 而 不 只 是 嘻 哮 哈哈 地 满足 于 自己 的 命 
运 ,， 那么 ， 我 相信 ， 在 一 出 真正 翡 剧 中 的 幸福 ， 要 比 在 迄今 所 有 
具有 幸福 结局 的 剧本 中 的 全 部 幸福 还 要 多 。"d 这 是 奥尼尔 的 幸 
福 观 ， 也 是 他 的 悲剧 观 。 《安娜 ， 桂 丝带 》 中 的 三 个 人 物 ， 都 是 
普 普 通通 的 人 ， 但 都 有 自己 的 理想 、 愿 望 和 追求 。 他 们 的 追求 都 
是 正当 的 、 合 理 的 ; 每 个 人 的 内 心 深 处 都 蕴藏 着 美好 的 感情 。 用 
奥尼尔 的 话 来 表述 ， 这 就 是 对 不 合理 的 生活 的 否定 ， 对 “人 的 
存在 和 发 展 的 重大 价值 ”的 懂 避 。 奥 尼 尔 在 剧本 中 ， 对 几 个 人 
物 在 这 方面 的 表现 写 得 很 生动 、 很 充分 。 可 是 ,我 觉得 ， 这 部 现 
实 主义 剧 作 的 思想 意义 并 没有 局 限于 此 。 

尽管 三 个 人 物 都 在 追求 正当 的 、 合 理 的 愿望 ， 都 是 通常 所 说 
的 “好 人 ” (顺便 说 一 名 ， 剧 中 并 没有 一 个 “坏人 ”); 但 是 ， 
他 们 至 在 一 起 ， 却 一 次 又 一 次 地 发 生 复杂 、 人 尖锐 的 冲突 ， 看 起 来 
甚至 像 是 在 互相 折磨 ， 互 相 增添 痛 音 一 一 这 又 是 为 什么 呢 ? 难道 
他 们 都 是 靠 伤害 别人 才能 获得 “自我 确认 ” 吗 ? 当然 不 是 。 假 
如 剧 作家 仅仅 把 某 个 剧 中 人 物 的 痛苦 ， 归 罪 于 别 的 人 物 的 过 失 ， 
剧本 的 意义 也 就 很 有 限 了 。 奥 尼 尔 正 是 让 三 个 无 可 厚 非 的 “好 
人 ”构成 冲突 ， 从 而 在 展开 冲突 的 进程 中 ， 把 潜藏 在 人 物 命 运 
背后 的 深刻 的 社会 内 容 形 象 地 揭示 出 来 ， 诱 导 我 们 去 深思 冥想 。 
当 老 桂 丝 知道 女儿 的 不 幸 遭 遇 ， 意 识 到 自己 的 过 失 ， 回 到 船上 请 





Q@ 和 转 引 自 复旦 大 学 外 国文 学 研究 室 编 《外 国文 学 》，1980 年 第 1 期 。 
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求 她 原谅 自己 的 时 候 ， 父 女 之 间 有 一 段 感人 肺腑 、 发 人 深思 的 
对 话 : 


桂 丝 我 想 过 了 ， 我 想 都 是 我 的 错 
坏事 。( 是 求 地 ) 安娜 ， 请 不 要 惧 我 。 我 是 个 老 
糊涂 虫 ， 这 就 是 了 。 

安娜 ” 谁 说 我 恨 你 ? 

桂 丝 安娜 ， 我 对 你 做 了 许多 错 事 ， 我 很 抱歉 。 我 要 你 
以 后 的 生活 快乐 ， 来 弥补 弥补 ! 和 那个 爱尔兰 
结婚 能 使 你 快乐 ， 我 也 要 你 这 样 做 。 

安娜 ”( 计 缓 地 ) 没有 机 会 了 ， 不 过 不 管 怎样 ， 你 能 
对 这 事 改 变 了 主意 ， 我 也 很 喜欢 。 

尔 想 

安娜 (做 笑 ) 我 现在 就 原谅 你 了 。 

桂 丝 《〈 拿 起 她 的 手 ， 易 着 一 断 续 地 ) 安娜 宝 室 ! 
安娜 宝宝 ! 

安娜 【被 感动 ， 但 有 点 疑 葡 ) 别 这 样 了 。 说 起 来 也 
没有 什么 可 原谅 的 。 这 不 是 你 的 错 ， 不 是 我 的 
错 ， 也 不 是 他 的 错 。 一 句 话 。 我 们 都 是 可 怜 虫 ， 
事情 姿 巧 ， 我 们 就 在 错误 里 生活 着 。 

桂 丝 〈 诚 导 地 ) 安娜 ， 你 说 的 话 对 ! 这 都 不 是 什么 人 
的 错 ! (挥动 拳头 ) 是 这 鬼 家 伙 ， 海 一 的 错 ! 

















这 当然 不 是 他 们 哪个 人 的 过 错 。 如 果 说 他 们 都 是 “在 错误 里 生 
活着 ”， 那 决 不 是 他 们 愿意 如 此 ， 那 个 不 合理 的 社会 ， 使 他 们 都 
过 着 不 合理 的 生活 。 他 们 在 追求 正当 、 合 理 的 愿望 的 时 候 ， 又 是 
那个 社会 的 阴影 笼罩 着 他 们 ， 使 他 们 第 此 之 辣 发 生 冲 突 ，4 给 每 个 
人 造成 深重 的 痛苦 …… 
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三 、 心 理 冲突 


《安娜 ， 桂 丝 蒂 》 写 于 1920 年 ， 首 演 是 在 1921 年 。 在 20 年 
代 前 后 ， 易 下 生 开创 的 “社会 问题 剧 ”的 传统 ， 以 及 在 欧洲 广 
泛 流 传 的 象征 主义 和 表现 主义 戏剧 ， 形 成 了 两 大 潮流 ， 影 响 着 美 
国 剧 坛 。 这 种 影响 ， 在 奥尼尔 的 剧 作 中 也 有 明显 的 表现 。 奥 尼 尔 
是 一 个 广 收 博 采 又 富 于 独创 性 的 剧 作者 。 他 自己 说 过 ， 在 欧洲 近 
代 剧 中 间 ， 他 读 得 最 多 的 是 易 下 生 和 斯 特 林 堡 的 剧 作 。 关 于 斯 特 
林 堡 对 奥尼尔 的 影响 ， 将 在 介绍 《琼斯 皇 》 一 剧 时 还 要 谈 到 。 
在 介绍 易 卜 生 的 剧 作 时 ,已 经 谈 过 这 位 剧 作家 在 他 的 “社会 问 
题 剧 ”中 ， 善 于 把 两 种 敌对 的 社会 势力 典型 化 为 性 格 的 冲突 ， 
从 而 揭示 出 严肃 、 尖 锐 的 社会 问题 。 这 个 传统 ， 曾 经 直接 影响 肖 
伯 纳 ， 也 影响 了 美国 的 剧 作家 安德森 、 奥 达 芯 以 及 阿尔 比 等 等 。 
可 是 ， 初 看 起 来 ,《 安 娜 . 桂 丝 蒂 》 并 不 能 说 是 “社会 问题 剧 ”。 
在 这 部 剧 作 中 ， 我 们 既 看 不 到 两 种 敌对 势力 之 间 的 冲突 ， 从 表面 
上 看 ， 也 没有 提出 政治 、 法 律 等 等 方面 的 社会 问题 ， 有 人 讲 ; 
“奥尼尔 的 戏剧 创作 用 了 易 卜 生 、 斯 特 林 堡 的 心理 现实 主义 。” 
从 他 的 创作 特色 来 看 ， 这 话 是 有 道理 的 。 仅 从 《安娜 . 桂 丝 蒂 》 
来 看 ， 它 的 主要 特点 是 : 在 人 物 追 求 自己 的 理想 和 愿望 的 过 程 
中 ， 在 人 物 之 间 复 杂 微 妙 的 冲突 的 发 展 过程 中 ， 着 重 于 揭示 人 物 
潜在 的 心理 活动 内 容 。 如 果 把 它 称 之 为 “心理 剧 ”， 似 乎 更 准确 
一 些 。 不 过 ,这 只 是 问题 的 一 个 方面 。 有 人 认为 : 《安娜 ， 桂 丝 
蒂 》 也 可 以 说 是 一 部 “社会 问题 剧 ”" 。 这 种 说 法 ， 也 并 非 没有 道 
理 。 如 前 所 述 ， 剧 本 通过 人 物 的 心理 活动 不 是 也 触及 到 那个 社会 
的 问题 吗 ? 奥尼尔 对 “社会 问题 ”有 自己 的 看 法 。 有 人 劝 他 写 
反映 阶级 斗争 的 戏 ， 他 拒绝 了 ， 理 由 是 “艺术 与 政治 不 能 混 
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淆 ”。 同 时 ， 他 又 主张 ， 剧 作家 “必须 深 挖 现代 社会 的 病态 的 根 
源 一 一 旧 的 信仰 的 丧失 以 及 科学 和 物质 主义 在 提供 新 的 信仰 方面 
的 失败 ”.@ 在 他 看 来 ， 资 本 主义 社会 的 根本 问题 是 拜 物 主义 扼 
杀 了 人 们 的 信仰 。 他 通过 老 桂 丝 、 安 娜 和 布 克 对 理想 和 愿望 的 追 
求 ， 要 唤起 “对 人 的 存在 和 发 展 的 重大 价值 ”的 信念 ， 这 不 正 
是 剧 作 中 提出 的 社会 问题 吗 ?! 不 过 ， 奥尼尔 对 戏剧 创作 也 有 自 
己 的 观点 。 他 认为 :“ 剧 本 本 身 并 不 是 宣传 ， 而 是 把 人 们 的 实际 
情况 展示 出 来 ， 也 就 是 说 用 人 的 生活 的 形象 揭示 了 真理 ”他 的 
戏剧 观 和 创作 实践 是 一 致 的 ， 这 就 构成 了 他 创作 的 重要 特色 : 写 
活生生 的 人 ， 真 实地 再 现 人 的 生活 境遇 和 内 心 世界 。 所 谓 “ 社 
会 问题 "， 正 是 寄 寅 在 人 的 生活 境遇 和 内 心 世 界 的 真实 描写 之 
中 。 从 剧本 草 富 的 思想 内 容 来 说 ， 可 以 说 是 “社会 问题 剧 "”。 从 
剧本 的 艺术 特色 来 说 ， 它 却 属于 “心理 剧 ”的 范畴 。 所 谓 “ 社 
会 问题 剧 ”并 非 只 有 一 种 固定 不 变 的 模式 。 在 开拓 反映 社会 巴 
盾 的 广阔 途径 方面 ， 奥 尼 尔 的 创作 特色 很 值得 我 们 重视 。 

一 部 剧 作 的 艺术 特色 ， 往 往 首先 表现 在 对 戏剧 冲突 的 构思 和 
处 理 上 。 这 部 剧 作 对 戏剧 冲突 的 构思 和 处 理 ， 有 鲜明 的 特点 。 通 
观 全 剧 ， 构 成 戏剧 冲突 的 主要 内 容 ， 既 不 是 两 种 敌对 势力 的 斗 
争 ， 也 不 是 对 立 观念 的 论战 ， 而 是 心理 的 冲突 。 

所 谓 “ 心 理 冲 突 ” ， 当 然 是 指 发 生 在 内 心 范畴 的 矛盾 和 斗 
争 。 人 的 “心理 ”是 一 个 十 分 复杂 的 领域 ， 它 包含 着 意识 、 情 
绪 、 思 想 、 意 志 等 等 广泛 的 活动 内 容 。 奥 尼 尔 对 社会 生活 的 兴趣 
既然 在 于 人 在 病态 社会 中 的 追求 和 探索 ， 他 当然 不 会 不 深 细 入 微 
地 洞察 人 们 在 追求 和 探索 中 的 心理 活动 内 容 ， 并 用 戏剧 的 形式 把 
这 种 内 容 形象 地 展示 出 来 。 实 际 上 ， 这 正 是 他 在 创作 中 竭力 以 求 
的 东西 。 斯 汤 达 称 作家 为 “人 类 心灵 的 观察 者 ”"。 奥 尼 尔 自己 





@ 转 引 自 朱 虹 :《 尤 金 ' 奥尼尔 》, 《外 国文 学 研究 集刊 》 第 2 辑 。 
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说 :“ 作 家 都 是 心理 学 家 ， 而 且 在 心理 学 被 发 明 以 前 ， 他 们 早 就 
是 深刻 的 心理 学 家 了 。” 他 是 无 愧 于 这 些 称号 的 。 他 对 剧 中 人 物 
的 心理 活动 洞察 得 深 ， 把 握 得 准 ， 并 善于 通过 人 物 之 间 错 综 复杂 
的 矛盾 关系 ， 通 过 人 物 交 往 时 丰富 的 、 有 表现 力 的 动作 (主要 
是 语言 动作 ) ， 把 各 自 的 心理 活动 形象 地 展现 出 来 。 

在 剧本 中 ， 人 物 之 间 的 矛盾 有 时 并 不 表现 为 针锋相对 的 冲 
突 。 每 个 人 物 都 有 丰富 的 心理 活动 内 容 ， 相 互 交往 时 ， 不同 的 心 
理 活动 内 容 自 然 就 会 形成 潜在 的 矛盾 。 由 于 特定 的 情境 、 特 定 的 
关系 ,或 者 相互 体谅 、 容 忍 ， 或 者 一 方 挑战 、 一 方 退让 ， 这 就 使 
得 他 们 之 间 的 矛盾 并 没有 爆发 为 冲突 ， 而 只 是 一 种 内 心 的 抵触 。 
在 这 种 情况 下 ,“ 戏 ”是 内 在 的 ， 但 却 也 有 引 人 的 力量 。 在 第 二 
幕 ， 安 娜 经 过 十 天 的 船上 生活 ， 在 这 十 天 中 ， 由 于 新 的 环境 和 新 
的 人 与 人 的 关系 的 影响 和 对 陶 ， 她 觉得 自己 的 灵魂 像 洗 了 个 澡 似 
的 ， 干净 了 ， 纯 洁 了 。 她 对 海产 生 了 感情 。 可 是 ， 她 的 父亲 对 海 
却 抱 着 赠与 怨 的 情绪 ， 目 睹 女儿 的 情况 ， 既 为 她 能 够 喜欢 和 自己 
相处 而 高 兴 ， 又 担心 她 真 的 会 爱 上 海 ， 爱 上 船上 的 生活 ， 那 就 有 
可 能 爱 上 船上 的 人 一 一 水 手 。 这 里 ， 女 儿 和 父亲 之 间 潜 伏 着 矛 
盾 。 他 们 只 要 一 谈 到 海 ， 这 种 内 心 的 矛盾 就 会 流露 出 来 ， 从 而 构 
成 了 一 种 特殊 的 冲突 的 形式 一 一 内 心 的 抵触 。 请 看 第 二 幕 开始 时 
的 一 段 对 话 : 





安娜 …… 《 带 着 奇异 的 喜悦 ) 我 喜欢 这 雾 ! 真 的 ! 它 
是 那样 的 …… 〈 跨 路 一 下 ， 思 索 适 当 的 字眼 ) 好 
玩 儿 ， 肃 静 。 我 觉得 已 经 是 一 完全 超脱 了 一 切 。 

桂 丝 《〈 厌 惜 地 吐 口 唾沫 ) 嗯 ， 雾 是 它 所 玩弄 的 把 戏 
中 最 坏 的 一 个 ! 

安娜 ”〈 笑 了 一 下 ) 又 在 抱怨 海 么 ? 我 倒 渐 渐 爱 它 起 
来 了 ， 虽 然 我 见 到 的 还 不 多 。 
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桂 丝 


(忧郁 地 看 她 一 眼 ) 安娜 ， 你 这 话 不 对 。 你 您 
看 得 多 ， 就 您 不 会 这 样 说 了 。 (看 她 有 些 息 意 ， 
连忙 换 了 稍 愉快 的 口气 ) 不 过 你 喜欢 待 在 这 煤 
船上 ， 我 倒 很 高 兴 。 你 在 这 儿 觉 得 很 好 ， 我 也 喜 
欢 。( 和 芒 地 笑 着 ) 你 喜欢 这 样 弧 单 地 跟 你 的 老 
爸爸 住 在 一 道 么 ? 


两 个 人 的 矛盾 就 要 爆发 。 可 是 ， 由 于 老 桂 丝 很 珍惜 刚 


刚 和 女儿 建立 起 来 的 关系 ， 不 愿意 破裂 父 女 之 间 的 感情 ， 话 头 一 
转 ， 矛 盾 又 没有 爆发 。 但 是 ， 他 的 忧虑 并 没有 消除 ， 只 要 一 谈 到 
海 ， 内 心 的 忧虑 就 油 然而 生 : 


安娜 


(声音 又 带 着 喜悦 ) 我 爱 它 ! 它 永 远 不 消散 ， 我 
也 不 会 感到 厌倦! ( 桂 丝 烦 躁 地 双 脚 移动 了 一 
下 。 稍 停 ， 安 娜 继续 徐徐 地 说 ) 它 使 我 感觉 到 
清洁 一 一 在 这 外 边 一 一 就 好 像 洗 了 一 个 澡 似 的 。 
( 稍 停 ) 你 还 是 进 舱 里 去 看 看 书 吧 ， 这 样 可 以 
使 你 睡 着 。 

我 不 想 睡 。 我 要 待 在 这 外 边 一 一 思索 ， 思 索 。 
(向 舱 走 去 一 一 但 又 走 了 回来 ) 安娜 ， 今 儿 晚 
上 你 有 些 特别 。 

(声音 提高 ， 有 些 既 意 ) 你 打算 怎么 样 一 一 想 
把 情形 弄 得 更 糟 么 ? 你 待 我 很 好 ,不 能 再 好 了 ， 
我 自然 很 感激 你 一 一 不 过 你 现在 不 要 把 它 席 了 。 
(看 到 她 父亲 脸 上 难堪 的 表情 ， 勉 强 笑 了 笑 ) 我 
们 谈 别 的 吧 。 来 ， 坐 在 这 儿 。 (用 手指 着 盘 绕 着 
的 绕 图 ) 

(在 她 的 身 旁 坐 下 ， 吧 了 口气 ) 安娜 ， 夜 深 了 …… 
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如 果 从 “戏剧 冲突 ”激烈 的 程度 来 看 ， 这 里 并 没有 震撼 人 心 的 
力量 。 可 是 ,在 表面 上 看 起 来 是 很 平淡 的 对 话 中 ， 寄 寅 的 心理 活 
动 内 容 是 很 复杂 的 。 要 讲 “ 潜 台词 ” 。 每 一 段 对 话 中 都 有 ， 而 且 
十 分 丰富 。 不 仅 如 此 ， 这 些 并 不 激烈 的 心理 抵触 ， 就 像 是 在 阴沉 
沉 的 天 隙 远 远 传 来 的 一 两 声 隐约 可 闻 的 雷 声 ， 预 示 即 将 爆发 一 场 
暴风 雨 。 这 里 充满 了 悬念 ， 它 引起 我 们 的 期 待 : 


桂 丝 (声音 中 带 着 严肃 ) 安娜 ， 我 把 你 带 到 海上 来 ， 
我 想 我 真是 个 糊涂 虫 。 

安娜 ”〈 被 他 的 声调 所 激动 ) 今 晚上 你 自己 说 话 也 奇 
怪 。 你 这样 做 ， 好 像 必 有 什么 事 要 发 生 似 的 。 

桂 丝 安娜 ， 只 有 天 知道 。 


在 复杂 微妙 的 “心理 抵触 ”中 ， 造 成 了 有 力 的 悬念 ， 悬 念 诱导 
我 们 去 关注 人 物 关系 的 发 展 ， 去 洞察 潜藏 在 人 物 关系 和 戏剧 冲突 
中 的 奥秘 。 这 里 ， 表 现 了 奥尼尔 处 理 悬 念 的 才能 和 处 理 戏 剧 冲 突 
的 功力 。 

当年 轻 的 水 手 布 克 在 船上 出 现 以 后 ， 老 桂 丝 所 担心 的 事情 终 
于 发 生 了 : 安娜 和 布 克 刚 刚 见 面 就 发 生 了 爱情 。 尽 管 两 个 人 的 感 
情 是 纯洁 的 ， 却 给 老 桂 丝 造 成 致命 的 打击 。 人 悔恨、 忧虑 、 绝 望 等 
等 复杂 的 内 心情 绪 再 也 无 法 抑制 了 。 于 是 ， 他 对 着 大 海 发 泄 自己 
满腔 的 怨恨 : 


ee 你 这 个 可 恶 的 老家 伙 ! 这 是 你 玩 的 鬼 把 戏 ! 
( 像 疯狂 似 的 大 怒 ) 可 是 天 呀 ! 你 不 要 这 样 做 ! 不 ， 当 
我 还 活着 的 时 候 ! 不 ， 天 呀 ! 别 这 样 做 1 
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通 观 全 剧 ， 戏剧 冲 突 发 生 在 三 个 主要 人 物 之 间 ， 从 表面 上 
看 ， 冲 突 爆 发 、 发 展 的 契机 是 布 克 和 安娜 之 间 的 爱情 关系 ， 而 这 
场 冲 突 的 触发 者 则 是 老 桂 丝 。 当 老 桂 丝 的 内 心情 绪 积蓄 到 饱和 程 
度 的 时 候 ， 冲 突 就 以 一 泄 千里 的 气势 向 前 发 展 了 。 全 剧 写 得 最 精 
彩 的 是 第 三 幕 ， 在 这 里 ， 先 是 老 桂 丝 和 女儿 的 冲突 ， 接 着 是 老 桂 
丝 和 布 克 的 冲突 ， 之后， 又 是 安娜 和 老 桂 丝 、 布 克之 间 的 冲突 ; 
就 像 风 暴 又 起 的 大 海 ， 浪 涛 翻 深 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 一 浪 比 一 浪 更 
猛 。 不 过 ， 就 是 在 冲突 迅速 推进 发 展 的 时 候 ， 剧 作家 也 并 不 仅仅 
是 表现 人 物 外 部 行动 的 对 抗 ， 而 是 在 着 重 揭示 冲突 各 方 复杂 的 心 
理 活动 的 内 容 。 正 是 因为 这 样 ， 冲 突 发 展 的 每 一 个 段落 ， 都 是 内 
心情 绪 的 强度 远 远 超过 外 在 行为 对 抗 的 力度 。 正 是 人 物 内 心情 绪 
的 强度 ， 使 得 冲突 的 发 展 具有 震撼 人 心 的 力量 。 

老 桂 丝 竭 尽 全 力 阻 挡 女 儿 和 布 克 的 结合 。 他 先是 劝说 安娜 ， 
但 是 ,女儿 虽然 告诉 他 自己 不 能 嫁 给 布 克 ， 却 并 不 掩盖 对 布 克 的 
感情 ; 当 他 处 在 交织 着 忧虑 和 希望 的 矛盾 心境 时 ， 布 克 出 场 了 ， 
两 个 人 各 自 坚持 自己 的 意愿 ， 冲 突 迅猛 发 展 ， 直 到 挥 拳 动武 、 拔 
刀 相 对 。 安 娜 出 场 之 后 ， 两 个 人 争 相 要 她 遵从 自己 的 “命令 ”， 
从 而 触犯 了 安娜 ， 她 在 复杂 的 内 心情 绪 的 促使 下 ， 向 他 们 披露 自 
己 沦 为 妓女 的 经 历 ; 在 这 里 ， 冲 突 发 展 到 顶点 。 就 是 在 三 个 人 之 
间 的 冲突 趋 于 白热化 的 时 刻 ， 奥 尼 尔 仍 然 着 重 于 揭示 每 个 人 心理 
活动 的 内 容 。 着 重 于 表现 三 个 人 内 心情 绪 的 对 抗 : 





安娜 …… (声音 中 突然 显得 疲乏 ) 最 后 ， 我 终于 届 
服 了 。 这 有 什么 用 ? ( 停 住 ， 朝 两 人 看 看 。 两 人 
都 默然 不 动 。 桂 丝 像 是 失望 得 目瞪口呆 ， 一 切 
的 希望 都 毁灭 了 似 的 。 布 克 脸 上 燃 起 愤怒 之 火 ， 
但 是 他 惊讶 得 不 知 如 何 寻 找 发 泄愤 奴 的 方法 。 
安娜 感觉 到 他 们 静 宕 中 的 严重 性 ， 激 起 她 的 粗 
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安娜 


暴 的 挑战 ) 你 们 一 句 话 都 没有 一 一 你 们 两 人 都 
没有 一 一 可 是 我 知道 你 们 在 想 些 什么 。 你 们 和 和 
其 他 的 男人 们 一 样 ! (对 桂 丝 一 一 怒气 冲冲 地 ) 
这 应 该 怪 谁 ? 你， 还 是 我 ? 如 果 你 能 像 一 个 男 
子 汉 大 丈夫 做 的 事 一 一 如 果 你 能 和 平常 的 一 个 
规矩 的 父亲 一 样 ， 把 我 带 在 你 的 身边 一 一 也 许 
情形 不 会 是 这 样 的 ! 

(痛苦 地 ) 安娜 ， 别 这 么 说 ! 我 要 疯 了 1 我 不 
要 听 ! (以 手 掩 耳 ) 

《这 样 一 来 ， 更 引起 怒火 一 粗暴 地 ) 要 你 听 ! 
( 欠 身 将 他 的 手 自 耳 边 拔 开 一 一 歇斯底里 地 大 
怒 ) 你 一 一 把 我 送 到 内 地 去 一 一 过 去 两 年 中 我 
并 不 是 什么 看 护 妇 一 一 信 上 号 的 都 是 骗 你 的 
话 一 一 我 是 在 那 种 坏 地 方 做 事 ， 就 是 它 一 一 是 
的 ， 就 是 那 种 地 方 一 一 那 种 像 你 和 麦 地 一 样 的 
水 手 们 到 码头 的 时 候 去 玩 儿 的 地 方 一 一 你 所 说 
的 善良 的 内 地 人 也 去 的 地 方 一 所 有 的 男人 们 ， 
哦 ， 天 杀 的 人 们 ! 我 恨 他 们 ! 恨 他 们 ! 《区 斯 底 
里 地 哭泣 起 来 ， 将 身 个 在 椅 内 ， 伏 在 桌 上 哭泣 。 
桂 丝 和 布 克 一 跃 而 起 ) 

( 像 小 孩 鸣 咽 着 ) 安娜 ! 安娜 ! 这 不 是 真 话 ! 
不 是 真 话 ! ( 立 着 搓 动 双手 ， 开 始 哭 了 起 来 ) 
(庞大 的 身躯 紧张 得 像 快要 爆发 的 弹 货 一 迟 
缓 地 ) 哦 ， 这 就 是 了 ! 
( 叫 到 他 的 声音 ,连忙 抬 起 头 来 一 一 极度 的 讨 
嘲 的 苦痛 ) 麦 地 ， 我 猜想 你 还 记得 你 说 的 话 吧 ? 
只 要 我 没有 嫁 过 人 ， 其 他 的 理由 你 是 不 管 的 。 
那么 ， 我 想 你 要 我 换 衣服 上 岸 去 ， 是 不 是 ? 
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( 笑 ) 是 的 ， 你 要 我 这 样 做 ! 
布 克 ”【〈 要 爆发 了 一 一 呐 呐 地) 天 不 容 的 ! 





我 摘 引 这 场 冲 突 的 一 个 段落 ， 目 的 在 于 说 明 奥 尼 尔 在 这 部 剧 作 中 
处 理 冲 突 的 特点 。 在 这 里 ， 冲 突 是 在 语言 动作 (台词)、 静 止 动 
作 (停顿 ) 和 形体 动作 的 交错 中 向 前 推进 的 。 在 对 话 中 包含 着 
丰富 的 潜台词 一 一 潜在 的 内 心情 绪 ; 在 停顿 中 蕴藏 着 强烈 、 复 杂 
的 内 心情 绪 ; 而 每 个 人 的 形体 动作 ， 无 论 是 突 发 的 、 猛 烈 的 ， 还 
是 隐 微 的 、 平 缓 的 ， 也 都 草 藏 着 强烈 的 、 复 杂 的 内 心情 绪 。 剧 作 
家 运用 戏剧 艺术 的 种 种 手段 ， 目 的 都 在 于 把 潜在 的 内 心情 绪 外 
化 ， 诱 导 我 们 进入 人 物 的 内 心 世界 ， 去 感受 每 个 人 的 思想 、 愿 
望 、 感 情 和 心理 的 个 性 特征 。 
奥尼尔 在 谈 到 他 剧 作 的 题材 时 说 过 : “这 过 去 是 、 今 后 也 永 
远 是 戏剧 的 唯一 题材 ， 人 和 自己 的 命运 进行 斗争 。 以 前 和 人 斗 
争 ， 现 在 人 和 自我 斗争 ， 为 了 确立 自己 的 地 位 和 自己 的 过 去 进行 
斗争 。 所 谓 “ 和 自我 斗争 ”， 当 然 是 指 人 们 在 内 心 深 处 展开 的 
蔬 盾 和 冲突 。 这 是 贯 串 在 奥尼尔 部 分 优秀 剧 作 中 的 一 个 重要 内 
容 。 在 《安娜 桂 丝 蒂 》 中 ， 所 谓 “ 心 理 冲 突 ”， 不 仅仅 表现 在 
三 个 人 物 之 间 的 矛盾 纠葛 中 ， 也 发 生 在 每 个 人 的 内 心 深 处 一 这 
就 是 内 部 的 心理 冲突 。 在 介绍 《马克 白 斯 》 时 说 过 ， 莎 士 比 亚 
的 翡 剧 不 仅 包含 着 人 与 人 之 间 的 性 格 冲突 ， 还 包含 着 主人 公 内 心 
深 处 的 冲突 。 莎 士 比 亚 在 几 部 著名 的 悲剧 中 ， 揭 示 内 心 溃 突 的 一 
个 重要 手段 是 “独白 ”。 在 奥尼尔 的 某 些 剧 作 中 ，“ 独 白 ” 和 
“旁白 ”是 大 量 使 用 的 。 可 是 ， 在 这 部 悲剧 中 ， 虽 然 有 时 也 运用 
独白 来 揭示 人 物 内 部 的 心理 冲突 (如 前 面 摘 引 过 的 老 桂 丝 向 大 
海 发 洪 满 腔 愤恨 的 合 词 ， 就 是 独白 ) ， 但 用 得 极 少 。 在 大 部 分 场 
面 中 ,他 正 是 把 人 物 之 间 的 矛盾 纠葛 和 人 物 个 人 的 内 心 冲 突 交 融 
在 一 起 ， 把 这 两 种 相互 作用 的 冲突 在 对 话 中 一 起 揭示 出 来 。 这 
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样 , 不 仅 大 大 增加 了 对 话 本 身 的 心理 容量 ， 也 有 助 于 深入 揭示 每 
个 人 物 心理 活动 的 复杂 性 。 这 样 的 对 话 在 全 剧 中 俯 拾 此 是 。 在 第 
三 幕 ， 当 老 桂 丝 追 问 女 儿 是 不 是 想 嫁 给 布 克 的 时 候 : 





桂 丝 〈 怒 容 满 面 ， 从 口 里 还 出 下 面 的 话 ) 也 许 
想 你 一 一 嫁 给 他 ? 

安娜 “ (摇头 ) 不 ! ( 桂 丝 怒 容 消失 。 安 娜 徐徐 地 继续 
说 着 ， 声 音 中 带 着 忧伤 ) 如 果 我 在 四 年 前 一 一 
甚至 两 年 前 一 一 遇 着 了 他 ， 我 会 不 放松 这 种 机 
会 ， 我 对 你 直 说 了 吧 。 就 是 现在 我 也 不 会 的 一 一 
不 过 他 是 这 样 坦 直 一 一 一 个 大 孩子 似 的 一 一 我 
不 忍心 去 加 弄 他 。( 突然 脱口 而 出 ) 可 是 不 许 再 
说 他 跟 我 不 配 。 是 我 不 配 他 。 


你 








一 般 地 说 ， 在 冲突 激烈 的 时 候 ， 人 物 台 词 的 节奏 是 很 快 的 。 
可 是 ， 当 父 女 之 间 的 谈话 已 经 触及 到 彼此 最 关切 的 问题 时 ， 两 个 
人 却 像 是 在 搜寻 着 适当 的 词句 ， 台 词 的 节奏 却 慢 下 来 了 。 其 实 ， 
台词 节奏 的 缓慢 ， 那 些 时 断 时 续 的 话语 ， 正 是 人 物 内 心 深 处 发 生 
矛盾 的 表现 。 在 这 段 对 话 中 ， 与 其 说 安娜 是 在 回答 父亲 提出 的 问 
题 ， 倒 不 如 说 她 是 在 思索 着 自己 应 该 怎样 处 理 和 布 克 的 关系 ， 在 
探求 着 自己 的 归宿 。 台 词 节奏 的 缓慢 ， 是 思索 的 结果 ， 而 且 ， 正 
表现 了 她 此 时 此 刻 内 心 矛 盾 的 深重 。 

是 的 ， 奥 尼 尔 笔 下 的 人 物 似乎 总 是 在 探求 着 ， 他 们 在 探求 个 
人 的 归宿 ， 个 人 的 命运 ， 也 在 探求 着 人 与 人 的 关系 的 真 详 。 因 
此 ,他们 总 是 在 思索 着 ,孤身 独处 时 是 这 样 ， 在 与 别人 交往 其 至 
发 生 冲 突 时 也 是 这 样 。 在 第 四 幕 ， 在 安娜 拿 着 十 字 架 对 布 克 宣 了 
暂 之 后 ， 三 个 人 之 间 的 矛盾 纠葛 已 经 解 开 了 ， 他 们 仍然 在 思索 
着 、 探 求 着 。 这 种 充满 矛盾 的 心理 内 容 ， 仍 然 体 现在 对 话 之 中 : 
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布 克 ”你 和 你 的 安娜 ， 有 没有 宗教 ? 

桂 丝 ”【〈 惊 讶 地 ) 什么 ， 有 的 。 我 们 在 祖国 内 是 路 德 教派 。 

布 克 “《〈 惊 性 地 ) 路 德 教 ， 怎 么 ?” (于 是 严肃 地 消失 了 
惊 必 的 心情 ， 徐 徐 地 ， 大 声 自 言 自 语 ) 那么 ，， 
我 真 该 死 。 是 的 ， 这 有 什么 区 别 ? 不 论 怎样 ， 这 
是 天 的 意思 。 

桂 丝 《〈 忱 者 地 正 想 着 自己 的 事 一 一 安娜 自 左边 房间 
走出 的 时 候 ， 桂 丝 好 像 在 严肃 地 预先 警戒 地 ) 
好 玩 ， 真 奇怪 ， 是 的 一 一 你 和 我 就 那样 上 了 一 条 
船 。 这 不 对 。 我 不 知道 一 一 是 这 个 鬼 家 伙 的 海 玩 
出 这 种 可 笑 的 把 戏 ， 是 的 。 是 这 样 的 …… 





这 是 对 话 ， 也 可 以 说 是 独白 一 一 出 声 的 思考 。 

无 论 如 何 ， 这 是 一 些 严肃 的 人 们 ， 他 们 在 相互 交往 。 冲 突 时 
是 严肃 的 ， 在 探求 个 人 的 归宿 和 命运 时 是 严肃 的 。 就 在 他 们 之 间 
的 冲突 和 个 人 内 心 冲突 的 过 程 中 ,不 正体 现 了 严肃 的 社会 内 
容 吗 ?! 


四 、 悲 剧 、 诗 意 


有 人 说 ， 奥 尼 尔 是 美国 现代 悲剧 的 创造 者 ， 而 这 种 悲剧 是 受 

古 希 腊 悲 剧 的 影响 。 奥 尼 尔 确实 说 过 : “我 认为 悲剧 的 意思 是 像 
希腊 人 理解 的 那样 。 翡 剧 使 他 们 变 得 高 尚 。 使 他 们 的 生活 过 得 越 
来 越 充实 。 悲 剧 使 他 们 在 精神 上 对 事物 有 深刻 的 感受 ， 使 他 们 从 
日 常生 活 的 琐碎 贪 求 中 解放 出 来 。 从 这 个 意义 上 来 看 ， 奥 尼 尔 
似乎 是 接受 了 古 希腊 人 的 悲剧 观 。 可 是 ,我 们 在 奥尼尔 的 剧 作 
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中 ， 既 找 不 到 《 俄 狄 浦 斯 王 》 那 样 的 命运 悲剧 ， 也 看 不 到 《 普 
罗 米 修 斯 》 式 的 英雄 悲剧 。 我 们 翻 遍 古 希腊 人 流传 下 来 的 所 有 
悲剧 作品 ， 也 根本 找 不 到 类 似 《 安 娜 ， 桂 丝 蒂 》 这 样 的 悲剧 。 
影响 毕竟 只 是 影响 ， 奥 尼 尔 属 于 20 世纪 ， 他 有 20 世纪 新 的 悲剧 
见 念 ， 他 反映 的 是 20 世纪 资本 主义 社会 的 人 的 生活 ， 这 就 使 他 
的 悲剧 作品 有 新 的 特点 。 

在 奥尼尔 看 来 ， 翡 剧 是 同 高 尚 、 崇 高 的 事物 相 联系 的 。 因 
此 ， 他 才 特 别 崇 尚 悲剧 。 但 是 ， 他 对 “崇高 ”、“ 高 尚 ”有 自己 
的 理解 。 他 是 从 20 世纪 资本 主义 的 现实 生活 中 去 发 掘 崇 高 事物 
的 。 就 在 奥尼尔 写 出 《安娜 桂 丝带 》、 《天 边 外 》 这 两 部 现代 
悲剧 以 后 ， 他 在 回答 那些 认为 他 的 剧本 “过 分 阴郁 ”的 批评 者 
时 说 过 : 


人 们 责怪 我 过 分 阴郁 。 难 道 这 就 是 对 生活 的 悲观 主 
义 观点 吗 ? 我 认为 并 非 如 此 。 有 的 乐观 主义 是 肤浅 的 、 
表面 的 ， 而 有 的 乐观 主义 是 比较 高 级 的 ， 人 们 往往 会 把 
它 和 悲观 主义 混为一谈 。 对 我 来 说 只 有 悲剧 性 才 具 有 那 
种 有 意义 的 美 ， 而 这 美 就 是 真理 。 莫 剧 使 生活 和 希望 具 
有 意义 。 最 高 尚 的 总 是 最 具有 悲剧 性 的 。 那 些 取得 成 绩 
以 后 就 害怕 最 终 遭 到 失败 ， 不 再 有 所 追求 的 人 是 精神 上 
的 资产 者 。 已 取得 的 成 绩 证 明 他 们 倾向 于 妥协 和 猥琐 平 
庸 。 他 们 的 理想 毕竟 非常 空虚 ! …… 一 个 人 只 有 在 达 不 
到 目的 时 才 会 有 值得 为 之 生 、 为 之 死 的 理想 ， 从 而 才能 
找到 自我 。 在 绝望 的 境地 里 继续 抱 有 希望 的 人 比 别 人 更 
接近 星光 灿烂 、 彩 虹 高 挂 的 天 堂 。 


我 所 以 大 段 摘 引 奥尼尔 本 人 对 悲剧 性 的 解释 ， 因 为 这 段 话 确实 可 
以 帮助 我 们 理解 所 谓 “ 现 代 翡 剧 ” 是 什么 意思 。 在 奥尼尔 看 来 ， 
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资本 主义 社会 的 现实 ， 在 这 个 社会 中 的 人 们 由 于 物质 上 的 成 功 而 
满足 的 生活 状况 ， 是 平 良 的、 猥琐 的 ， 是 缺少 意义 的 ; 而 在 艺术 
上 对 这 种 生活 的 肯定 ， 只 是 “肤浅 ”的 “乐观 主义 ”。 他 不 悄 于 
这 样 的 乐观 主义 。 他 极力 在 这 种 平庸 、 猥 琐 的 现实 生活 中 发 气 最 
有 意义 、 最 有 价值 的 东西 ， 这 就 是 人 们 对 理想 的 追求 ， 在 这 种 永 
不 满足 的 追求 中 重新 “找到 自我 ”。 在 另外 一 个 剧本 《天 边 外 》 
中 ， 主 人 公 罗 伯 特 生活 在 一 个 海边 的 乡村 ， 他 从 小 体弱多病 ， 却 
是 一 个 幻想 家 。 他 不 满意 农庄 平庸 的 生活 ， 在 幻想 中 追求 “天 
边 外 ”那个 美妙 的 世界 。 因 此 ， 他 想 离 家 去 航海 。 他 的 同胞 却 
是 一 个 “务实 ”的 人 ,没有 幻想 ,一切 都 讲究 实际 。 两 个 人 的 
人 生 观 是 杀 然 不 同 的 : 


安德鲁 …… 你 见 过 一 些 世面 ， 就 不 把 农场 放 在 眼 里 
啦 ， 你 只 想见 大 世面 。 

罗伯特 ” 远 不 止 此 。 安 迪 。 

安德鲁 ”当然 不 止 。 你 想 学 航海 ， 以 及 诸如 此 类 的 事 ， 
那 你 就 能 当 上 一 名 高 级 船员 啦 。 这 也 是 很 自 
然 的 事 。 如 果 你 把 始终 免费 提供 食 宿 算 进 去 
的 话 ， 我 想 当 船 员 的 薪水 就 很 不 错 啦 ; 而 且 
假如 你 想 旅 行 ， 那 末 你 想 上 哪儿 ， 就 可 免费 
上 哪儿 。 

罗伯特 (露出 一 种 凄凉 的 笑容 ) 远 不 止 此 ， 安 迪 。 

安德鲁 ”当然 不 止 啦 。 在 那些 外 国 港口 以 及 别 的 地 方 ， 
磁 上 好 运气 的 机 会 总 是 有 的 。 我 听 说 ， 在 一 
些 新 开发 的 国度 里 ， 对 一 个 睁 大 着 眼睛 的 青 
年 人 来 说 ， 机 会 多 得 很 哩 。 (玩笑 地 ) 我 打 
赌 ， 你 表面 上 文静 得 很 ， 可 你 脑子 里 翻 来 履 
去 想 的 ， 就 是 这 东西 吧 。( 他 笑 着 在 他 哥哥 的 
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在 这 里 ， 兄 弟 二 人 都 在 追求 着 ， 都 有 自己 的 归属 问题 : 安德鲁 属 
于 这 个 农庄 的 土地 ， 而 罗伯特 则 认为 自己 属于 “天 边 外 ” 另 一 
个 世界 。 可 是 ， 就 像 命 运 和 他 们 开 了 个 玩笑 。 当 罗伯特 已 经 决定 
出 外 航海 的 时 候 ， 却 忽然 发 现 安德鲁 钟情 的 姑娘 锯 丝 爱 的 却 是 自 
己 ， 在 她 的 劝说 下 改变 决定 ， 留 在 农庄 ; 当 安 德 鲁 知道 露 丝 并 不 
爱 自己 的 时 候 ， 却 忽然 决定 由 自己 代替 罗伯特 去 航海 。 五 年 过 去 
了 ， 罗 伯 特 把 农庄 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 自 己 也 和 弄 得 贫 病 交加 ; 露 丝 又 
逐渐 发 现 自己 的 感情 实际 只 是 属于 安德鲁 的 。 五 年 间 ， 安 德 鲁 航 
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背 上 拍 了 一 下 ) 好 吧 ， 如 果 你 一 夜 之 间 成 了 
百 万 富翁 ， 就 不 时 来 看 望 我 们 吧 ， 我 就 把 奉 
献 盘 递 给 你 ， 就 请 慷慨 解 村 吧 。 这 一 来 呵 ， 
我 们 能 够 花 许 多 钱 来 兴建 农场 了 ， 而 用 不 着 
担心 这 对 农场 有 丝毫 的 影响 。 

(勉强 笑 了 一 声 ) 我 可 一 刻 也 没有 想到 过 这 
种 实惠 之 极 的 东西 。 安 迪 。 

你 应 该 想到 的 。 

不 ， 不 应 该 。( 他 梦幻 似 地 指 着 天 边 ) 假如 我 
说 ， 召 唤 我 的 ， 是 美 ， 那 遥远 和 神秘 的 天 边 
的 美 ， 是 我 在 书本 中 读 到 过 的 东方 那 种 迷人 
的 神奇 和 魅力 ， 是 浩瀚 宇宙 自由 瘟 翔 的 需求 ， 
是 漫游 天 地 的 极乐 之 情 ， 是 探究 隐现 在 天 边 
外 的 神秘 之 谜 呢 ? 假如 我 说 ， 这 就 是 我 要 出 
走 的 唯一 无 二 的 理由 呢 ? 

我 说 你 在 讲 梦 话 哩 。 

( 皱 起 眉头 ) 请 别 这 么 说 ， 安 迪 ， 我 讲 的 是 实话 。 
那 你 最 好 就 呆 在 这 儿 吧 。 你 所 追求 的 一 切 ， 农 
场 里 应 有 尽 有 ……: 
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海 在 外 ， 按 照 自己 的 人 生 观 ， 几 乎 变 成 一 个 百 万 富翁 ， 只 是 由 于 
搞 投机 生意 亏 了 本 ,但 却 仍 旧 要 继续 搞 下 去 ， 捞 回 资本 。 看 起 
来 ， 罗 伯 特 是 失败 了 。 但 是 ， 在 他 生命 的 垂危 时 刻 ， 却 又 重新 浮 
现 出 对 “天 边 外 ”的 习 悍 ， 他 挣扎 着 从 那 间 乡村 小 屋 走 到 那个 
大 路 旁边 一 一 他 过 去 常常 在 这 里 遥望 大 海 那 边 的 世界 ， 当 安德鲁 
和 露 丝 前 来 找 他 并 劝 他 回 到 床上 的 时 候 : 


罗伯特 ”依然 抱 着 希望 吗 ， 安 过 ? 用 不 着 了 。 我 心里 明 
白 。 (好 一 会 大 家 默 不作 声 。 他 使 劲 地 喘 着 
气 ， 吃 力 地 注视 着 天 边 。) 太阳 升 得 好 慢 啊 。 
WD 
去 一 一 我 就 能 得 救 。 他 说 得 对 。 这 始终 是 医 
我 的 妙法 。 可 是 太 晚 啦 一 一 这 一 生 已 经 来 不 及 
了 一 一 但 是 一 一 (他 一 阵 该 王 ， 全 身 都 震动 
起 来 。) 

安德鲁 《上 电 声 典 泣 起 来 ) 罗布 ! (他 愤怒 地 所 紧 源 
头 ， 无 能 为 力 地 反抗 着 命运 之 神 。) 天 哪 ! 天 
哪 ! 〈 露 丝 心 碎 地 哭泣 着 ， 用 自己 的 手帕 探 着 
罗伯特 的 嘴唇 。) 

罗伯特 ” (声音 突然 充满 着 希望 的 幸福 ) 你 们 不 应 该 
为 我 感到 难受 。 你 们 不 是 看 见 我 终于 找到 幸福 











1 处 流浪 一 一 永远 地 ! 
(他 撑 起 一 只 赂 膀 ， 脸 上 泛 起 红 光 ， Wa 
看 ! 山 蛮 的 后 面 不 是 美 得 很 吗 ? 我 能 够 听见 

熟悉 的 声音 在 呼唤 我 去 ( 训 庆 吉 说 地 ) 这 
一 次 我 真 要 去 了 ! 这 不 是 终结 。 这 是 自由 的 开 
始 一 一 我 旅程 的 开始 ! 我 终于 争取 到 了 我 的 旅 
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行 一 解脱 的 权利 一 一 在 天 边 外 …… 


是 的 ， 罗 伯 特 的 懂 避 和 追求 是 虚幻 的 ， 在 他 生命 最 后 的 时 刻 重新 
获得 的 民 避 和 顽 求 ,仍然 是 虚无 强 织 的。 他 幻想 的 “天 边 外 ” 
的 那个 世界 ， 是 虚构 出 来 的 ， 是 不 存在 的 。 看 起 来 ， 这 不 过 是 一 
个 幻想 家 的 悲剧 。 可 是 ， 在 奥尼尔 看 来 ， 只 要 一 个 人 不 满足 于 那 
个 平庸 ， 狠 琐 的 现实 ， 能 够 有 所 追求 ， 有 所 以 慢 ， 在 他 的 精神 世 
界 中 总 是 有 点 高 尚 的 东西 。 平 庸 、 猥 琐 的 现实 生活 是 毫 无 意义 
的 ， 在 精神 上 的 懂 避 和 和 追求 又 是 无 法 实现 的 ， 罗伯特 的 悲剧 就 在 
这 里 。 有 人 讲 :“ 罗 伯 特 的 悲剧 在 于 一 个 理想 主义 者 生 在 一 个 非 
理想 的 时 代 ”。 这 正 是 奥尼尔 的 现代 悲剧 的 一 个 核心 问题 。 

《安娜 ， 桂 丝 蒂 》 作为 一 部 悲剧 ， 它 的 主旨 也 正在 这 里 。 当 
我 们 看 到 那 三 个 普 普通 通 的 人 物 在 追求 自己 的 可 怜 的 理想 和 愿望 
的 时 候 ， 当 我 们 看 到 他 们 各 自 苦恼 着 、 追 求 着 却 又 相互 冲突 的 时 
候 ， 当 我 们 洞察 到 那个 伴随 着 他 们 的 社会 的 阴影 的 时 候 ， 当 他 们 
都 在 探求 着 那个 神秘 的 命运 之 谜 又 苦于 找 不 到 答案 的 时 候 ， 当 我 们 
在 为 他 们 最 终 的 归宿 忧虑 的 时 候 ， 我 们 已 进入 了 那个 社会 ， 那 个 时 
代 的 一 个 侧面 ， 从 这 里 找到 了 那个 所 谓 “ 命 运 ”的 谜底 : 在 那个 不 
合理 的 社会 中 ， 人 们 连 这 一 点 可 怜 的 理想 和 愿望 都 难于 实现 。 

无 论 是 《安娜 * 桂 丝带》 还 是 《天 边 外 》， 都 洋溢 着 一 种 深 
沉 的 诗意 。 当 我 们 读 完 这 些 剧 本 掩 卷 深 思 的 时 候 ， 不 禁 会 问 目 
己 : 这 种 深沉 的 诗意 从 何 而 来 呢 ? 

奥尼尔 自己 说 过 :“ 人 们 对 我 最 少 注意 的 一 个 方面 ， 却 正 是 
我 自己 最 为 重视 的 一 个 方面 : 我 还 有 点 儿 诗 人 的 味道 ， 我 努力 运 
用 口语 来 显示 美的 固有 节奏 …… 我 还 努力 在 似乎 最 卑鄙 下 贱 的 生 
活 中 找到 悲剧 中 那 种 使 人 理想 化 的 崇高 品质 。” 这 句 话 ， 是 理解 
奥尼尔 部 分 剧 作 的 一 把 钥匙 。 

在 奥尼尔 看 来 ， 诗 意 同 翡 剧 的 观念 是 统一 的 。 资 本 主义 社会 
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的 平 唐 、 猥 琐 的 拜 物 主义 的 生活 ， 是 没有 诗意 的 ， 它 也 没有 悲剧 
性 。 假 如 在 这 样 的 生活 中 还 有 诗意 的 话 ， 这 种 诗意 正 是 蕴藏 在 那 
些 不 断 有 所 追求 、 有 所 慌 慢 的 人 们 的 精神 世界 之 中 。 假 如 能 够 把 
这 样 的 精神 世界 开掘 出 来 ， 这 里 就 有 了 诗意 。 无 疑 ， 奥 尼 尔 对 戏 
剧 创作 中 诗意 的 观点 是 正确 的 。 请 读 一 读 《安娜 桂 丝带 》 第 
二 幕 开 始 时 的 场面 吧 ! 一 个 年 轻 姑 娘 ， 面 对 着 浓 雾 迷 漫 的 大 海 ， 
在 倾诉 自己 的 心声 : 她 爱 这 雾 ， 这 海 ! 因为 在 这 里 她 的 灵魂 都 变 
得 清洁 了 ! 请 再 读 一 读 全 剧 结束 时 那个 发 人 深思 的 场面 吧 ! 三 个 
普 普 通通 的 人 ， 在 经 历 了 一 场 冲突 之 后 ， 各 自 带 着 自己 的 展 悍 与 
追求 ， 面 对 着 大 海 继续 探 索 着 那个 神秘 的 命运 之 迹 ! 请 再 读 一 读 
《天 边 外 》 中 临近 结尾 的 那个 动人 的 场面 吧 ! 一 个 人 在 生命 的 尽 
头 向 着 那个 神秘 的 世界 一 “天 边 外 ”倾诉 自己 内 心 的 激情 ! 

真正 的 剧 作家 ， 都 是 人 类 心灵 之 美的 开发 者 。 生 活 在 资本 主 
义 世 界 的 奥尼尔 尚且 如 此 ， 那 么 ， 我 们 的 剧 作家 不 更 应 该 具有 这 
样 的 品格 吗 ! 

哪里 有 美 ， 哪 里 就 有 诗意 ! 

别 林 斯 基 说 过 :“ 通 常 在 戏剧 中 被 称 为 抒情 段落 的 东西 ， 仅 
仅 指 的 是 被 激怒 的 性 格 的 动力 ， 性 格 的 动力 ， 性 格 中 那 种 使 言词 
不 由 自主 地 显得 特别 高 昂 的 激情 ; 或 者 是 登场 人 物 的 隐藏 的 、 珍 
秘 的 思考 ， 而 那 思考 ， 是 我 们 必须 知道 的 ， 是 诗人 使 他 边 想 边 念 
出 来 的 ”2 奥尼尔 说 ， 他 想 “ 用 口语 来 显示 美的 固有 节奏 ……” 
这 种 美 就 是 人 们 在 追求 某 种 愿望 和 理想 时 ， 遇 到 某 种 阻力 和 变 
故 ， 便 在 内 心 深 处 汇集 成 一 股 激情 ; 奥尼尔 善于 用 人 们 日 常 的 口 
语 把 这 种 激情 显示 出 来 。 在 这 些 地 方 就 充满 了 那 种 动人 心弦 、 发 
人 深思 的 诗意 。 


Q@ 别 林 斯 基 :《 别 林 斯 基 选 集 》 第 3 卷 ， 满 涛 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 版 ， 
第 71 一 72 页 。 
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一 、 奥 尼 尔 与 表现 派 戏 剧 


表现 派 戏剧 诞生 于 20 世纪 初 的 欧洲 ， 在 20 年 代 到 30 年 代 
之 闻 ， 盛 行 于 欧美 几 个 国家 。 当 时 ， 资 本 主义 已 经 发 展 到 帝国 主 
义 阶段 ， 社 会 矛盾 日 益 尖 锐 化 ， 随 之 而 来 的 是 具有 普遍 性 的 精神 
危机 。 这 种 危机 的 主要 表现 是 : 人 们 对 现实 社会 的 幻灭 感 ， 对 于 
客观 事物 的 规律 的 否定 。 在 这 种 情况 下 ， 有 些 剧 作家 深 受 康德 、 
柏 格 森 和 弗 洛 依 德 的 哲学 和 精神 分 析 学 的 影响 ， 而 形成 一 个 特殊 
的 流派 一 一 表现 派 戏剧 。 

瑞典 的 斯 特 林 堡 ， 被 认为 是 欧洲 表现 派 戏 剧 的 先驱 者 。 他 在 
本 世纪 初创 作 的 《大 马 士 革 》 (三 部 曲 ) 和 《鬼魂 奏鸣曲 》， 是 
表现 派 戏剧 最 早 的 代表 作 。 他 在 《大 马 士 革 》 中 ， 主 要 用 独白 
_ 揭示 人 和 命运 的 斗争 以 及 人 的 精神 世界 的 自我 斗争 ; 在 《鬼魂 
奏鸣曲 》 中 ， 则 让 死尸 、 鬼 魂 和 活 人 同时 出 场 ， 构 成 一 个 虚幻 
混乱 的 世界 ， 用 象征 手法 揭示 资本 主义 社会 人 和 人 互相 倾 轧 、 相 
互 残杀 的 阴森 可 怖 的 情景 。 除 他 以 外 ， 像 德国 的 凯 撤 、 托 勒 ， 捷 
克 的 恰 佩 克 都 曾经 写 过 表现 派 的 剧 作 。 托 勒 的 《群众 与 人 》 用 
象征 性 的 人 物 表现 了 人 道 主义 与 革命 暴力 的 冲突 以 及 个 人 和 群众 
的 了 矛盾， 试图 探讨 德国 十 一 月 革命 失败 的 原因 。 凯 撤 在 《从 清 
晨 到 午夜 》 中 ， 通 过 一 个 银行 出 纳 员 为 了 追求 女人 携 款 潜逃 的 
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经 历 ， 揭露 资本 主义 社会 中 金钱 主 宁 一 切 的 罪恶 。 恰 佩 克 在 
《万 能 机 器 人 》 中 用 象征 的 手法 揭露 资本 主义 高 度 发 展 的 科学 技 
术 会 导致 人 的 毁灭 ， 并 通过 两 个 机 器 人 的 “爱情 ”关系 歌颂 人 
类 的 崇高 精神 。 

人 们 对 表现 派 戏剧 有 各 种 各 样 的 看 法 。 托 勤 认 为 ， 表 现 派 戏 
剧 的 特点 是 “ 剥 掉 人 的 外 衣 ， 以 便 看 到 他 们 深 藏 内 部 的 灵魂 "下 。 
日 本 的 电影 理论 家 涯 琦 禄 认为 :“ 这 种 戏剧 是 企图 把 人 的 思想 意 
识 中 的 世界 ， 或 者 索性 把 人 的 潜在 的 意识 ， 以 象征 的 手法 整个 搬 
上 舞台。” 克拉克 在 《现代 戏剧 研究 》 中 则 认为 : 表现 派 戏剧 
的 特点 是 :“ 把 那些 似乎 是 某 人 确实 说 过 的 话 或 做 过 的 事 记 录 下 
来 是 不 够 的 ， 必 须 借助 一 种 象征 的 语言 和 表演 ， 加 上 布景 和 灯 
光 ， 把 他 的 思想 、 他 的 下 意识 的 心灵 、 他 的 行为 简 括 地 表现 出 
来 。”@ 这 些 说 法 可 以 归结 为 : 表现 派 戏剧 不 满足 于 描写 人 们 外 
部 的 行为 ， 而 更 重 于 表现 其 潜在 的 意识 ; 为 此 ， 剧 作家 就 努力 探 
索 各 种 各 样 的 表现 手段 ， 把 人 的 潜在 的 意识 活动 “外 化 ”。 因 
此 ， 有 人 把 表现 派 戏 剧 称 之 为 “灵魂 的 戏剧 ”。 

在 20 年 代 初 ， 欧 洲 表现 派 戏 剧 的 浪潮 影响 了 美国 剧 坛 。 在 
第 一 次 世界 大 战 以 后 ， 美 国 戏剧 面临 着 新 的 问题 : 以 往 的 商业 化 
的 戏剧 演出 已 经 萧条 ， 同 时 出 现 了 实验 性 的 小 剧场 运动 。 一 部 分 : 
热爱 戏剧 艺术 的 人 士 ， 在 中 小 城市 组 织 小 规模 的 演出 活动 ， 上 演 
新 戏 ， 试 图 复兴 美国 戏剧 艺术 。 他 们 从 19 世纪 末 、20 世纪 初 欧 
洲 戏 剧 中 吸取 营养 ， 试 图 突破 旧 的 案 白 ， 实 行 戏剧 革新 。 在 这 种 
情况 下 ， 斯 特 林 堡 的 《梦幻 剧 》、 凯 撒 的 《瓦斯 》， 都 曾 在 美国 


@ 岩崎 独 :《 译 林 》， 陈 笃 忱 译 ， 中 国电 影 出 版 社 1963 年 版 ，1979 年 第 1 期 。 

四 见 《 电 影 的 理论 》, 第 53 页 。 

@@ ” 转 引 自 劳动 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》， 姓 牧 君 、 宅 宙 译 ， 中 国电 
影 出 版 社 1978 年 版 , 第 154 页 。 
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上 演 。 这 类 表现 派 戏 剧 对 他 们 影响 极 大 。1921 年 ， 温 普罗 斯 顿 
剧团 的 组 织 者 麦 高 文 就 曾 热心 提倡 这 个 新 的 戏剧 流派 ， 称 之 为 
“明天 的 戏剧 ”。 在 受 欧 洲 表现 派 戏 剧 影响 最 深 的 美国 剧 作家 是 
奥尼尔 。 他 先后 创作 了 《琼斯 皇 》 (1920 年 )、《 毛 猿 》 (1921 
年 )、《 上 帝 的 女儿 都 有 翅膀 》 (1923 年 ) 、《 大 神 勃 朗 》 (1925 
年 )、《 奇 异 的 插曲 》 (1927 年 )、《 发 电机 》 (1929 年 ) 等 引 人 
注目 的 剧 作 。 

如 前 所 述 ， 奥 尼 尔 的 创作 深 受 斯 特 林 堡 的 影响 。 他 不 仅 十 分 
推崇 斯 特 林 堡 的 自然 主义 剧 作 《 死 的 舞蹈 》， 认 为 “单单 这 一 个 
作品 就 构成 了 整整 一 个 等 级 ， 即 斯 特 林 堡 的 等 级 ， 因 为 在 他 之 前 
和 以 后 没有 任何 一 个 人 具有 这 样 的 天 才 ”; 同时 ,他 也 热情 称颂 
像 《鬼魂 奏鸣曲 》 这 样 的 表现 派 剧 作 ， 认 为 : 在 这 些 剧 作 中 
“把 一 切 都 表现 了 出 来 ",“ 在 内 容 和 形式 上 预示 了 未 来 的 创作 方 
法 ”。 不 过 ， 奥 尼 尔 并 不 是 全 盘 肯 定 表现 派 的 创作 原则 和 方法 。 
他 对 这 个 流派 有 自己 的 见解 。 他 说 : 


我 想 ， 如 果 不 用 表现 人 物性 格 的 手段 是 无 法 使 观众 
接受 主题 思想 的 。 如 果 舞 台 上 出 现 的 是 些 抽象 的 人 物 ， 
壁 如 男人 或 妇女 ， 那 么 观众 就 不 会 在 剧本 主人 公 身 上 认 
出 自己 ,戏剧 和 观众 的 这 种 联系 就 失去 了 。《 从 早 展 到 
半夜 》 就 是 这 种 表现 主义 的 例子 ， 这 个 剧本 里 的 人 物 
是 类 似 “ 银 行 职员 ”的 抽象 人 物 。 这 就 是 我 不 能 同意 
表现 主义 者 的 理论 的 地 方 。 我 不 相信 ， 人 物性 格 是 作者 
思想 接近 观众 的 障碍 。 表 现 主义 的 真正 功勋 在 于 把 许多 
动作 带 进 了 戏剧 。 现 代 生 活 的 菜 些 方面 他 们 表现 得 要 比 
老式 戏剧 好 。 在 《 毛 猿 》 中 我 部 分 地 采用 了 这 种 方法 ， 
不 过 扬 克 是 个 活生生 的 人 ， 和 否则 他 是 不 会 被 接受 的 。 
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这 上段 话 ， 不 仅 表明 了 奥尼尔 对 表现 派 戏 剧 理论 的 见解 ， 也 表现 了 
他 的 某 些 表现 派 剧 作 的 特点 。 

表现 派 戏剧 有 一 种 主张 ， 认 为 戏剧 的 任务 在 于 揭示 某 种 永恒 
的 品质 和 真理 ， 因 此 ， 在 很 多 剧 作 中 的 人 物 大 都 是 某 种 观念 的 象 
征 ， 是 抽象 的 ， 是 没有 个 性 的 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 这 个 流派 是 
和 现实 主义 戏剧 的 传统 根本 对 立 的 。 奥 尼 尔 虽然 推崇 表现 派 ， 但 
是 ,他 并 不 同意 这 种 把 人 物 抽 象 化 的 理论 和 实践 。 奥 尼 尔 所 以 重 
视 这 个 流派 ， 主 要 在 于 它 “ 把 许多 动作 带 进 了 戏剧 ”; 也 就 是 说 ， 
他 更 重视 的 是 这 个 流派 丰富 了 戏剧 创作 的 表现 手段 ， 从 而 为 揭示 
人 的 内 心 世界 ， 反 映 当代 的 现实 生活 开拓 了 更 广阔 的 道路 。 这 正 
是 奥尼尔 的 表现 派 剧 作 与 一 般 的 这 派 作 家 的 作品 不 同 的 地 方 。 

我 觉得 ， 奥 尼 尔 的 这 种 见解 是 精辟 的 ， 他 的 创作 实践 更 值得 
我 们 研究 、 借 鉴 。 

当前 ,我 们 国家 戏剧 创作 的 主流 是 现实 主义 。 或 许 ,在 
“百花 齐 放 ” 的 政策 的 推动 下 ， 在 我 国 的 戏剧 创作 和 演出 中 ,会 
发 展 不 同 的 流派 。 但 对 大 多 数 剧 作家 说 来 ， 在 表现 手法 上 有 自己 
的 特长 。 但 是 ， 人 们 都 承认 ， 戏剧， 特别 是 话剧 ， 它 的 表现 手段 
是 有 限 的 。 那 么 ,研究 和 借鉴 不 同 流派 在 表现 手段 上 的 长 处 ， 以 
丰富 和 发 展 已 有 的 传统 ， 对 创作 的 发 展 当然 是 必要 的 。 假 如 要 发 
展 不 同 的 流派 ， 那 就 更 需要 研究 和 掌握 各 个 流派 在 表现 手段 方面 
的 特长 。 为 此 ， 在 介绍 表现 派 剧 作 时 ， 我 选中 了 奥尼尔 的 《 芍 
斯 皇 》。 而 且 ， 在 分 析 这 部 剧 作 时 ， 我 也 想 着 重 于 介绍 它 在 表现 
手段 方面 的 长 处 。 


二 、 处 理 戏 剧 冲突 的 特殊 方式 


《琼斯 皇 》 的 故事 内 容 相当 简单 : 一 个 黑人 琼斯 ， 他 祖居 非 
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洲 ， 祖 先 被 奴隶 贩子 运 到 美国 ， 他 自己 在 铁路 上 做 工 ， 在 赌博 时 
失手 打 死 男 一 个 黑人 杰 夫 ， 被 捕 人 狱 。 在 狱 中 被 白人 狱 卒 凌 打 ， 
他 用 铁 钴 杀 死 狱 卒 以 后 ， 逃 到 西 印度 群岛 的 一 个 小 岛 上 ， 靠 着 种 
种 手段 当 了 皇帝 ， 成 了 暴 着 。 他 对 岛 上 的 土 人 进行 残暴 的 统治 和 
敲诈 ， 因 而 激 起 了 土 人 的 愤怒 。 有 人 想 杀 死 他 ， 但 没有 成 功 。 他 
就 利用 土 人 的 恩 昧 和 迷信 散布 说 : 只 有 用 银 制 的 子弹 才能 伤害 
他 。 土 人 忍无可忍 ， 就 聚集 在 山上 准备 制造 银 弹 杀 死 他 。 琼 斯 闻 
讯 后 ， 想 逃走 ， 但 却 在 丛林 里 迷 了 路 。 最 后 ， 土 人 在 从 林 里 追 到 
他 ， 开 枪 把 他 杀 死 。 

剧本 写 于 1920 年 。 当 时 ， 美 国 的 种 族 歧 视 非 常 严重 ， 黑 人 
不 仅 没 有 社会 地 位 ， 而 且 没 有 生命 的 保证 。 三 党 任意 屠杀 黑 
人 的 事件 ， 经 常 发 生 。 可 是 ， 奥尼尔 写 这 个 剧本 的 意图 并 不 在 于 
揭露 种 族 歧视 的 问题 。 与 其 说 剧本 写 的 是 一 个 普通 黑人 受 迫 害 的 
故事 ， 倒 不 说 是 写 一 个 暴君 在 绝境 中 的 心理 状态 。 琼 斯 在 登 上 皇 
帝 宝座 之 前 的 遭遇 固然 值得 同情 ; 可 是 ， 他 对 土 人 的 统治 和 压榨 
却 又 令 人 慷 恶 。 在 剧本 的 第 一 场 ， 琼 斯 和 英国 商人 史 密 瑟 斯 有 这 
样 一 段 对 话 : 


史 密 瑟 斯 …… 你 不 是 也 东 刊 西 捞 地 抠 人 家 的 钱 么 ? 路 
瞧 你 加 在 他 们 身上 的 捐 税 吧 ! 天 哪 ， 你 已 把 
他 们 榨 和 干 了 ! 

玉 斯 (咯咯 地 笑 ) 不 ,还 没有 榨 寺 哇 。 我 不 是 
还 稳 坐 在 御 座 上 吗 ? 

史 密 荐 斯 (想到 琼斯 不 知道 的 事 ， 笑 了 ) 他 们 已 被 
榨 干 了 ， 你 不 久 就 会 明白 。 (突然 改变 话 
题 ) 至 于 说 我 破坏 法 律 ， 你 才 是 破坏 了 所 
有 的 法 律 呢 。 你 是 边 制订 法 律 边 破坏 它 。 

琼 斯 我 不 是 皇帝 么 ? 法 律 管 不 着 皇帝 。( 明 断 
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地 ) 史 密 瑟 斯 ， 你 听 着 ， 你 当 的 是 小 偷 ， 
我 当 的 是 大 丛 。 小 偷 迟 时 要 坐牢 ， 大 偷 可 以 
作 皇 帝 ， 死 后 还 要 被 送 到 名 人 殿 。 (回忆 ) 
我 在 火车 上 做 了 十 年 工 ， 听 白 种 人 讲话 ， 懂 
了 这 个 道理 。 我 一 有 机 会 运用 这 个 道理 ， 两 
年 之 内 就 登 上 皇帝 的 宝座 。 


琼斯 在 美国 社会 上 受 尽 了 欺凌 侮辱 ， 同 时 也 学 会 了 资本 主义 社会 
那 套 处 世 哲 学 。 他 自己 关于 法 律 的 看 法 ， 关 于 “小 偷 ”"、“ 大 偷 ” 
的 逻辑 ， 不 是 多 少 反映 了 那个 社会 的 真 诺 吗 ?! 当 他 来 到 这 个 未 
开发 的 国土 时 ， 他 就 有 机 会 运用 这 套 哲 学 ， 靠 着 它 息 上 皇帝 的 宝 
座 ， 依 全 权势， 对 被 统治 者 进行 敲 骨 吸 丹 的 剥 前 ， 以 积累 财富 。 

由 此 可 以 看 出 ， 琼 斯 的 形象 是 双重 的 一 一 黑人 和 暴君 ;而 
且 ， 剧 作者 着 重 写 的 是 已 经 成 为 暴君 以 后 的 琼斯 。 剧 本 是 从 士 人 
已 经 聚集 山上 准备 向 琼斯 进攻 的 时 刻 开 始 的 。 初 看 起 来 ， 构 成 全 
剧 戏剧 冲突 的 主要 内 容 似乎 是 琼斯 和 当地 土 人 之 间 的 矛盾 和 斗 
争 。 可 是 ， 如 果 奥 尼 尔 正面 展开 这 场 斗 争 ， 剧 本 的 情节 就 要 简单 
得 多 了 : 土 人 进攻 ; 逃跑 和 追逐 ;相互 斗争 ; 琼斯 被 杀 死 。 这 样 
一 来 ， 在 展开 冲突 的 过 程 中 ， 可 能 只 有 外 部 行为 的 对 抗 ， 不 仅 没 
有 多 少 戏 可 写 ， 剧 本 也 就 没有 多 少 意义 了 。 实 际 上 ， 奥 尼 尔 是 用 
独特 的 方式 处 理 这 场 冲 突 的 。 我 们 正 是 从 这 里 可 以 看 到 全 剧 的 
主旨 。 

全 剧 共 分 八 场 。 第 一 场 写 史 密 瑟 斯 告诉 琼斯 士 人 造反 的 消 
息 ， 琼 斯 闻 讯 后 逃离 王宫 ; 第 八 场 写 土 人 制 成 银 弹 ， 进 入 从 林 杀 
死 琼斯 ;中 间 六 场 都 是 写 琼斯 一 个 人 在 丛林 中 迷路 逃窜 的 情况 。 
通 观 全 剧 ， 并 没有 写 琼 斯 和 土 人 的 正面 对 抗 。 奥 尼 尔 在 剧本 中 把 
土 人 和 琼斯 的 冲突 作为 “ 戏 ” 的 背景 ， 集 中 笔力 写 琼斯 在 逃亡 
过 程 中 潜在 的 心理 活动 的 内 容 。 在 第 一 场 到 第 七 场 ， 土 人 并 没有 
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出 场 ， 到 第 八 场 ， 当 我 们 看 到 造反 的 土 人 群众 时 ， 已 是 戏 的 结局 
部 分 。 可 是 ， 不管 怎么 样 ， 琼 斯 的 心理 活动 内 容 ， 是 在 土 人 造 
反 、 即 将 围 杀 他 的 特殊 境遇 中 萌生 并 发 展 起 来 的 。 不 表现 出 土 人 
造反 的 行动 ， 这 种 特殊 的 心理 活动 的 内 容 就 难于 充分 揭示 出 来 。 
那么 ， 剧 作家 怎样 表现 这 个 贯 串 全 剧 的 行动 ， 并 把 它 作为 主人 公 
特殊 的 心理 活动 的 触发 力 和 推动 力 呢 ? 在 剧本 中 ， 奥尼尔 在 绝 大 
部 分 场景 中 不 让 土 人 群众 出 现 ， 而 是 用 “ 鼓 声 ”作为 他 们 造反 
行动 的 象征 ， 成 功 地 完成 了 这 个 复杂 的 创作 课题 。 

在 第 一 场 ， 当 史 密 蕊 斯 把 士 人 即将 进攻 的 消息 告诉 琼斯 时 ， 
他 依仗 着 自己 平时 欺骗 、 恩 弄 土 人 的 有 效 手段 ， 颇 为 自得 、 自 
信 ; 可 是 ， 他 一 听 到 “ 鼓 声 ”， 内 心情 绪 顿 时 发 生 急 站 的 变化 。 


琼 斯 ( 自 夸 ) 银子 弹 总 会 使 我 走运 的 。 不 
论 是 在 思想 、 赛 跑 、 硬 拼 或 是 斗智 方面 ， 也 
不 管 是 在 白天 还 是 黑夜 里 ， 我 都 能 胜 过 这 帮 
子 人 ， 你 瞧 着 吧 ! ( 远 山上 传 来 微弱 、 有 节 
奏 的 鼓 声 。 鼓 声 低沉 、 颤 拌 。 开 始 时 鼓点 如 
正常 的 脉搏 一 每 分 钟 七 十 二 次 一 -而 后 逐 
渐 加 快 ， 直 到 幕 落 ， 从 不 间断 。) 

琼 斯 ( 听 到 鼓 声 ,大吃一惊 。 听 着 ， 有 一 阵 他 
面部 出 现 了 一 种 育 特 的 丽 惧 神色 ， 然 后 又 
装 出 一 种 漫不经心 的 样子 间 道 ,) 他 们 为 哈 
敲 鼓 ? 

史 密 瑟 斯 (刻薄 地 笑 着 ) 为 了 你 时 。 敲 鼓 ， 就 是 说 
他 们 的 仪式 已 经 开始 了 。 我 以 前 听 说 过 ， 
我 懂得 。 

琼 斯 仪式 ? 什么 仪式 ? 

史 密 琶 斯 黑人 在 开会 ， 跳 战 舞 ， 先 鼓 起 勇气 ,然后 再 
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来 追 你 。 


可 以 看 出 ， 琼 斯 虽然 已 经 面临 危 境 ， 但 是 他 却 迷 信 自 己 的 手段 和 
力量 ， 仍 然 充满 了 自信 。 可 是 ， 当 他 一 听 到 “ 鼓 声 ” 时 ， 这 种 
自信 就 动 播 了 ;他 虽然 极力 装 出 镇 定 自若 的 神态 ， 内 心 却 萌生 出 
停 慌 、 恶 惧 的 情绪 。 他 正 是 在 这 种 情绪 的 压迫 下 ， 离 开 王 官 , 开 
始 逃 亡 。 

在 这 个 剧本 中 ,“ 鼓 声 ” 起 着 特殊 的 、 重 要 的 作用 。 它 起 于 
土 人 “ 跳 战 细 ”的 仪式 ， 是 造反 行动 的 象征 。 奥 尼 尔 把 土 人 群 
众 准 备 造反 的 场面 推 到 后 场 ， 而 用 “ 鼓 声 ” 象 征 着 这 股 与 琼斯 
相对 抗 的 力量 ， 并 用 它 来 触发 、 推 动 特定 心理 情绪 的 萌生 和 发 
展 。 通 观 全 剧 ， 这 鼓 声 一 直 跟 踪 、 包 围 着 逃亡 中 的 琼斯 ， 无 论 他 
跑 到 哪里 ， 只 要 一 听 到 鼓 声 ， 就 感到 土 人 群众 在 逼近 他 ， 和 狼 惧 、 
绝望 的 情绪 就 愈 来 愈 强烈 。 

琼斯 虽然 当 了 皇帝 ， 却 不 想 终身 占据 王位 ， 他 知道 当地 土 人 
总 会 有 一 天 忍受 不 住 他 的 统治 和 掠夺 ;因此 ， 他 嘻 有 准备 ,一 旦 
王位 不 稳 , “就 把 钱 全 部 带 上 ”， 逃 往外 国 ， 并 在 那里 存 下 大 笔 
款项 。 为 此 ， 他 已 经 把 逃跑 的 路 径 摸 得 “一 清二 楚 ”。 在 第 二 
场 ， 他 就 是 按照 事先 探 好 的 路 径 逃 亡 的 。 因 此 ， 他 虽 是 逃亡 ， 却 
也 胸 有 成 狂 ,镇静 自如 。 可 是 ， 当 他 逃 到 树林 的 边缘 ， 想 坐 下 来 
虹 口 气 时 ， 忽 然 “ 听 到 有 节奏 的 吃 吃 鼓 声 ”， 顿 时 又 惊慌 不 安 起 
来 :“ 真 怪 ， 他 们 老 是 敲 鼓 不 感到 厌倦 吗 ? 听 起 来 ， 鼓 声 似乎 更 
响 了 ， 或许 他 们 开始 追 我 了 吧 ?” 他 连忙 假 起 来 ， 企 图 寻找 事先 
埋 好 的 家 品 ， 吃 饱 肚 子 ， 可 是 那 “ 愈 来 愈 紧 ” 的 鼓 声 又 催 通 他 
继续 逃命 。 在 第 三 场 ， 他 在 树林 里 刚刚 恢复 了 一 点 自信 , “ 远 处 
的 鼓 声 明显 地 比 以 前 更 响 ， 更 快 ”， 他 听 到 鼓 声 ， 感 到 十 人 “ 表 
近 了 ”， 仅 有 的 一 点 自信 又 消逝 了 ， 他 惊慌 得 忘记 原来 探 好 的 路 
径 ， 竟 钻 进 了 灌木 从 里 一 一 他 迷路 了 。 
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在 第 四 、 第 五 、 第 六 各 场 中 ， 这 “ 鼓 声 ” 愈 来 愈 响 、 愈 紧 ， 
它 象征 着 造反 者 的 有 逼近， 象征 着 这 个 暴君 您 来 愈 临 近 他 的 末日 
而 且 ， 它 就 像 跟 踪 追 捕 的 土 人 真 的 逼近 琼斯 一 样 ， 形 成 了 一 条 有 
力 的 动作 线 ， 把 这 个 暴君 一 步 一 步 推 向 地 狱 的 深渊 。 到 了 第 七 
场 ， 在 狂 猛 的 鼓 声 中 ， 他 只 能 在 这 个 深渊 里 挣扎 啤 吟 了 。 我 们 看 
到 是 这 样 的 场面 : 


ee 琼斯 面向 下 伏 在 地 上 ， 双 藤 伸 开 ,恐惧 地 串 吟 
着 。 履 属 的 鼓 声 在 他 周 国 响 着 ， 这 节奏 低沉 ， 象 征 着 一 
种 受 压 抑 而 想 报复 的 力量 。 


到 第 八 场 ， 我 们 看 到 土 人 从 丛林 中 抬 出 琼斯 的 尸体 …… 

一 般 地 说 ,“ 鼓 声 ” 不 过 是 一 种 音响 效果 ， 音 响 效果 在 戏剧 
演出 中 具有 相当 重要 的 作用 。 可 是 ， 在 大 多 数 剧本 中 ， 音 响 效 果 
不 过 是 用 来 泻 染 环境 、 烘 托 气氛 ， 对 整个 演出 只 起 着 辅助 的 作 
用 。 有 人 说 ， 它 “好 像 是 一 种 可 有 可 无 的 伴奏 ， 并 不 是 绝对 必 
要 的 。 没 有 它 ， 戏 当然 可 以 进行 "2。 可 是 ， 在 某 些 剧本 中 ， 音 
响 效 果 并 不 是 “一 种 可 有 可 无 的 伴奏 ”。 比 如 ， 在 落 士 比 亚 的 翡 
剧 《 李 尔 王 》 的 第 三 幕 ， 莎 士 比 亚 不 仅 用 狂风 的 呼 哺 、 暴 雨 的 
唤 哮 、 雷 的 露 雳 等 构成 的 音响 效果 ， 泻 染 自然 环境 的 险恶 ; 而 且 
还 用 以 烘托 李 尔 王 暴怒 的 内 心 世 界 。 在 这 一 带 中 ， 李 尔 王 站 在 狂 
风 、 暴 雨 、 雷 电 交 加 的 荒原 ， 倾 海 满 腔 的 愤 洲 : “他 叫 狂风 把 大 
地 歇 下 海里 ， 叫 泛滥 的 波涛 吞没 了 陆地 ， 使 万 物 都 变 了 样子 或 归 
于 毁灭 …… 在 他 游 小 的 一 身 之 内 ， 正 在 进行 着 一 场 比 暴 风雨 的 冲 
突 更 剧烈 的 斗争 。” 在 这 里 ， 音 响 效果 已 经 不 仅仅 是 外 在 环境 的 
表现 ， 也 是 主人 公 内 心情 绪 的 象征 。 在 《大 雷雨 》 的 第 四 幕 ， 
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奥 斯 特 洛 夫 斯 基 也 并 不 是 把 “ 雷 声 ”作为 泻 染 环境 、 供 托 气 氛 
的 “伴奏 ”; 对 于 主人 公 卡 杰 林 娜 来 说 ， 那 滚滚 不 停 的 雷 声 ， 似 
乎 象征 着 一 种 无 法 逃避 的 惩罚 犯罪 者 的 力量 ， 它 造成 了 巨大 的 压 
迫 感 ， 逼 使 她 竞 当 着 丈夫 和 汛 婆 的 面 泄露 了 自己 的 隐秘 。 当 然 ， 
在 这 两 个 剧本 中 ， 这 样 的 音响 效果 都 不 是 可 有 可 无 的 东西 ， 它 作 
用 于 主人 公 的 内 心 活动 ， 从 而 构成 了 戏剧 动作 的 有 机 部 分 。 在 这 
种 情况 下 ,没有 这 些 “ 音 响 效果 ”， 戏 就 无 法 进行 下 去 了 。 

可 是 ,无论 是 《 李 尔 王 》 还 是 《大 雷雨 》， 音 响 效果 也 还 只 
是 在 某 些 场面 中 起 着 这 种 特殊 的 作用 。 在 《琼斯 皇 》 中 ，“ 鼓 
声 ” 却 是 贯 串 全 剧 的 一 条 动作 线 一 与 琼斯 相对 抗 的 反动 作 贯 
串 线 。 奥 尼 尔 用 “ 鼓 声 ” 象 征 没有 出 场 的 土 人 群众 的 力量 ， 用 
它 把 逃亡 中 的 琼斯 一 步 一 步 逼 向 死亡 。 在 这 里 , “ 鼓 声 ” 已 构成 
戏剧 冲突 的 一 方 。 这 是 处 理 戏 剧 冲突 的 一 种 特殊 的 方式 。 

不 过 ， 奥尼尔 所 以 用 这 种 特殊 方式 处 理 土 人 群众 和 若 斯 的 冲 
突 ， 正 是 为 了 这 样 的 目的 : 集中 笔力 揭示 琼斯 在 逃亡 过 程 中 潜在 
的 心理 冲突 。 只 要 读 过 剧本 就 不 难 发 现 ， 在 大 部 分 场景 中 ， 构 成 
戏 的 主体 内 容 的 正 是 这 种 复杂 的 心理 冲突 ， 是 对 主人 公 洪 在 的 复 
杂 的 意识 活动 的 揭示 。 正 如 已 经 说 过 的 那样 , “ 葡 声 ”只 是 主人 
公 的 心理 冲突 的 触发 力 和 推动 力 。 


三 、 表 现 人 物 的 心理 活动 的 手段 


前 面 说 过 ， 奥 尼 尔 很 重视 人 物性 格 的 塑造 ， 他 推崇 表现 派 戏 
剧 ， 却 并 不 赞成 这 个 流派 把 人 物 仅 仅 搞 成 某 种 观念 的 象征 的 主 
张 ， 而 是 欣赏 该 派 剧 作家 对 戏剧 表现 手段 的 丰富 和 发 展 。《 琼 斯 
皇 》 的 创作 在 某 种 程度 上 正 是 体现 了 他 本 人 的 见解 。 

和 某 些 表现 派 剧 作 相 比 ， 《琼斯 皇 》 中 对 人 物性 格 的 塑造 ， 
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是 很 有 特点 的 。 防 斯 是 一 个 比较 真实 的 人 物 。 奥 尼 尔 虽 然 着 力 写 
他 作为 一 个 暴君 在 穷 途 末 路 时 逃亡 的 过 程 ， 但 却 没 有 把 它 写 成 暴 
君 的 象征 物 。 他 虽然 是 一 个 暴君 ， 却 有 自己 特殊 的 经 历 ， 具 有 特 
殊 的 思想 、 感 情 和 心理 的 个 性 特征 ， 他 的 性 格 正体 现在 这 些 
方面 。 

在 剧本 的 第 八 场 ， 琉 斯 的 结局 是 被 土 人 杀 死 了 。 可 是 ,与 其 
说 这 个 暴君 是 死 于 别人 的 子弹 ， 倒 不 如 说 是 被 自己 的 恺 惧 心 理 芋 
送 了 的 。 造 反 的 土 人 群众 整整 一 夜 的 时 间 都 在 制造 银 弹 、 举 行 仪 
式 ， 并 没有 进入 林子 里 去 追捕 琼斯 ; 已 是 黎明 时 分 ， 他 们 却 在 他 
进入 树林 的 地 点 守候 他 。 在 这 一 整 夜 的 时 间 内 ， 琼 斯 完全 可 以 
“ 跑 到 几 英 里 之 外 ， 安 全 地 到 了 海岸 ”"， 按 着 预先 探 好 的 路 径 远 
走 他 乡 。 可 是 ， 琼 斯 在 从 林 中 逃窜 了 一 个 夜晚 ， 最 后 却 又 转 回 到 
他 开始 逃亡 的 地 点 。 史 密 瑟 斯 在 剧本 的 结尾 处 对 土 人 首领 莱 姆 
说 :“ 他 在 树林 里 迷 了 路 ， 你 却 认 为 是 你 们 的 鬼 魔 法 和 惟 鼓 声 使 
他 转圈 子 ， 对 吧 ?” 在 史 密 瑟 斯 看 来 : 假如 琼斯 不 是 迷 了 路 ， 是 
可 以 逃走 的 ; 他 所 以 迷 了 路 ， 并 不 是 因为 土 人 的 “魔法 ”和 
“ 鼓 声 ”， 主 要 是 他 个 人 心理 因素 的 作用 。 其 实 ， 琼 斯 所 以 不 能 
逃脱 死亡 的 结局 ， 主 要 是 他 自己 精神 崩溃 的 必然 结果 ; 而 “ 鼓 
声 ” 不 过 是 促使 他 精神 崩 淡 的 外 在 触发 力 和 推动 力 ( 这 种 作用 
已 经 在 前 面 分 析 过 了 ) 。 这 个 剧本 的 主体 部 分 ， 正 是 着 重 于 表现 
这 个 暴君 精神 骨 溃 的 过 程 ， 揭 示 他 在 这 个 过 程 中 复杂 的 心理 活动 
的 内 容 。 奥 尼 尔 在 这 个 剧本 中 对 人 物性 格 的 塑造 ， 主 要 也 是 体现 
在 这 里 。 也 就 是 说 ， 他 是 通过 对 主人 公 洪 在 的 思想 、 情 绪 和 心理 
的 个 性 特征 的 揭示 ， 塑 造 出 一 个 暴君 的 性 格 。 

为 了 完成 这 样 的 创作 意图 ， 奥尼尔 借助 于 表现 派 戏 剧 常用 的 
表现 手段 ， 并 予以 创造 性 的 发 展 。 

独白 ， 是 《琼斯 皇 》 揭 示 主 人 公心 理 活动 内 容 的 主要 手段 。 

在 莎士比亚 的 翡 剧 中 ， 曾 经 出 色 地 运用 独白 表现 主人 公 的 内 
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心 冲突 。 由 他 开始 ， “独白 ”已 经 是 构成 戏剧 动作 的 重要 成 分 
(语言 动作 的 一 种 )。 可 是 ， 在 现代 戏剧 理论 中 ， 却 出 现 过 排斥 
“独白 ”的 主张 。 比 如 ， 英 国 的 戏剧 理论 家 阿 契 尔 在 1912 年 曾 
经 说 过 : 剧 作家 假如 借助 于 独白 进行 “心理 分 析 ”， 乃 是 “有 关 
体面 的 事 ”; 他 主张 上 废止 独白 。 同 时 代 的 美国 戏剧 理论 家 哈密 尔 
顿 也 认为 ， 独 白 “ 是 戏剧 构造 上 最 衙 懒 的 手段 "。 有 人 则 认为 ， 
近代 戏剧 的 首要 特点 ， 是 “独白 与 旁白 的 废止 ” 。 在 这 里 ， 我 不 
想 对 这 些 理论 主张 进行 讨论 。 我 只 想 说 ， 戏 剧 的 表现 手段 本 身 是 
很 有 限 的 ， 假 如 要 把 剧 作家 已 经 在 实践 中 探索 出 来 的 表现 手段 进 
行 “废止 "， 并 不 会 有 助 于 戏剧 艺术 的 发 展 。 莎 士 比 亚 及 其 他 古 
典 作家 的 实践 已 经 证 明 ,“ 独 白 ” 是 揭示 人 物 内 心 世界 的 有 效 手 
段 之 一 ; 那么 , 我们 就 应 该 吸取 这 些 经 验 ， 并 研究 以 后 的 剧 作家 
们 在 运用 “独白 ”方面 的 新 的 经 验 ， 而 不 应 该 去 简单 地 “废止 ” 
它 。 假 如 说 ,在 易 下 生 等 优秀 的 近代 剧 作 家 的 作品 中 ， 已 经 很 少 
运用 “独白 ”了 ; 那么 ， 在 表现 派 剧 作家 的 创作 中 ,“ 独 白 ” 则 
是 被 大 量 运用 的 。 特 别 是 在 《琼斯 皇 》 中 ， 从 第 二 场 到 第 七 场 ， 
构成 戏剧 动作 的 主要 成 分 ， 正 是 琼斯 的 独白 。 奥 尼 尔 正 是 通过 主 
人 公 大 段 的 独白 把 潜在 的 心理 活动 外 现 ， 表 现 了 他 精神 崩溃 的 历 
程 。 在 这 几 场 戏 中 ,“ 独 白 ” 有 着 丰富 的 表现 力 。 请 听 第 四 场 中 
琼斯 的 “独白 ”: 


琼斯 ”我 热 得 要 化 掉 了 ! 跑 牺 ， 跑 师 ， 老 是 跑 ! 这 讨厌 
的 衣服 ， 简 直 像 是 给 疯子 、 犯 人 罕 的 掏 束 衣 ! 
(他 撕 下 上 衣 ， 丢掉 ， 上 身 已 是 一 丝 不 挂 ) 或 
呀 ,这 倒 好 一 点 ， 我 可 以 嘴 口 气 啤 1 (低头 看 
脚 ， 见 中 马刺 ) 他 妈 的 ， 这 带 尖 的 踊 马 刺 ， 害 
得 我 跌 跟 头 ， 捏 弯 了 我 的 肚子 。 ( 解 下 中 马刺 ， 
厌恶 地 委 到 一 边 ) 或 呀 ， 滩 ! 我 把 这 不 值钱 的 
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皇帝 的 穿戴 都 扔 光 ， 跑 起 来 就 轻松 了 。 天 哪 ， 我 
累 死 啦 ! 〈 稍 停 ， 听 着 远方 不 断 的 吃 吃 的 鼓 声 ) 
我 拼命 地 跑 ， 总 以 为 和 他 们 拉 开 距离 了 一 一 可 
是 一 一 他 妈 的 鼓 声 还 是 一 样 响 一 甚至 离 我 更 近 
了 。 但 我 总 跑 在 他 们 前 面 ， 他 们 永远 抓 不 住 我 。 
《 吧 口 气 ) 只 要 我 这 两 条 腿 能 走路 就 行 。 咳 ， 真 
糟 ， 悔 不 该 当 皇 帝 ， 当 了 皇帝 要 想 脱身 可 真 难 
啊 。( 怀疑 地 环顾 四 周 ) 这 里 怎么 有 条 路 ?倒是 
条 平坦 大 路 。 我 不 记得 有 这 条 路 啊 。( 忧 处 地 摇 
头 ) 晚上 ， 树 林 里 稀奇 古怪 的 玩意 儿 太 多 了 。 
(忽然 惊 惧 ) 天 哪 ， 别 让 我 再 磁 上 鬼 了 ， 它 们 会 
落 我 生气 的 。 (尽力 自我 安慰 ) 鬼 ? 你 这 傻 鬼 
人 ， 根 本 没有 鬼 这 回 事 ! 浸 礼 会 牧师 不 是 对 你 讲 
过 好 多 次 吗 ? 你 是 文明 开化 的 人 呢 ， 还 是 这 里 的 
无 知 的 黑人 ? 








独白 有 两 种 ， 一 种 是 “解释 性 ”的 一 一 剧 中 人 物 只 是 向 观众 解 
释 自己 在 幕 间 (或 场 间 ) 遇 到 过 什么 事 、 做 过 什么 事 。 这 种 独 
白 是 没有 动作 性 的 。 这 样 的 独白 完全 可 以 不 用 ， 因 为 它 不 具有 戏 
剧 性 。 可 是 ， 像 上 述 这 大 段 独白 ， 并 不 是 “解释 性 ”的 ， 而 是 
把 人 物 潜在 的 心理 活动 化 为 语言 ， 是 内 心 世界 的 外 现 。 我 们 听 着 
独白 就 像 进 入 了 人 物 的 内 心 ， 理 解 了 这 个 逃亡 中 的 暴君 的 精神 状 
态 在 此 时 此 刻 是 什么 样子 ， 理 解 了 他 在 想 些 什么 ， 他 的 内 心 发 生 
了 什么 变化 。 可 谓 “ 心 曲 隐 微 ， 随 口 唾 出 ”。 假 如 说 ， 他 在 第 一 
场 当 着 史 密 琶 斯 的 面 还 有 力量 掩盖 自己 惊慌 、 您 惧 的 情绪 ， 在 第 
二 场 ， 也 还 有 一 点 镇 定 自己 的 力量 ; 那么 ， 到 这 里 ， 他 不 仅 对 自 
己 当 土 皇帝 的 经 历 开 始 和 否定 ， 而 且 ， 迷 信和 的 观念 已 经 在 笼 辕 他 
了 。 了 琼斯 是 从 资本 主义 的 文明 社会 冯 进 这 个 偏僻 小 岛 上 的 ， 他 占 
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据 王 位 、 维 护 统治 的 重要 手段 就 是 利用 当地 土 人 的 轧 昧 和 迷信 。 
同时 ， 作 为 一 个 黑人 ， 他 本 身 也 并 没有 完全 解除 迷信 观念 的 束 
缚 。 这 种 观念 是 构成 琼斯 精神 世界 的 一 个 重要 因素 ， 也 是 推动 他 
精神 崩溃 的 内 因 之 一 。 在 特殊 的 境遇 中 ， 这 种 观念 又 开始 统治 他 
的 精神 ， 支 配 他 的 行动 。 到 第 五 场 ， 他 已 经 完全 陷 人 迷信 观念 的 
统治 之 下 ， 企 图 通过 对 上 帝 的 性 悔 去 寻找 生路 了 。 这 样 的 心理 活 
动 内 容 ， 仍 然 是 通过 独白 外 现 出 来 的 : 


琉 斯 


啊 ， 天 鄂 ， 天 哪 ! 啊 天 哪 ! 天 哪 ! (他 忽然 路 
下 来 他 起 双手 ， 向 天 空 举 起 一 一 痛苦 地 哀求 说 ) 
救 主 耶稣 ， 听 我 祷告 ! 我 是 个 可 怜 的 罪人 ， 一 个 
可 怜 的 罪人 ! 我 知道 犯 了 罪 ， 我 知 罪 ! 杰 夫 用 灌 


”了 铅 的 骨 子 欺骗 我 ， 我 知道 后 ， 一 时 火 性 发 作 就 


杀 了 他 ! 上 帝 啊 ， 我 有 罪 ! 狱 卒 用 鞠 子 抽 我 ， 我 
一 时 火 性 发 作 就 铲 死 了 他 。 上 帝 啊 ， 我 有 罪 ! 这 
里 的 土 人 推举 我 当 皇 帝 ， 我 尽情 摆 取 他 们 的 钱 
财 。 上 帝 啊 ， 我 有 罪 ， 我 知 罪 ， 我 悔恨 ! 上 帝 
啊 ， 伐 想 我 吧 ! 贷 想 我 这 个 可 怜 的 罪人 吧 ! ( 丽 
惧 地 导 求 ) 上 帝 啊 ,不 要 让 他 们 靠近 我 ! 不 要 
让 他 们 靠近 我 ! 让 那 鼓 声 停止 吧 ! 那 鼓 声 里 也 变 
得 有 鬼 了 。( 他 站 起 来 ， 显然 从 祷告 中 得 到 了 点 
安慰 一 一 强 作 自 信 ) 上 帝 从 此 保佑 我 ， 不 让 我 


当然 ,一 个 罪恶 深重 的 暴君 ， 在 王权 在 握 的 时 候 ， 把 “上 帝 ” 
丢 到 一 边 ， 把 犯罪 当 作 儿戏 ， 当 他 已 临 穷 途 末 日 之 时 ， 竞 然 企图 
靠 祈祷 而 得 到 上 帝 的 保佑 ， 这 未 免 太 迟 了 ， 似 乎 也 太 荡 唐 了 。 不 
过 ， 这 段 祈 社 的 独 日 ， 也 正 表现 了 他 精神 的 崩 演 ， 因 为 ， 除 此 以 
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外 ， 他 再 也 没有 任何 精神 的 依托 了 。 

幻象 ， 是 《琼斯 皇 》 把 主人 公 意 识 活 动 外 现 的 男 一 种 手段 。 

在 表现 派 剧 作 中 ， 利 用 “幻象 ”显示 人 物 潜在 的 意识 ， 是 
常用 的 方式 。 这 种 方式 之 所 以 是 有 效 的 ， 因 为 它 有 生活 的 依据 。 
当 一 个 人 在 经 历 激烈 复杂 的 内 心 斗争 时 ， 在 内 心情 绪 十 分 强烈 的 
时 刻 ， 往 往 会 在 自己 眼前 出 现 这 样 那样 的 “幻象 ” ， 我 们 通常 把 
这 种 现象 称 之 为 潜意识 的 活动 。 在 《琼斯 皇 》 中 ， 奥 尼 尔 大 量 
运用 这 种 手段 ， 并 构成 了 一 系列 具有 象征 意义 的 戏剧 场面 。 

在 这 部 剧 作 中 ,“ 幻 象 ”都 是 主人 公 意 识 活动 的 外 现 ， 在 各 
场 中 又 有 不 同 的 内 容 ， 也 有 不 同 的 象征 意义 。 

在 第 二 场 ， 奥 尼 尔 把 主人 公 潜 在 的 恐惧 心理 化 为 一 种 物 
象 一 一 “ 钨 惧 们 ”。 当 他 在 “ 鼓 声 ” 的 压迫 下 找 不 到 那些 事先 藏 
好 的 食品 时 ， 顿 时 惊 妨 失措 ， 于 是 :“ 小 而 无 形 的 改 惧 们 从 树林 
的 深 黑 处 息 了 出 来 。 这 些 念 惧 是 黑色 的 、 无 定形 的 ， 人 们 只 能 看 
到 它们 内 内 发 光 的 小 眼睛 …… 它 们 动 起 来 没有 声音 。 总 是 不 慌 不 
忙 、 吃 力 地 想 立 直 ， 可 是 立 不 直 ， 又 横 倒 下 来 ……” 很 明显 ， 
这 些 神秘 的 、 无 定形 的 物象 ， 当 然 是 主人 公 恺 惧 心 理 形象 的 外 
化 。 当 “和 慌 惧 们 以 各 种 弯曲 的 样子 向 琼斯 面前 扑 来 ”的 时 候 ， 
琼斯 “ 吓 得 大 叫 一 声 ”， 惊 懂 中 向 它们 射出 了 第 一 发 子弹 。 

在 第 三 场 ， 当 琉 斯 在 树林 里 惊慌 逃窜 的 时 候 ， 舞 台 上 出 现 了 
黑人 杰 夫 的 幻象 。 杰 夫 早 就 被 琼斯 杀 死 了 ， 他 的 出 现 当然 是 琼斯 
内 心 浮现 出 来 的 幻影 。 在 第 四 场 出 现 的 白人 狱 卒 的 幻象 ， 具 有 同 
样 的 性 质 。 一 个 罪恶 深重 的 土 皇帝 ， 当 他 处 在 危 境 之 中 时 ， 内 心 
充满 了 惊慌、 恐惧 、 绝 望 的 情绪 ; 这 时 ， 他 一 次 又 一 次 地 想到 那 
些 被 自己 杀 死 的 人 ， 内 心 浮现 出 他 们 的 幻影 ， 这 表明 他 正在 被 以 
往 的 犯罪 行径 压迫 着 、 熬 前 着 ， 从 而 更 增强 了 他 原 有 的 恐惧 、 绝 
望 的 心境 。 在 这 两 场 戏 中 ， 都 有 琼斯 与 幻象 “对 话 ” 的 场面 。 
例如 ， 在 第 四 场 ， 他 在 死 一 般 寂 静 的 从 林 中 ， 先 是 昕 到 了 什么 声 
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音 : “我 听 到 了 稀奇 古怪 的 卡 噶 声 ， 不 知 是 什么 作 响 ， 就 在 这 
里 ! 声音 很 近 ! 听 起 来 像 是 一 一 天 哪 ， 像 是 黑人 在 掷 仍 子 ! ( 惊 
恐 ) 想到 这 种 事 ， 我 还 是 快 点 走 吧 !” 可 是 ， 他 无 法 驱散 这 种 幻 
觉 , 终于 看 见 了 杰 夫 的 幻影 : 





琼斯 …… 〈 刺 惧 地 喘 了 口气 ) 谁 在 那里 ?你 是 谁 ? 
杰 夫 ， 是 你 吗 ? (向 对 方 走 去 ， 一 时 忘记 自己 的 
处 境 ， 真 地 相信 他 看 见 的 是 个 活 人 一 一 高 兴 、 
宽慰 地 叫 ) 杰 夫 ， 见 了 你 ， 我 高 兴 极 啦 ! 别人 
告诉 我 ,我 给 了 你 一 刀子 ， 你 就 真 的 死 了 。( 突 
然 顿 住 ， 迷惑 地 问 ) 黑人 ， 你 怎么 到 这 里 来 的 
呢 ? (他 果 果 地 盯 着 杰 夫 ; 杰 夫 仍 机 械 地 搓 骨 
子 。 琼 斯 的 眼睛 转 来 转 去 ， 结 结巴 巴 地 说 ) 你 








不 是 死 了 么 ,怎么 还 在 一 一 抢 起 头 来 一 一 你 不 
能 和 我 讲话 么 ?你 是 一 一 你 是 一 一 鬼 么 ? ( 吓 得 








暴 跳 如 雷 ， 和 急 拨 出 枪 ) 黑人 ， 你 曾 死 在 我 的 刀 
下 ,难道 再 要 我 杀 死 你 一 次 吗 ? 那 你 就 吃 我 一 
枪 ! ( 开 枪 。 烟 消 才 散 ， 杰 夫 隐 去 ， 琼 斯 站 着 发 
拌 ………) 


这 是 一 种 特殊 形式 的 “对 话 ”。 所 谓 “ 对 话 ”， 是 两 个 现实 的 人 
物 相 互 交 往 。 可 是 ， 在 这 个 场面 中 ， 杰 夫 并 不 是 “现实 ”的 人 
物 ， 而 是 一 个 幻影 。 他 是 琼斯 的 内 心 现象 ， 是 他 在 特定 情境 中 心 
理 情 绪 的 产物 。 那 么 ， 琼 斯 在 同心 造 的 幻象 谈话 ， 这 样 的 台词 实 
际 上 也 是 “独白 ”。 这 是 一 个 由 “幻象 ”和 “独白 ”构成 的 戏 
剧场 面 。 在 这 个 场面 中 ， 无 论 是 琼斯 面 对 心 造 的 幻象 的 惊恐 情 
绪 ， 还 是 他 对 幻象 开 枪 的 动作 ， 都 表现 他 是 在 恶 惧 、 绝 望 的 情绪 
中 挣扎 着 ， 是 在 同 这 种 内 心情 绪 搏 斗 。 
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在 第 四 场 ， 在 琼斯 的 眼前 又 浮现 出 自己 在 狱 中 受 白人 狱 卒 虐 
待 的 景象 : 琼斯 和 狱 中 的 黑人 难 友 们 被 狱 卒 驱赶 着 去 服 苦 役 ， 他 
一 面 对 狱 丛 的 逼 压 表示 屈从 ,“ 一 面 愤 恨 地 低 声 诅咒 着 ”， 于 是 ， 
招来 了 一 场 鞭 答 。 当 他 无 法 忍受 时 ， 就 抢 起 铁 鳅 “向 白人 的 天 
灵 羡 砸 去 ”"。 这 一 切 ， 自 然 都 是 过 去 生活 的 回忆 。 可 是 ， 奥 尼 尔 
并 不 仅仅 是 让 主人 公 去 追忆 这 段 受 欺 凌 的 往事 ,他 并 没有 忘掉 琼 
斯 所 处 的 情境 。 如 果 说 ， 黑 人 难 友 和 白人 狱 座 都 是 心 造 的 幻象 ， 
那么 琼斯 本 人 却 是 现实 的 ， 他 是 在 特定 的 情境 和 特定 的 心理 状态 
中 产生 出 这 种 幻象 的 。 在 一 般 的 回忆 往事 的 场面 中 ， 回 忆 的 主体 
也 要 离开 现实 而 暂时 进入 往事 的 场面 之 中 。 可 是 ， 奥 尼 尔 并 没有 
完全 让 他 的 主人 公 成 为 往事 的 参加 者 ， 琼 斯 还 是 逃亡 中 的 暴君 。 
于 是 ， 在 剧本 中 就 出 现 了 一 个 现实 的 主体 和 他 心 造 的 幻境 融 为 一 
体 的 场面 : 


ee 当 他 的 铁 铁 向 白人 的 天 灵 盖 砸 去 时 ， 琼 斯 猛然 
醒悟 ， 他 的 手 里 是 空空 的 。 他 绝望 地 叫 起 来 。) 

我 的 铁 狐 呢 ? 快 给 我 铁 匆 ， 我 非 把 这 混蛋 的 头 劈 成 
两 半 不 可 ! (向 伙伴 请 求 ) 哪 一 位 给 我 一 把 铁 铁 吧 ! 
(他 们 果 站 着 ， 毫 无 表情 ， 眼 望 地 面 。 狱 卒 好 像 是 等 待 
着 ,他 背 对 着 琼斯 。 琼 斯 恐惧 地 发 着 怒 ， 高 声 级 叫 ， 狂 
乱 地 拔 手 枪 。) - 

我 打 死 你 ， 你 这 白人 魔鬼 。 打 死 你 ,我 死 了 也 甘 
心 ! 不 管 你 是 鬼怪 ， 我 再 次 打 死 你 ! 


幻象 消失 了 ， 琼 斯 继续 在 黑暗 的 从 林 中 逃窜 。 

这 个 用 象征 手法 构成 的 戏剧 场面 ， 给 我 们 双重 的 感受 : 一 方 
面 ， 我 们 了 解 了 主人 公 过 去 的 一 段 经 历 ， 感 受到 他 在 受 迫害 的 境 
遇 中 积 著 起 来 的 对 人 迫害 者 的 愤恨 ， 因 此 ， 我 们 并 不 把 他 杀 死 白人 
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狱 座 的 往事 看 成 是 不 可 饶 想 的 罪行 ， 向 虐待 自己 的 玉 施行 暴力 是 
一 种 反抗 行为 。 另 一 方面 ， 就 是 这 个 曾经 饱 受 歧视 、 压 迫 的 黑 
人 ， 竞 然 用 比 白人 狱 卒 更 残酷 的 手段 统治 、 掠 夺 无 率 的 土 人 ,他 
不 是 应 该 遭受 更 严厉 的 惩罚 吗 ?! 可 是 ， 琼 斯 在 与 心 造 的 幻象 捕 
斗 时 ， 他 是 否 懂 得 了 这 条 法 则 呢 ? 看 起 来 ， 他 并 没有 完全 懂得 。 
即使 已 经 履 了 ， 也 太 晚 了 。 不 管 怎么 样 ， 在 这 个 场面 中 ， 琼 斯 的 
灵 惯 心理 又 加 深 了 ， 而 且 ， 他 已 经 消耗 了 第 三 颗 子 弹 。 

在 第 五 场 ， 奥 尼 尔 继续 运用 象征 的 手法 ， 通 过 “幻象 ”， 向 
主人 公 的 心理 深 处 开 据 。 琼 斯 在 向 上 帝 祈祷 之 后 ， 仍 然 无 法 摆脱 
绝望 的 心境 。 他 拿 着 那 双 无 用 的 破 鞋 子 ， 坐 在 树桩 上 精神 泪 立 ， 
孤立 无 援 。 这 里 ， 在 他 的 服 前 忽然 出 现 一 个 新 的 幻境 : 一 群 庄园 
主 、 拍 卖 商 和 好 奇 的 观众 组 成 的 “奴隶 市 场 ”"， 一群 黑 人 奴隶 被 
赶 了 出 来 ， 拍 卖 商 把 他 推 到 树桩 上 ,' 他 被 吓 得 “ 哆 哆 嗪 哑 地 站 
着 ”， 上 庄园 主 们 争 着 开价 “ 想 买 琼斯 *。 于 是 ,琼斯 对 着 这 群 
“ 白 种 人 ”“ 结 结巴 巴 地 说 ”: 


白 种 人 ， 你 们 都 在 干 哈 ? 怎么 啦 ? 你 们 为 哈 都 在 看 
我 ! 你 们 在 动 我 什么 脑筋 ， 嗯 ? (突然 又 恨 又 怕 ， 气 得 
发 拌 ) 这 是 拍卖 场 吗 ? 你 们 要 像 战 前 卖 我 们 的 先 事 一 
样 地 把 我 卖 掉 吗 ? 〈 当 拍卖 商 拍板 把 他 卖 给 一 个 种 植 园 
主 时 ， 他 拨 出 手枪 一 一 眼光 从 拍卖 商 看 到 买主 ) 你 卖 
我 ? 你 买 我 ? 该 死 的 混蛋 ， 我 让 你 们 晓得 ， 我 是 个 自由 
的 人 ! (他 向 拍卖 商 和 种 植 园 主 开 了 枪 ， 这 两 枪 打 得 很 
快 ， 差 不 多 是 同时 响 的 。 枪 声 似乎 是 个 信号 ， 空 地 四 周 
的 树林 组 成 的 高 墙 合拢 起来。 舞台 上 一 片 黑暗 、 寂 静 ， 
只 能 听 到 琼斯 冲 出 去 时 鸡 巾 的 叫 声 和 更 快 更 响 的 鼓 声 。) 


如 前 所 述 ， 琼 斯 的 祖先 是 被 奴隶 贩子 运 到 美国 的 。 黑 人 被 当 作 牡 
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冀 一 样 到 处 拍卖 的 景象 虽然 已 成 为 过 去 ， 仍 然 是 留 在 琼斯 心灵 深 
处 的 一 块 创伤 。 在 那个 种 族 歧 视 的 社会 里 ， 这 种 创伤 是 不 会 平复 
的 。 奥尼尔 让 主人 公 在 绝望 中 挣扎 逃命 的 时 候 ， 出 现 这 样 的 意识 
活动 ， 是 发 人 深思 的 。 紧 接着 ， 在 第 六 场 ， 琼 斯 仿佛 又 来 到 一 稻 
运送 奴隶 的 船上 ， 并 且 身 不 由 己 地 加 入 那些 被 贩卖 的 黑人 奴隶 们 
的 合 喝 ， 这 合唱 就 像 “ 悠 长 、 颜 拌 、 绝 望 的 哀 鸣 ”， 和 着 造反 土 
人 的 “ 蜂 吃 鼓 声 ” ， 构 成 了 一 个 奇特 的 境界 。 这 些 寓意 深远 的 场 
面 ， 和 逃亡 前 的 琼斯 的 活动 是 一 种 强烈 的 对 照 ， 并 相当 深刻 地 剂 
析 了 这 个 人 物 复杂 的 心理 世界 。 奥 尼 尔 笔 下 的 主人 公 是 一 个 黑 
人 ， 他 的 民族 的 命运 是 悲惨 的 。 剧 本 中 用 象征 的 手法 把 黑人 的 翡 
惨 历史 展示 在 舞台 上 ， 就 给 孩 斯 的 经 历 抹 上 了 一 层 悲 剧 色 彩 。 一 
个 不 能 主 宁 自 己 命 运 的 黑人 ， 已 经 由 奴隶 变 成 了 “自由 人 ”， 却 
又 在 “自由 世界 ”中 学 会 了 那 套 “ 小 偷 ” “大 偷 ” 之 类 的 处 世 
上 哲学 ， 靠 着 它 去 统治 、 奴 役 自 己 的 同类 ， 终 于 处 于 同类 的 包围 之 
中 濒临 末日 了 。 这 究竟 是 谁 的 过 错 呢 ? 正 是 在 这 里 ， 奥 尼 尔 的 笔 
锋 ， 透 过 主人 公 的 意识 活动 ， 触 及 到 了 那个 “自由 世界 ”的 社 
会 问题 。 . 
琼斯 是 一 个 浸 礼 会 教徒 ， 却 很 不 虔诚 : “我 要 的 是 钱 ， 我 把 
耶稣 暂时 搁 在 一 边 。” 在 这 个 小 岛 上 ， 他 又 和 巫 医 搞 到 一 起 。 
“有 巫 医 ”不 过 是 电导 和 迷信 的 产物 。 琉 斯 在 当 皇 帝 时 ， 或 许 只 是 
把 “有 巫 医 ”作为 维护 统治 的 工具 。 可 是 ， 到 了 第 七 场 ， 他 在 精 
神 忧 侈 之 中 ， 却 在 林 中 空地 看 到 了 一 个 “和 祭 台 ”， 并 “虔诚 地 跪 
在 祭 台 前 ”。 紧 接着 ， 在 他 眼前 又 浮现 出 一 个 “刚果 巫 医 ” 的 幻 
象 ， 他 摇 着 拨 浪 鼓 ， 跳 着 盏 ， 念 着 玫 语 ， 企 图 “ 压 住 索取 球 品 
的 凶 笋 神 ”。 琼 斯 似乎 从 这 里 看 到 了 一 丝 希 望 ,，“ 他 也 念 咒 和 喊 
叫 起 来 " ,“ 完 全 沉迷 在 舞蹈 之 中 " 。 可 是 ， 当 魔鬼 在 追逐 巫 医 的 
时 候 ， 他 又 把 琼斯 当成 祭 品 献 给 魔鬼 。 琼 斯 被 吓 得 以 头 触 地 ， 连 
连 即 头 ， 鞭 斯 底 里 地 衰 叫 着 : “可 人 怜 我 吧 ， 老 天 和 爷 呀 ! 可 怜 我 
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到， 可 怜 我 这 苦恼 的 罪人 吧 !1” 就 在 这 时 ，“ 一 条 钱 鱼 的 巨头 探 
上 岸 来 ， 闪 着 绿色 的 眼 盯 住 了 琼斯 ”。 巫 医 又 命令 他 去 充当 这 条 
巨 兽 的 “ 祭 品 ”。 琼 斯 已 经 连 反 抗 的 意志 都 消失 净 尽 了 ， 只 是 哀 
叫 着 向 它 蠕动 。 处 于 这 种 无 望 的 绝境 之 中 ， 他 又 向 上 帝 求援 了 : 
“天 哪 ， 救 救 我 ! 救 主 耶 稣 ， 请 听 我 祷告 吧 !” 这 样 的 祷告 是 无 
用 的 ， 可 是 ， 他 却 想 起 了 那 张 最 后 的 “救命 符 ” 一 一 逃亡 前 备 
好 的 银 制 子弹 。 于 是 ， 他 朝 着 幻象 射出 了 这 最 后 一 颗 银 弹 。 
在 逃亡 前 ， 琼 斯 曾经 向 史 密 蕊 斯 说 过 : 


我 这 枪 里 装着 五 颗 钠 子弹 来 对 付 那些 土 黑 奴 一 一 打 
完 之 后 ， 我 就 用 这 颗 银 子弹 骗 他 们 ， 使 他 们 提 不 到 我 。 


银子 弹 总 会 使 我 走运 的 。 


在 前 面 几 场 接连 出 现 的 幻境 中 ， 他 打 完 了 那 五 颗 铝 弹 ， 又 把 最 后 
一 颗 救 命 的 银 弹射 向 了 心 造 的 幻象 。 这 意味 着 ， 他 唯一 的 结局 就 
是 束 手 待 丝 了 。 

有 人 说 ， 琼 斯 并 不 是 死 于 土 人 的 银 弹 ， 而 是 死 于 恐惧 。 那 

， 这 种 致命 的 “ 钨 恨 ” 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 奥 尼 尔 是 一 个 长 
生理 分 析 的 剧 作 家 他 在 这 个 剧本 中 下 吓 着 六 邮箱、 个 由 
人 
内 容 化 为 具体 的 形象 。 这 种 致命 的 “玉民”， 正 是 来 源 于 主人 公 
深重 罪恶 的 压迫 ， 来 源 于 他 本 人 的 迷信 观念 ， 当 然 也 来 源 于 他 对 
自己 的 灾难 深重 的 民族 的 青 叛 ， 剧 作家 通过 对 主人 公 的 心理 内 容 
的 外 现 ， 塑 造 了 一 个 复杂 的 性 格 。 

舞台 场景 的 设计 ， 是 《琼斯 皇 》 中 揭示 主人 公 内 心 世 界 的 
有 效 手段 。 

剧本 的 第 二 场 到 第 七 场 ， 舞 台 场 景 都 是 黑夜 的 树林 。 奥 尼 尔 
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对 各 场 都 有 详细 的 说 明 ， 而 且 场 景 富 于 变化 。 一 般 地 说 ,话剧 中 
的 场景 设计 ， 主 要 是 为 了 给 剧 中 人 物 提供 具体 的 生活 环境 。 可 
是 ,在 《琼斯 皇 》 中 ， 这 几 场 的 自然 场景 却 有 更 丰富 的 表现 力 。 

首先 ， 每 一 场 的 自然 环境 ， 都 能 有 效 地 泻 染 、 烘 托 主 人 公 的 
内 心情 绪 。 例 如 ， 在 第 二 场 ， 当 琼斯 开始 逃亡 时 ， 他 进入 的 是 这 
样 的 环境 : 


夜幕 降临 。 平 原 的 尽头 ， 大 树林 的 边缘 。 前 景 是 一 
片 沙 平地 ， 周 围 点 缀 着 儿 块 石头 和 几 繁 灌木 从 。 树 枝 紧 
缩 着 靠 在 地 面 上 ， 以 避免 信 风 的 吹 费 。 后 景 是 一 片 树 
林 ， 像 一 墙 漆黑 的 墙 把 前 后 分 成 两 个 世界 。 眼 睛 只 有 在 
黑暗 里 看 一 会 儿 ， 习 惯 了 ， 才 能 分 辨 出 近 几 棵 树干 的 轮 
廓 一 一 深 黑 色 的 大 树 身 。 风 在 树林 里 减弱 了 ， 在 空中 响 
起 阴郁 单调 的 萧瑟 声 。 这 种 声音 更 使 人 感到 树林 里 的 冷 
酷 气氛 ， 衬 托 出 沉闷 无 情 的 寂静 。 





琼斯 从 那个 高 大 、 宽 敞 、 明 亮 的 王宫 进入 这 样 一 个 黑暗 、 冷 酷 的 
场景 ， 不 仅 烘托 了 他 内 心情 绪 的 剧变 ， 也 预示 了 等 待 他 的 将 是 什 
么 样 的 境遇 。 在 后 面 几 场 中 ， 随 着 琼斯 的 逃亡 ,场景 不 断 转换 ， 
那 种 冷酷 、 阴 森 的 色调 不 断 发 展 ， 有 力 地 烘托 了 主人 公 恺 避 、 绝 
望 情绪 的 发 展 。 

其 次 ， 在 这 几 场 戏 中 ， 主 要 是 用 象征 手法 造成 一 种 幻境 ， 借 
以 揭示 主人 公 的 内 心 世界 。 与 这 种 手法 适应 ， 奥 尼 尔 在 场景 设计 
上 ， 也 运用 了 象征 手法 ,造成 一 种 把 现实 与 幻境 融 为 一 体 的 效 
果 。 例 如 ， 在 第 六 场 ， 主 要 表现 琼斯 感到 自己 加 入 了 被 贩运 的 黑 
入 奴隶 的 行列 ， 为 了 加 强 这 种 主观 幻觉 的 现实 感 ， 剧 作家 描绘 了 
一 个 具有 象征 意义 的 自然 场景 : 
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三 点 钟 。 树 林 中 的 一 块 空地 。 空 地 四 周 的 树枝 相 
连 ， 在 空中 搭 成 了 一 个 离 地 面 约 五 尺 高 的 低 矮 怖 苗 。 互 
相 缠绕 着 的 暇 藤 顺 着 树木 向 上 有 爬 ， 在 树 身 间 腿 来 绕 去 ， 
形成 了 个 圆 拱门 。 这 样 围 成 的 一 片 空地 就 像 老式 船上 的 
漆黑 发 揣 的 货舱 …… 


当 若 斯 进入 这 个 场景 之 后 ， 很 快 就 用 灯光 映 出 两 排 黑 人 对 面 而 
坐 ,“ 他 们 的 背 都 靠 在 树 上 ， 好 像 被 绑 在 上 面 ",“ 后 来 ， 他 们 慢 
慢 地 前 后 摇动 起 来 ， 揪 得 很 整齐 ， 就 像 他 们 在 海 船上 随 着 船 的 颠 
繁 任 其 前 后 摆 一 样 ” 。 就 其 是 树林 里 的 一 个 角落 来 说 ， 它 是 现实 
的 ; 就 其 作为 运送 奴隶 的 货船 的 象征 物 来 说 ， 它 又 是 琼斯 幻觉 的 
产物 。 这 样 的 场景 ， 既 烘托 了 主人 公 的 心理 情绪 ， 又 有 助 于 为 展 
现 内 心 幻 象 提供 条 件 。 


一 位 美国 评论 家 说 过 :“ 谁 都 承认 ， 奥 尼 尔 是 美国 剧 坛 上 名 
列 前 茅 、 首 届 一 指 的 作家 。 他 之 所 以 能 够 取得 这 样 卓著 的 成 就 ， 
， 那 是 由 于 : 他 具有 别人 无 法 企及 的 对 人 物 深 入 销 研 和 品 鉴 的 能 
耐 ; 他 对 自己 的 同胞 有 相当 深切 的 了 解 ; 他 有 博大 的 气势 、 激 越 
的 感情 和 非凡 的 果敢 ; 他 对 舞台 艺术 及 甚 五花八门 的 功能 掌握 熟 
练 ， 在 错综复杂 的 戏剧 艺术 上 有 着 精湛 的 功力 。” 这 并 不 是 溢 美 
之 词 。 假 如 你 读 过 他 的 《琼斯 皇 》 《 毛 猿 》、《 奇 异 的 插曲 》、 
《 悲 悼 》( 三 部 曲 ) 等 等 被 称 为 表现 派 戏剧 的 作品 ， 你 就 会 在 这 
些 方面 有 同样 的 感觉 。 在 读 这 些 剧 作 时 ， 对 于 琼斯 、 杨 克 、 宁 
娜 、 拉 维尼 娅 这 些 主人 公 ， 你 可 能 感到 陌生 ， 甚 至 难于 理解 ， 因 
为 他 们 的 生活 、 情 感 可 能 和 我 们 有 很 大 距离 ; 可 是 ， 尽 管 如 此 ， 
奥尼尔 在 这 些 剧 作 中 所 运用 的 各 种 各 样 的 表现 手段 ， 却 可 以 开拓 
我 们 的 视野 ， 为 我 们 提供 研究 、 借 鉴 的 广阔 天 地 。 
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一 、 阿 琴 ' 密 勒 与 美国 当代 戏剧 


我 们 所 说 的 “当代 ” ,通常 是 指 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 几 十 
年 。 在 此 之 前 ， 奥 尼 尔 开 创 了 美国 现代 戏剧 ， 与 他 同期 及 在 他 稍 
后 的 剧 作家 有 安 德 琳 、 莱 斯 、 劳 过 、 戴 维 斯 、 堆 华 德 、 合 伍德 、 
奥 达 茨 、 海 尔 曼 等 等 ; 这 些 剧 作家 都 有 不 少 作品 ， 其 中 有 些 已 经 
译 成 中 文 出 版 。 

第 二 次 世界 大 战 给 美国 社会 带 来 严重 的 影响 ， 这 种 灾难 当然 
也 涉及 戏剧 艺术 。 资 产 阶 级 的 政治 统治 严重 危害 戏剧 事业 ， 资 本 
主义 的 经 济 危机 也 一 次 又 一 次 地 冲击 着 剧院 ， 商 业 化 倾向 的 毒素 
侵蚀 着 戏剧 创作 和 演出 ， 电 影 和 电视 也 构成 了 对 戏剧 的 威胁 …… 
在 这 种 情况 下 ， 剧 院 成 了 人 们 追求 官能 刺激 的 场所 ; 与 此 同时 ， 
形形色色 的 流派 继续 由 欧洲 传 到 美国 。 美 国 剧 评 家 凯瑟琳 . 休 斯 
说 过 :“ 自 1945 年 以 来 ,美国 的 “严肃 ” 剧 作 家 一 般 说 来 是 无 
家 可 归 的 ， 至少 是 无 剧院 可 去 的 。 然而 ,这 并 不 是 说 ,美国 的 
戏剧 已 经 一 踊 不 振 了 。 从 剧场 来 说 ， 在 原来 的 戏剧 演出 中 心 
“百老汇 ”之 外 ， 又 相继 出 现 了 所 谓 “ 外 百老汇 ”以 及 “外 外 百 
老 汇 联盟 ”等 新 的 戏剧 中 心 。 在 创作 方面 ， 上 述 那些 在 大 战 前 
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已 经 田 露 头角 的 剧 作家 ， 有 些 又 陆续 有 新 作 问 世 ; 而 且 ， 又 出 现 
了 一 批 新 的 剧 作家 。 凯 瑟 琳 ， 休 斯 在 谈 到 这 批 新 的 剧 作家 时 
指出 : 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 头 几 年 里 ， 美 国 戏剧 创作 
看 来 似乎 处 在 第 一 个 黄金 时 代 的 边缘 。 首 先 ， 阿 瑟 ， 密 
勒 虽然 在 1944 年 别开生面 地 、 尝 试 性 地 以 《幸运 的 
人 》 间 世 而 失败 ， 但 他 接着 创作 了 得 奖 作品 《全 是 我 
的 儿子 》 和 《推销 员 之 死 )， 后 者 至 今 仍 不 失 为 奥尼尔 
以 后 最 惊人 、 最 令 人 难忘 的 美国 戏剧 之 一 。 其 次 ， 田 纳 
西 . 威廉 斯 的 《玻璃 动物 园 》 在 1945 年 上 演 ， 不久 ， 
《和 欲望 号 街 车 》 于 1947 年 间 忆 ， 然 后 《 热 铅 皮 顶 上 的 
猫 》 也 出 现 了 。 这 三 部 剧 作 感人 有 肺脏， 引人入胜， 各 
有 千秋 。 最 后 ， 威 廉 " 英 奇 在 1950 年 以 《回来 吧 ， 小 
希 巴 》 魏 露头 角 ， 接 着 ， 他 的 《野餐 》 于 1953 年 问 
世 ， 他 的 《公共 汽车 站 》 于 1955 年 出 现 。 这 些 作 家 都 
是 风华 正 茂 之 时 一 一 平均 三 十 四 岁 一 一 就 开始 有 作品 在 
百老汇 上 演 。 


从 这 段 简 括 的 介绍 中 可 以 看 到 ， 这 三 位 剧 作家 在 美国 当代 戏剧 中 
的 地 位 。 据 说 ， 在 某 些 评论 家 看 来 ，“ 威 廉 斯 一 一 密 勒 一 一 英 
奇 ”已 经 成 为 象征 美国 当代 剧 作家 的 “一 个 全 称 ”。 除 了 这 三 位 
之 外 ， 还 有 爱德华 ， 阿尔 比 一 一 荒诞 派 的 代表 人 物 ， 他 的 《 动 
物 园 的 故事 》 已 经 译 成 中 文 。 可 是 ， 人 们 公认 ， 在 这 四 位 当代 
剧 作 家 中 ， 最 杰出 的 、 最 值得 重视 的 则 是 阿 瑟 ' 密 勒 和 田纳西 

威廉 斯 。 
阿 瑟 ' 密 勒 生 于 1915 年 ， 父 亲 是 时 装 商人 。 他 本 人 在 大 学 
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曾 攻 读经 济 和 历史 。 大 学 毕业 后 曾 在 工厂 、 船 坞 工作 ， 曾 当 过 卡 
车 司机 和 侍者 。 在 青年 时 代 曾 尝试 着 写 过 几 个 剧本 ， 但 大 都 没有 
上 演 过 ， 自 称 为 “ 抽 必 里 的 剧本 ”。1947 年 ， 他 的 剧本 《全 是 我 
的 儿子 》 发 表 并 上 演 ， 被 评 为 美国 当年 的 最 佳 剧目 ， 并 获得 了 
奖金 。 该 剧 首次 演出 就 连续 上 演 三 百 二 十 九 场 ， 被 剧 评 家 们 称 之 
为 “社会 道德 剧 ” 。1949 年 出 版 了 他 的 《推销 员 之 死 》， 首 次 上 
演 竞 达到 七 百 四 十 二 场 ， 被 列 为 百老汇 上 演 纪录 最 高 的 剧目 之 
一 ， 并 获得 了 “纽约 剧 评 家 奖 ”、“ 普 利 策 奖 ”、“ 唐 纳 森 奖 ”、 
“戏剧 俱乐部 金牌 奖 ”、“ 佩 里 奖 ” “ 头 板 奖 ” 等 等 。 这 部 优秀 
剧 作 虽 然 给 阿 瑟 ' 密 勒 赢得 了 国际 声誉 ， 同 时 又 受到 严重 的 攻 
击 。 有 人 说 该 剧 是 “共产 党 的 宣传 "， 有 人 把 作家 说 成 是 “一 个 
被 悲剧 所 迷惑 的 马克 思 主 义 者 ” ， 有 人 甚至 认为 这 个 剧本 是 “一 
枚 被 巧妙 地 埋藏 在 美国 精神 大 厦 下 面 的 定时 炸弹 ”; 可 是 ， 有 人 
又 认为 这 出 戏 内 容 预 废 …… 不 管 怎么 说 ， 这 部 剧 作 是 密 勒 最 成 
功 、 影 响 最 大 的 代表 作 ， 使 他 在 全 国 戏剧 家 中 名 列 前 茅 。 这 部 剧 
作 曾 被 译 成 二 十 多 种 文字 ， 在 很 多 国家 出 版 、 上 演 。 好 莱 坞 曾 把 
它 改 编 成 电影 ， 由 著名 电影 导演 贝 纳 德 克 担任 导演 。 除 此 以 外 ， 
阿 琶 . 密 勒 的 剧 作 还 有 《严峻 的 考验 》(1952)、《 两 个 星期 一 的 
回忆 》 (1955)、《 桥 头 姚 望 》 (1957)、《 随 落 之 后 》 (1964)、 
《 维 希 事件 》(1964)、《 代 价 》 (1968) 等 。 据 说 ， 这 些 都 远 不 
像 前 两 个 剧本 那样 被 人 重视 。 

1959 年 ， 密 勒 获得 了 美国 国立 文学 艺术 研究 院 金 质 戏剧 奖 
章 。 各 国 的 批评 家 对 密 勒 剧 作 风格 的 评论 是 不 一 致 的 ， 有 人 把 他 
和 威廉 斯 对 比 ， 认 为 :“ 威 廉 斯 接近 于 描写 人 的 内 心 苦恼 的 斯 特 
林 堡 ， 而 密 勤 则 接近 于 对 社会 表示 关切 的 易 卜 生 。 有 人 认为 ， 
他 不 仅 接近 于 易 仆 生 ， 而 且 兼 有 布 菜 希 特 的 创作 特色 。 苏 联 的 某 
些 戏剧 研究 工作 者 称 他 为 “ 战 后 美国 最 伟大 的 批判 现实 主义 剧 
作家 ”， 而 我 国 则 有 人 认为 他 的 某 些 剧 作 颇具 表现 主义 的 特征 。 
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不 和 久 前 ， 西 班 牙 《 白 与 黑 》 周 刊 的 记者 访问 了 阿 琴 ' 密 勒 ， 他 
这 样 回答 记者 提出 的 问题 : 


一 一 作为 一 个 剧 作 家 ， 谁 是 你 的 导师 ? 

一 一 希腊 古典 作家 索 福 克勤 斯 ， 埃 斯 库 罗 斯 和 欧 里 庇 得 斯 。 

一 一 那 斯 特 林 堡 呢 ? 

一 一 对 ， 他 也 是 。 

一 一 务 卜 生 史 ? 

我 没有 什么 说 的 ， 我 的 许多 东西 都 离 不 开 他 。 在 他 

那个 时 代 里 ， 他 是 唯一 能 够 以 戏剧 方式 而 不 是 以 宣 

传 方 式 探 讨 社 会 问题 的 喜剧 家 。 

一 一 第 一 次 大 战 后 德国 的 表现 主义 对 你 有 影响 吗 ? 

一 一 那 当 然 。1937 一 1939 年 ， 我 对 这 些 确 实 有 过 一 段 
不 消化 的 时 期 。 





这 些 话 并 不 难于 理解 。 对 于 一 个 有 才华 、 有 创造 性 的 剧 作家 说 
来 ， 很 难 绝对 地 说 他 的 “导师 ”是 谁 。 正 像 他 的 先驱 者 奥尼尔 
那样 ， 他 博取 各 派 的 长 处 ， 把 它们 熔铸 成 自己 的 风格 。 我 们 读 过 
他 的 剧本 就 会 发 现 ， 那 里 面 既 有 易 卜 生 的 传统 ， 又 有 某 些 表现 派 
的 手法 。 但 是 ， 总 的 说 来 ， 阿 瑟 ' 密 勒 是 一 位 当代 的 现实 主义 剧 
作家 ， 而 并 不 属于 表现 派 。 正 如 他 自己 所 说 的 ， 他 的 剧 作 是 
“ 规 规矩 矩 地 以 现实 主义 为 基础 的 "。 

尽管 这 位 剧 作家 有 杰出 的 成 就 ,但 是 ， 他 的 剧 作 有 时 遭 到 非 
难 ， 有 了 时 引起 争议 ， 而 观众 对 它们 的 反响 也 颇 不 一 致 。 他 在 回答 
《 白 与 黑 》 周 刊 记者 提出 的 问题 时 ， 有 这 样 一 段 话 : 





你 最 现实 主义 的 话剧 是 什么 ? 
我 认为 是 《全 是 我 的 儿子 》。 
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你 的 话剧 中 ， 美 国 观众 最 喜欢 哪 一 个 ? 
一 一 也 许 是 《推销 员 之 死 》 吧 。 

一 一 他 们 最 讨厌 的 是 哪 一 个 呢 ? 

一 一 《 严 雄 的 考验 》。 

哪个 话剧 引起 过 公愤 ? 

一 一 《路 落 之 后 》。 为 了 这 出 戏 ， 他 们 恨 死 我 了 。 

一 一 为 什么 俄国 人 批判 你 的 《全 是 我 的 儿子 》? 

一 一 我 始终 弄 不 慌 这 些 俄国 人 。 他 们 先是 演 我 的 某 个 作 
品 ， 然 后 来 个 什么 官员 把 它 批判 一 通 ， 并 宣布 我 是 
苏联 的 公开 敌人 。 半 年 以 后 ， 他 们 又 悄悄 地 重 





密 勒 这 样 概括 观众 对 几 个 剧目 的 反应 ， 很 可 能 并 不 准确 。 但 是 ， 
在 他 的 剧目 中 ， 美 国 观众 最 喜欢 的 是 《推销 员 之 死 》， 这 一 点 却 
有 案 可 查 。 

在 我 国 虽 然 已 经 开始 介绍 密 勒 的 剧 作 ,但 还 没有 演出 过 他 的 
剧目 。1977 年 恢复 出 版 的 《外 国 戏剧 资料 》 第 一 期 上 就 刊登 了 
《推销 员 之 死 》 的 译本 ， 同 时 又 发 表 了 介绍 他 的 剧本 的 文章 。 不 
和 久 ， 又 出 版 了 《 阿 屋 ， 密 勒 剧 作 选 》， 其 中 包括 《全 是 我 的 儿 
子 》 和 《推销 员 之 死 》 的 译本 。 

在 这 里 ， 我 只 想 介绍 《推销 员 之 死 》， 看 一 看 我 们 可 以 从 中 
找到 哪些 可 借鉴 的 东西 。 


二 、 一 部 发 人 深思 的 现代 悲剧 
有 人 称 阿 琶 ， 密 勒 为 喜剧 作家 ， 他 自己 也 对 此 供认 不 讳 : 


“我 还 是 个 喜剧 作者 。” 然而， 他 的 《推销 员 之 死 》 却 是 一 部 现 
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代 悲 剧 。 

这 部 剧 作 的 主人 公 威 利 . 洛 曼 ， 是 纽约 一 家 公司 的 推销 员 。 
他 为 老板 苦 干 了 三 十 六 年 ， 曾 经 赁 着 自己 的 才 于 和 人 缘 , “和 替 他 
们 的 商标 阔 出 了 路 子 ” ， 在 年 迈 体 衰 、 心 力 交 冶 的 时 候 ， 却 被 老 
板 解雇 了 。 他 的 妻子 林 达 对 他 做 了 实事 求 是 的 结论 : 


我 倒 不 是 说 他 是 个 了 不 起 的 人 。 威 利 ， 洛 曼 从 来 没 
挣 过 大 钱 。 他 的 名 字 也 从 来 没有 见 过 报 。 他 不 是 空前 未 
有 的 杰出 人 物 ， 可 他 是 一 个 人 …… 他 身上 的 优点 比 许多 
其 他 人 都 多 vv。 


假如 说 这 是 一 部 悲剧 ， 它 的 主人 公 既 不 是 帝王 将 相 ， 也 不 是 什么 
崇高 伟大 的 英雄 ， 而 是 一 个 普 普 通通 的 美国 公民 。 这 个 人 虽然 比 
许多 人 都 具备 更 多 的 优点 ， 但 是 他 的 命运 却 并 不 比 别 人 更 好 些 。 
在 剧本 即将 结束 时 ， 他 开 着 车 子 自 杀 了 。 剧 作家 只 截取 了 威 利 一 
生 中 最 后 一 天 多 的 生活 断面 一 一 他 自杀 前 的 苦闷、 挣扎 和 绝望 的 
内 心 历程 ， 可 是 ， 却 向 我 们 展示 了 当代 美国 人 的 悲剧 命运 。 当 威 
利 在 作 最 后 挣扎 的 时 候 ， 正 是 最 了 解 他 的 林 达 已 经 预见 到 丈夫 的 
结局 : 


林 达 他 快要 死 了 ， 比 夫 
[ 哈 比 顿时 加 过 头 看 她 ， 大 吃 一 惊 。 
比 夫 《沈默 片刻 ) 他 为 什么 快要 死 了 ? 


他 确实 死 了 ， 而 且 死 得 很 悲惨 。 可 是 ， 他 为 什么 会 死 一 一 自杀 
呢 ? 也 就 是 说 ， 密 勤 通过 主人 公 的 悲剧 命运 向 我 们 展示 了 什么 ? 
假如 说 ， 密 勒 确实 是 继承 了 易 卜 生 的 传统 ， 试 图 “以 戏剧 方式 
而 不 是 以 宣传 方式 探讨 社会 问题 "， 那 么 ， 他 向 我 们 提出 的 社会 
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问题 又 是 什么 呢 ? 把 这 出 戏说 成 是 “一 个 被 悲剧 所 迷惑 的 马克 
思 主 义 者 ”所 作 的 “共产 党 的 宣传 "， 那 是 对 剧 作家 极 大 的 误 
解 。 因 为 这 里 并 没有 宣传 马克 思 主 义 。 如 果 说 它 是 “一 枚 被 巧 
妙 地 埋藏 在 美国 精神 大 厦 下 的 定时 炸弹 ”" ， 那 么 ， 这 颗 炸 弹 也 决 
不 是 剧 作家 由 共产 主义 社会 借 取 来 的 ， 它 是 美国 精神 文明 自身 的 
产物 ， 阿 瑟 . 密 勒 只 是 发 现 了 它 ， 并 向 人 们 揭露 了 它 的 存在 。 也 
就 是 说 ， 他 希望 人 们 正视 这 颗 炸 弹 的 存在 。 假 如 说 这 个 剧本 只 是 
描绘 了 一 个 小 人 物 的 濠 倒 失败 ， 这 倒是 比较 切合 实际 ; 可 是 ， 在 
这 位 推销 员 “ 濠 倒 失败 ”的 过 程 中 ， 却 蕴藏 着 丰富 而 深刻 的 社 
会 内 容 ， 很 能 发 人 深思 。 

要 探讨 威 利 悲剧 结局 的 原因 ， 最 好 不 要 把 我 们 的 社会 学 观念 
强加 给 阿 瑟 . 密 勒 。 因 为 ， 他 毕竟 是 一 位 当代 的 美国 作家 ， 他 用 
自己 的 眼睛 来 观察 美国 的 现实 ， 并 且 用 自己 的 心灵 去 体验 它 、 感 
受 它 。 我 们 探讨 这 个 问题 的 主要 依据 ， 是 剧 作 家 塑造 的 形象 。 

剧本 首先 向 我 们 展示 的 是 威 利 的 现实 的 经 历 ， 其 中 又 包含 着 
双重 的 内 容 : 一 方面 是 他 在 公司 里 的 遭遇 ， 另 一 方面 是 他 和 儿子 
们 的 关系 。 

威 利 在 公司 里 的 遭遇 ， 虽 然 场面 不 多 ， 但 却 表 现 得 直 截 了 
当 。 在 大 幕 打 开 的 时 候 ， 我 们 首先 看 到 的 是 一 个 “筋疲力尽 ” 
的 老人 ， 他 刚刚 由 外 地 回来 ， 手 里 擒 着 推销 不 出 去 的 样品 箱 。 我 
们 很 快 就 知道 ， 这 位 推销 员 已 经 不 能 胜任 自己 的 工作 了 。 他 不 仅 
已 经 年 老 体 弱 ， 难 于 四 处 奔波 ; 而 且 ， 过 去 的 熟 主 顾 早 就 死 的 死 
了 ， 退 休 的 退休 了 ,“ 他 过 去 一 天 可 以 在 波士顿 接连 跑 六 七 家 商 
行 ， 如今 呢 ， 他 经 常 把 手提 箱 从 汽车 里 取出 来 又 放 进 去 ， 放 进去 
又 取出 来 ， 弄 得 他 心力 交 冶 。 如 今 他 光 说 可 什么 也 办 不 成 了 。 他 
开车 开 了 七 百 英里 路 ， 开 到 那里 一 看 ， 再 没有 一 个 人 认识 他 ， 也 
没有 一 个 人 欢迎 他 。 一 个 子 儿 也 没 挣 到 手 又 开 七 百 英里 路 回 
家 ……” 公 司 老板 取消 了 他 的 固定 薪金 ， 只 按 推 销 商品 的 数量 付 
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给 佣金 。 他 既然 连 一 点 商品 都 推销 不 出 去 ， 可 得 的 佣金 也 就 等 于 
零 了 。 可是， 电 冰 箱 、 洗 衣 机 、 房 子 的 分 期 付款 ， 汽 车 的 修理 
费 、 保 险 费 ， 这 五 花 八 门 的 款项 都 急需 交纳 。 他 只 有 每 个 星期 向 
别人 借 上 五 干 块 钱 ， 却 对 妻子 说 是 自己 的 工资 。 他 没有 办 法 ， 只 
有 又 请 求 老 板 在 城 里 找 份 差 使 ， 每 周 只 要 四 十 块 钱 维持 生计 就 行 
了 。 老 板 不 仅 不 接受 他 的 请 求 ， 干 脆 把 他 解雇 了 。 他 在 愤怒 的 心 
情 下 ， 向 老板 说 道 : 


我 在 这 商号 里 耗 上 了 三 十 四 年 了 ， 霍 华 德 ， 可 如 今 
我 保险 费 也 付 不 起 ， 你 不 能 吃 了 桔子 扔 掉 皮 一 一 人 可 不 
是 水 果 ! 





在 这 里 ， 密 勒 把 揭露 的 锋芒 指向 了 美国 社会 的 劳资 关系 。 很 明 
显 ， 密 勤 并 没有 把 这 个 可 悲 的 结局 看 成 是 威 利 个 人 的 命运 。 当 威 
利 已 经 走投无路 的 时 候 ， 比 夫 一 语 道破 了 问题 的 实质 : 


你 只 是 一 个 勤 勤 尽 居 的 旅行 推销 员 ， 像 所 有 这 类 人 
一 样 ， 落 得 个 给 人 家 扔 进 垃圾 扒 的 下 场 ! 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 出 戏 演出 时 引起 了 极 大 的 震 动 ， 某 推销 员 
.协会 把 密 勒 奉 为 自己 的 守护 神 ， 可 是 推销 商会 却 发 现 由 于 这 出 戏 
的 影响 ， 使 他 们 招收 新 推销 员 时 过 到 了 困难 。 因 此 。 当 好 莱 坞 把 
该 剧 拍 成 电影 的 时 候 ， 不 得 不 在 正片 之 前 加 演 纪 录 短 片 ， 说 明 推 
销 业 对 社会 经 济 的 重要 作用 ， 宣 传 推销 员 的 生活 是 有 保障 的 ， 威 
利 的 命运 只 是 极 个 别 的 例子 了 。 当 然 ， 这 样 的 附加 说 明 是 没有 意 
义 的 。 剧 作家 塑造 艺术 形象 ， 正 是 通过 个 人 的 命运 揭示 社会 的 本 


@ 参看 梅 绍 武 :《 阿 瑟 ' 密 勒 的 六 个 剧本 》, 《外 国 戏剧 资料 》1979 年 第 1 期 。 
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质 。 威 利 的 悲惨 命运 不 仅 是 广大 推销 员 生 活 状 况 的 艺术 概括 ， 而 
且 也 是 资本 主义 社会 中 劳动 者 共同 遭遇 的 写照 。 

威 利 所 以 被 到 上 绝路 ,不 仅 有 社会 原因 ， 也 有 家 庭 的 原因 ， 
而 后 者 也 是 对 美国 社会 某 些 本 质 方 面 的 暴露 。 

这 位 推销 员 的 两 个 儿子 : 比 夫 和 哈 比 。 他 们 曾经 是 一 对 英俊 
少年 ， 曾 经 有 过 自己 的 幻想 和 追求 。 和 那个 社会 的 很 多 父亲 一 
样 ， 威 利 也 曾 对 儿子 抱 着 蛋 切 的 希望 ,名 扬 天 下 。 如 今 他 们 已 经 
走 进 社会 。 哈 比 在 商店 里 工作 ， 他 看 不 起 那些 经 理 和 董事 们 ， 幻 
想 着 当 上 门市 部 的 经 理 ， 有 “自己 的 公寓 房子 ， 一 辆 汽车 ， 一 
大 帮 子 女人 ”,， 可 是 ,在 现实 中 却 “不 得 不 接受 那些 渺小 平凡 的 
狗 杂 种 的 差遣 ” 。 在 生活 的 压迫 下 ， 他 似乎 是 堕落 了， 接受 厂商 
的 贿赂 ， 和 各 种 各 样 的 庸俗 的 女人 鬼混 。 他 自己 并 不 满意 这 样 的 . 
生活 :“ 我 真 恨 自己 这 副 嘴 脸 。 因 为 我 不 想 要 这 姑娘 ， 可 我 还 是 
这 样 搞 一 一 我 喜欢 这 样 摘 ! ”当然 ， 自 恨 并 不 等 于 觉醒 。 他 仍然 
在 这 样 的 生活 中 沉沦 着 。 至 于 比 夫 ， 则 更 是 苦闷 、 修 利 的 美国 青 
年 的 典型 。 他 在 学 生 时 代 是 一 个 红 极 一 时 的 球星 , “他 一 出 场 大 
家 就 挥舞 锦旗 ” ， 三 所 大 学 同时 授予 他 奖学金 ， 很 多 人 都 “ 围 着 
他 转 ”,“ 只 要 他 朝 其 中 一 个 人 笑 笑 ， 大 家 就 满面 春风 ”。 他 称 得 
上 是 一 个 有 魄力 、 有 个 性 的 青年 。 在 他 离开 学 校 以 后 ， 曾 经 干 过 
二 三 十 种 行业 ， 结 果 却 “一 事 无 成 "。 当 他 从 牧场 回 到 家 里 时 ， 
对 弟弟 诉说 自己 的 苦闷 心情 : 





我 三 十 四 岁 了 ， 该 为 前 途 着 想 了 。 了 眼下 我 到 了 家 ， 
可 我 不 知道 干 些 什 么 才 好 。( 沉 默 一 会 ) 我 始终 抱 定 宗 
旨 决 不 虚度 此 生 ， 可 我 每 次 回 到 家 里 ,我 就 知道 我 的 所 
作 所 为 只 是 虚度 此 生 。 


这 究竟 是 为 了 什么 ? 威 利 和 妻子 也 不 得 不 思索 这 个 问题 了 : 
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威 利 他 回来 干什么 ? 我 倒 想 知道 是 什么 风 把 他 吹 到 家 
里 来 的 。 

林 达 ”我 不 知道 。 我 想 他 还 在 委 德 ， 威 利 。 我 想 他 很 
入 特 。 

威 利 ” 比 夫 ， 洛 曼 在 信德 。 在 这 个 世界 上 最 大 的 国家 
里 ， 一 个 如 此 凑合 众 生 的 年 轻 人 居然 会 储 稚 。 而 
且 是 这 么 一 个 卖力 干 活 的 人 …… 


他 们 虽然 在 努力 思索 ， 却 并 未 找到 答案 。 可 是 ， 比 夫 自 己 思考 的 
结果 却 接近 了 那个 答案 : 


我 们 不 是 城市 这 个 疯人院 里 头 关 着 的 人 ! 


这 人 旬 话 很 耐人寻味 。 用 一 名 时 瞩 的 话 来 说 ， 这 似乎 是 一 个 青年 人 
对 “自我 ”的 发 现 。 这 句 带 有 控诉 意味 的 话 表 明 ， 他 已 经 感到 
自己 和 那个 “疯人院 ” 式 的 资本 主义 世界 是 格格 不 人 的 。 值 得 
注意 的 是 ， 在 父子 三 人 中 间 ， 最 清醒 的 似乎 正 是 这 个 “不 成 材 ” 
的 比 夫 。 正 是 他 常常 在 一 片 混沌 中 说 出 几 句 真理。 他 之 所 以 最 征 
律 、 最 苦 间 ， 原 因 恰 怡 在 于 : 一 方面 ， 他 比 父亲 和 哈 比 都 更 清 
醒 ， 他 看 清 他 们 “出 人 头 地 ”的 梦想 是 “ 完 完 全 全 不 对 头 ”的 ; 
另 一 方面 ， 他 又 看 不 到 这 样 的 生活 和 工作 具有 任何 意义 : 


这 真是 渺小 可 怜 的 生活 方式 。 夏 天 里 火热 的 早晨 要 

到 地 下 铁道 赶 火 车 。 一 顾 子 都 在 盘 货 ， 打 电话 ， 买 进 帮 

出 。 为 了 两 星期 的 休假 ， 一 年 要 受 五 十 个 星期 的 罪 ， 其 

实 你 向 往 的 无 非 只 是 到 野外 ， 脱 下 衬衫 软 软 而 已 。 再 说 

你 要 是 得 超过 别 的 家 伙 。 话 又 说 回来 一 一 你 就 是 这 样子 
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在 国 前 程 。 


打从 战 前 我 离 家 以 后 ， 我 干 过 二 三 十 种 行业 啦 ， 结 
果 都 没有 什么 两 样 。 这 点 我 最 近 刚 明白 …… 


他 们 的 生存 方式 所 以 “ 涵 小 可 怜 ”， 正 在 于 已 经 丧失 了 任何 信 
仰 ， 除 了 动物 性 的 生存 竞争 以 外 ， 已 经 不 存在 任何 崇高 的 意义 。 
这 就 是 埋 在 资本 主义 精神 大 厦 下 面 的 那 颗 炸 弹 ! 那么 ， 生 活 和 工 
作 的 真正 意义 是 什么 呢 ? 比 夫 没有 找到 ， 密 勤 也 没有 作出 回答 。 
这 既 不 能 责怪 比 夫 ， 也 不 能 非 难 密 勒 。 剧 作家 只 是 真实 地 塑造 这 
个 人 物 的 形象 ， 而 比 夫 毕 况 只 是 比 夫 而 己 。 他 的 生活 并 没有 结 
东 ， 那 就 让 他 继续 在 苦头 中 求索 吧 ! 

两 个 儿子 的 堕落 、 簿 香 ， 当 然 是 促使 威 利 走向 绝境 的 客观 原 
因 之 一 。 试 想 ， 他 操劳 一 生 ， 梦 想 两 个 儿子 会 “出 人 头 地 ”， 到 
头 来 却 是 一 场 空 。 这 本 身 不 就 是 对 威 利 的 沉重 打击 吗 ?! 

威 利 的 晚 景 唐 京 ， 比 夫 和 哈 比 的 衍 德 、 殖 落 ， 自 然 都 是 那个 
社会 的 真实 写照 。 可 是 ， 假 如 剧 作家 只 是 一 般 地 描写 三 个 人 的 生 
活 经 历 ， 这 部 剧 作 也 许 就 不 会 像 现 在 这 样 深刻 。 有 人 讲 ， 密 勒 剧 
作 的 特点 是 “ 重 分 析 ”。 所 谓 分 析 ， 也 就 是 对 人 物 心 理 活动 内 容 
的 剖析 。 通 观 全 剧 ， 剧 作家 在 大 幕 打 开 之 后 ， 就 已 经 把 主人 公 置 
于 绝望 的 边缘 ， 并 让 他 在 第 二 幕 结尾 处 开车 自杀 ， 在 这 中 间 ， 正 
是 把 笔力 集中 于 揭示 威 利 在 自杀 之 前 的 内 心 历程 。 可 以 看 到 ， 在 
全 剧情 节 的 发 展 中 ， 这 条 心理 历程 的 线索 和 人 物 现实 行动 的 线 
索 ， 由 始 至 终 交错 推进 。 假 如 说 ， 人 物 现实 行动 的 线索 是 贯 串 全 
剧 的 外 部 情节 ， 而 心理 历程 的 线索 则 是 它 的 内 心情 节 。 此 剧 的 内 
心情 节 包 括 主 人 公 对 往事 的 回忆 、 在 痛苦 心境 中 出 现 的 幻境 ， 等 
等 。 人 物 的 现实 行动 和 回忆 、 幻 境 等 等 内 心 历程 交融 在 一 起 ， 构 
成 了 全 剧 特殊 的 结构 方式 。 对 这 种 结构 方式 ， 后 面 还 要 详细 齐 
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析 。 这 里 只 就 回忆 、 幻 境 场面 所 展示 的 心理 活动 的 内 容 作 简 括 分 
析 ， 以 期 进一步 了 解 主人 公 翡 剧 命运 的 实质 。 

我 们 看 到 ， 在 贯 串 全 剧 的 回忆 、 幻 境 场 面 中 ， 包 含 着 复杂 的 
内 容 ， 这 里 涉及 到 威 利和 本 的 关系 、 威 利和 查 莱 的 关系 、 威 利和 
比 夫 的 关系 ; 更 重要 的 内 容 是 ， 威 利 在 回顾 这 些 关 系 时 所 展开 的 
内 心 自 省 。 

先 谈 谈 威 利 和 本 的 关系 。 

本 ， 是 威 利 的 哥哥 ， 也 是 他 最 钦佩 的 人 物 。 当 威 利 在 绝望 中 
挣扎 着 的 时 候 ， 本 已 经 死 掉 了 。 这 个 人 物 在 剧本 中 多 次 出 现 ， 有 
时 是 在 威 利 回忆 往事 的 场面 中 ， 有 时 则 是 主人 公主 观 的 幻象 。 这 
个 人 物 所 以 受到 威 利 的 崇敬 ， 因 为 “ 那 是 我 生平 碰 到 过 的 唯一 
一 个 知道 成 功 秘诀 的 人 ”。 这 个 人 在 十 七 岁 时 离 家 出 走 ， 一 个 人 
到 了 非洲 ， 在 那里 发 了 财 ， 成 了 暴发 户 。 他 成 功 的 秘诀 就 在 于 一 
句 话 :“ 只 要 肯 阁 ,什么 人 间 奇 迹 都 可 会 有 的 。” 他 对 “ 冶 ” 有 
自己 的 解释 : “ 跟 陌 生 人 打架 可 不 能 光明 正大 ” 。 他 赁 着 这 条 秘 
诀 在 那 片 野 塞 的 “人 了 吃 人 的 世界 ”里 “ 阅 ” 出 了 一 个 自己 的 天 
地 ,成 了 富翁 。 我 们 当然 可 以 理解 ， 这 位 殖民 者 是 怎样 在 非洲 成 
为 富翁 的 。 在 威 利 的 经 历 中 ， 本 曾经 劝告 他 跟随 自己 去 阿拉 斯 
加 ， 因 为 那里 “有 一 片 新 大 陆 ”, “你 出 门 就 可 以 发 财 " 。 当 时 ， 
威 利 正 迷恋 着 推销 员 的 工作 ， 并 相信 公司 老板 对 他 的 许诺 : 要 是 
他 干 得 好 ， 就 请 他 当 商 号 的 股东 。 虽 然 他 拒绝 了 本 的 劝告 ， 却 把 
这 位 冒险 家 的 成 功 秘诀 铭刻 于 心 ， 并 用 它 去 教育 自己 的 孩子 。 在 
他 的 记忆 中 有 这 样 一 个 场面 : 为 了 翻修 自己 的 门廊 ， 威 利 要 两 个 
孩子 去 人 家 建造 公寓 房子 的 工地 去 偷 沙子 ， 比 夫 为 此 被 人 追捕 ， 
挨 了 打 ; 这 时 ， 威 利和 哥哥 讨论 了 对 孩子 的 教育 问题 : 


威 利 本 一 一 咱们 能 不 能 谈 谈 我 两 个 孩子 ? 眼看 他 们 就 
要 为 了 我 落 进 鬼 门 关 了 ， 瞧 ， 可 我 一 一 
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本 威廉 ， 你 对 你 两 个 孩子 的 教育 可 真是 好 极 了 。 两 
个 都 是 拨 尖 的 男子 汉 大 大 夫 ! 

威 利 〔( 紧 紧 抓 住 他 这 外话 ) 哦 ， 本 ,你 说 得 好 ! 因 
为 我 有 时 害怕 自己 教 他 们 的 路 子 有 点 不 正 一 一 
本 ， 我 应 该 怎样 教 他 们 呀 ? 

本 (大 言 不 局， 厚 颜 无 驻 ， 一 字 一 名 都 说 得 大 有 
分 量 ) 威廉 ， 当 初 我 阅 进 那个 人 吃 人 的 世界 才 
十 七 岁 。 我 闻 出 来 的 那 年 还 只 二 十 一 岁 。 可 天 


威 利 …… 发 财 了 ! 这 正 是 我 起 要 鼓舞 他 们 的 精神 ! 同 
进 那个 人 吃 人 的 世界 ! 我 做 得 对 ! 我 做 得 对 ! 我 
做 得 对 ! 


其 实 ， 威 利 也 在 用 这 种 精神 鼓舞 着 自己 。 可 是 ， 我 们 感到 ， 他 对 
这 种 “精神 ”了 人 解 得 并 不 透彻 。 他 想 闻 进 那个 “人 吃 人 的 世 
界 ”， 却 并 没有 “了 吃 人 ”的 能 力 和 必需 的 手段 。 他 企图 凭借 “省 
吃 俭 用 、 广 结 人 缘 ， 门 门 都 在 行 ” 来 与 人 竞争 ， 但 是 ， 那 个 世 
界 却 不 需要 这 些 。 正 是 因为 如 此 ， 他 冶 进 那个 人 吃 人 的 世界 ， 结 
果 却 是 被 人 吃 掉 了 。 如 今 ， 他 一 想起 本 就 有 点 悔恨 : “要 是 当初 
我 跟 他 上 阿拉 斯 加 去 ， 一 切 就 都 完全 不 同 啦 。” 他 带 着 这 种 追 悔 
莫 及 的 心境 ， 一 步 一 步 向 绝境 走 去 。 最 后 ， 当 他 抱 着 自杀 念头 的 
时 候 ， 他 的 前 面 又 浮现 出 本 的 幻影 他 和 这 个 最 钦佩 的 人 商讨 着 
自杀 的 计划 ,商量 的 结果 是 要 把 它 付 诸 实 现 了 …… 

再 谈 谈 威 利和 查 莱 的 关系 。 

我 们 看 到 ， 查 莱 是 威 利 的 好 朋友 。 威 利 自 悖 才 于 超过 查 莱 。 
但 是 当 威 利 生路 断绝 的 时 候 ， 查 莱 却 是 财运 享 通 。 因 此 ， 他 一 直 
在 妒忌 这 个 唯一 的 朋友 。 他 一 次 又 一 次 地 回忆 他 和 查 莱 相处 的 往 
事 ， 试 图 弄 明白 自己 不 如 查 莱 走运 的 原因 ， 却 无 法 理解 其 中 的 奥 
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妙 。 有 人 说 ， 查 莱 所 以 成 功 ， 是 因为 他 不 像 威 利 那 样 幻想 ， 而 是 
老 老 实 实地 工作 。 并 认为 这 是 密 勒 的 败笔 。 事 实 并 非 如 此 。 密 勤 
塑造 查 莱 的 形象 ， 并 让 他 与 威 利 构成 对 比 ， 是 有 深刻 意义 的 。 其 
实 ， 剧 作家 对 查 莱 获得 “成 功 ” 的 奥妙 已 经 在 场面 中 揭示 出 来 
了 。 在 第 二 幕 ， 当 威 利 被 公司 老板 霍华德 开除 之 后 ， 他 来 找 查 莱 
求助 。 这 是 一 个 现实 的 场面 : 


威 利 查 莱 ， 我 两 手 空 空 了 ， 我 两 手 空空 了 。 我 不 知道 
怎么 办 才 好 。 我 刚 被 开除 。 

查 莱 零 华 德 开 除 你 了 ? 

威 利 那个 拖 鼻 涕 的 小 鬼 ， 倒 想 想 看 ! 他 的 名 字 还 是 我 
取 的 呢 。 我 给 他 取 名 叫 震 华 德 。 

查 莱 威 利 ， 你 几时 才 和 弄 明 白 这 种 事 ， 一 点 意思 也 没有 
呀 ? 你 给 他 取 名 字 ， 可 你 又 不 能 把 这 个 卖 掉 。 在 
这 个 世界 上 唯一 有 价值 的 东西 就 是 卖 得 掉 的 东 
西 。 说 来 倒 也 可 笑 ， 你 是 个 推销 员 ， 连 这 点 都 
不 懂 。 

威 利 我 想 ， 也 许 是 我 一 直 尽 量 往 别处 去 想 了 。 我 老 是 
觉得 ， 如 果 一 个 人 给 人 留 下 的 印象 深 ， 人 缘 又 
好 ， 那 就 没什么 事 

查 莱 为 什么 一 定 要 人 人 都 喜欢 你 ? 谁 喜欢 约翰 ， 摩根 
来 着 ? 他 给 人 留 下 好 印象 了 吗 ? 在 土耳其 澡堂 里 
他 看 上 去 活 像 个 屠夫 。 不 过 有 了 那些 个 钱 贷 ， 他 
就 大 有 人 缘 了 so 





这 是 查 莱 奉 行 的 生活 信条 ， 也 是 他 财运 亭 通 的 秘诀 。 威 利 在 回忆 
过 去 与 查 莱 交 往 的 场面 时 感到 疑惑 英 解 的 问题 ， 查 莱 自 己 当 着 他 
的 面 解 开 了 。 这 位 资本 主义 社会 的 商品 推销 员 ， 却 弄 不 明白 这 个 
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社会 的 价值 法 则 ， 那 就 难免 失败 的 结局 了 。 他 在 “两 手 空空 ”、 
“不 知道 怎么 办 才 好 ”的 时 候 ， 来 向 查 莱 求救 。 可 是 ， 他 是 否 真 
的 弄 明 白 了 呢 ? 似乎 并 没有 。 即 使 他 从 此 开始 醒悟 ， 那 也 是 太 


最 后 谈 谈 威 利和 儿子 比 夫 的 关系 。 

在 那些 回忆 的 场面 中 ， 占 篇 幅 最 多 的 ， 是 对 他 们 父子 关系 的 
展示 。 这 些 场面 ， 也 是 威 利 进行 内 心 自省 的 重要 内 容 。 在 大 幕 打 
开 以 后 ， 我 们 已 经 感到 威 利和 比 夫 之 间 已 经 出 现 了 裂痕 : 父亲 恨 
儿子 不 争气 ,不 成 材 ， 比 夫 则 已 失去 对 父亲 的 尊敬 。 随 着 一 个 个 
回忆 场面 的 出 现 ， 我 们 看 到 了 父子 关系 的 历史 。 在 过 去 ， 他 们 的 
关系 曾经 是 和 谐 的 ; 父亲 对 儿子 抱 着 筷 切 的 期 望 ， 儿 子 对 父亲 更 
是 十 分 崇敬 。 第 一 幕 ， 在 威 利 回忆 自己 和 儿子 和 谐 、 愉 快 的 过 去 
之 后 ， 比 夫 向 母亲 透露 出 他 与 父亲 发 生 裂痕 的 原因 : 


比 夫 ”他 把 我 氛 出 这 屋子 ， 还 记得 不 ? 

林 达 他 为 什么 撞 你 ? 我 根本 不 知道 这 原因 。 

比 夫 ”因为 我 知道 他 是 个 骗子 ， 他 不 喜欢 那个 知道 他 底 
细 的 人 在 身边 ! 

林 达 为 什么 是 个 骗子 ? 怎么 个 骗 法 ?你 指 的 是 什么 ? 

比 夫 别 把 责任 通通 都 推 给 我 。 这 是 我 跟 他 两 人 之 间 的 
秘密 一 一 我 只 能 说 这 些 …… 





在 第 二 幕 ， 威 利 见 到 查 莱 的 儿子 伯 纳 德 ， 后 者 告诉 他 ， 比 夫 在 上 
学 时 由 于 数学 考试 不 及 格 ， 又 没有 去 补考 ， 因 此 就 一 钻 不 振 。 伯 
纳 德 问 威 利 ， 比 夫 为 什么 当时 不 去 学 校 补考 。 这 个 问题 像 刀子 似 
地 戳 在 威 利 的 心 上 : 


威 利 为 什么 ? 为 什么 ? 伯 纳 德 ， 最 近 十 五 年 来 这 个 问 
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题 一 直 像 个 鬼 似 的 钉 着 我 不 放 。 那 门 课 他 考 不 及 
格 ， 就 此 躺 下 ， 像 挨 了 一 问 棍 似 的 活 不 了 1! 


成 利 “…… 这 都 怪我 不 好 吗 ? 你 懂 吗 ? 我 脑子 里 一 直 转 
着 这 念头 。 说 不 定 我 害 了 他 …… 


威 利 你 打算 怎么 办 ? 怪罪 我 ? 孩子 躺 倒 不 干 是 我 
不 好 ? 


这 个 问题 既然 是 折磨 了 他 十 五 年 ， 他 就 应 该 正视 它 。 很 快 ， 威 利 
和 比 夫 在 酒店 里 吵 翻 了 。 爆 发 这 场 危 机 的 原因 是 比 夫 没有 从 奥 利 
弗 那 里 拿 到 借款 ， 致 使 原来 的 计划 破产 了 。 威 利 在 绝望 中 骂 比 夫 
“一 点 也 不 成 材 " ， 并 强逼 他 再 去 请 求 奥利弗 的 资助 。 比 夫 恼 羞 
成 努 ， 竟 然 斥 责 父 亲 :“ 瞧 瞧 你 吧 ! 瞧 瞧 你 自己 堕落 成 什么 样 儿 
了 !” 在 这 种 心境 下 ， 威 利 回忆 起 一 件 往事 : 比 夫 数学 课 不 及 
格 ， 学 分 不 足 ， 不 能 毕业 ， 因 此 跑 到 波士顿 要 求 父亲 赶 回去 找 教 
员 说 情 ; 但 是 ， 他 却 看 见 父亲 在 和 一 个 女人 鬼混 。 这 件 事 深 深 伤 
害 了 比 夫 ， 他 甸 父 亲 是 “ 专 说 鬼话 的 下 流 骗 子 ”， 并 一 怒 而 走 ， 
回 到 纽约 以 后 放弃 了 进 冉 期 补习 学 校 的 计划 ， 烧 掉 自己 最 心爱 的 
球鞋 , “对 自己 的 生活 不 抱 希 望 了 ”。 我 们 可 以 看 到 ， 威 利 回 忆 
起 这 件 往 事 之 后 ， 精 神 已 经 崩溃 了 。 他 似乎 已 经 意识 到 ， 儿 子 的 
沉沦 是 自己 的 罪过 。 这 似乎 是 他 已 经 觉悟 到 的 一 点 点 东西 。 假 如 
他 要 怀 着 这 样 的 心情 离开 人 世 ， 未 免 是 死 不 眶 目 。 可 是 ， 他 最 后 
毕竟 是 与 儿子 和 解 了 。 比 夫 在 决定 离 家 之 前 ， 要 和 父亲 “开门 
见 山 地 痰 谈 ”， 他 告诉 威 利 自己 是 个 “窝囊 废 ”, 但 并 不 怨恨 父 
亲 ， 还 拉 住 威 利 痛 峰 流 涕 地 劝 其 打消 自杀 的 念头 。 儿 子 的 深情 唤 
起 了 威 利 深 藏 在 内 心 的 父 爱 : 
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威 利 (冷场 半 易 ， 才 又 惊 又 喜 ) 你 说 这 件 事 怪 不 怪 ? 
比 夫 一 一 他 喜欢 我 。 

林 达 他 爱 你 ， 威 利 ! 

哈 比 ”【〔 深 深 感动 ) 一 向 如 此 ， 答 。 

威 利 或 呀 ， 比 夫 !1 (目不转睛 地 拼命 看 着 ) 他 器 了 ! 
对 我 器 了 1 对 我 器 了 。 (他 禾 着 一 肚子 父 爱 ， 终 
于 大 声 说 出 他 的 希望 ) 那 小 子 ， 那 小 子 终究 会 
大 有 出 息 ! 


这 可 能 是 威 利 在 死 前 所 得 到 的 最 大 的 慰藉 。 然 而 ， 这 并 没有 阻止 
他 自杀 的 计划 ， 只 是 让 他 在 离开 人 世 的 时 候 又 燃 起 了 一 点 希望 : 
他 以 为 自己 的 死 可 以 换取 到 两 万 块 保险 金 ， 而 比 夫 “ 拿 到 保险 
费 ， 又 胜 过 伯 纳 德 了 ”! “我 一 向 知道 不 管 怎样 ， 我 和 比 夫 两 个 
人 总 要 成 功 的 !” 他 自己 奋斗 了 一 生 却 失败 了 ， 如 今 竟 企图 用 自 
己 的 生命 作为 投资 ， 去 帮助 比 夫 获 得 成 功 。 当 我 们 体验 到 主人 公 
的 这 种 心情 ， 看 到 他 克服 恐怖 的 干扰 向 死亡 奔 去 的 时 候 ， 终 于 明 
白 了 : 这 确实 是 一 出 催人泪下 的 悲剧 ， 一 个 普通 的 小 人 物 的 翡 
剧 。 而 且 ， 我 们 就 不 难 理解 密 勒 对 主人 公 命 运 的 解释 : “ 威 利 在 
推销 他 自己 ”。 是 的 ， 他 为 了 那个 可 怜 的 希望 ， 连 自己 的 生命 都 
“推销 ” 掉 了 。 可 是 ， 结 局 又 是 如 何 呢 ? 

在 剧本 的 “ 安 魂 赞 ”一 一 尾声 中 ， 我 们 看 到 : 比 夫 要 带 着 
母亲 离开 这 个 不 属于 他 们 的 “疯人院 ”"”， 并 要 了 蛤 比 一 起 走 ; 可 
是 ， 哈 比 却 决定 留 下 来 ; 


我 不 是 那么 轻易 认输 的 。 我 就 呆 在 这 个 城 里 ， 我 要 
阅 出 个 天 下 1 


我 要 给 你 和 大 家 伙 儿 看 看 ， 威 利 ， 洛 曼 不 是 白 死 
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的 。 他 有 美好 的 梦想 。 要 做 个 出 人 头 地 的 人 一 一 这 就 是 
你 唯一 可 有 的 梦想 。 他 就 在 这 里 为 此 奋斗 ， 我 就 要 在 这 
里 为 他 争取 到 手 。 


尽管 比 夫 没 有 决心 去 实现 威 利 死 前 的 希望 ， 毕 竟 还 有 一 个 儿子 要 
把 他 为 之 奋斗 的 “梦想 ”争取 到 手 。 我 们 的 主人 公 确 实 可 以 
“ 安 魂 ”了 。 然 而 ， 等 待 哈 比 的 又 是 什么 呢 ? 比 夫 离开 这 座 城市 
以 后 又 将 会 走 上 什么 道路 呢 ? 剧 作家 没有 回答 这 些 问 题 。 但 我 们 
却 看 到 了 一 个 事实 : 在 第 一 幕 开 始 的 时 候 我 们 曾经 看 到 ， 这 座 推 
销 员 住 的 小 屋 在 “ 密 密 层 层 ”“ 高 答 入 云 ” 的 “大 楼 ”的 包围 
下 ， 显 得 是 那样 可 怜 、 阴 暗 、 令 人 窄 息 。 威 利 曾经 抱怨 说 : “人 
家 在 这 儿 把 咱们 困 成 这 个 地 步 ”; 在 幕 闭 时 ， 这 种 景象 并 没有 任 
何 改变 : “这 时 公社 大 楼 痢 然 管 立 ， 团 团 围 住 这 所 房子 ”。 环 境 
依然 如 故 ， 人 们 的 命运 难道 会 有 什么 变化 吗 ? 假如 哈 比 真 的 想 在 
这 个 环境 中 实现 父亲 的 梦想 ， 他 只 有 改 纺 更 张 ， 按 照 “本 ”的 
指引 去 “ 阁 出 个 天 下 ” 。 原 因 很 简单 ， 那 个 世界 是 不 属于 威 利 
的 ! 不 过 ， 我 们 还 是 为 比 夫 祝福 吧 ! 因为 ， 真正 的 希望 在 比较 清 
醒 的 人 们 身上 ! 








三 、“ 电 影 化 ”的 戏剧 


前 面 已 经 指出 ， 这 出 戏 结构 的 特点 在 于 : 人 物 的 现实 行动 和 
回忆 、 幻 境 场面 交错 在 一 起 。 有 人 把 这 种 结构 方式 称 之 为 “ 电 
影 化 ”的 。 这 部 剧 作 ， 已 经 被 改编 成 电影 。 新 片 《 推 销 员 之 死 》 
的 导演 贝 纳 德 克 对 剧本 的 这 种 结构 特点 是 很 敏感 的 ， 他 指出 : 


为 了 在 舞台 上 表现 他 那 现 实 和 幻想 的 非 同 寻常 的 混 
275 


世界 名 剧 欣 赏 





合 物 ， 密 勒 借用 了 某 些 电影 技巧 ， 例 如 闪 回 和 游 入 等 ， 
而 且 运用 得 卓有成效 。 这 使 我 们 不 但 有 机 会 去 扩展 对 这 
些 技 巧 的 运用 ， 并 且 还 可 以 充分 利用 全 部 电影 手段 来 分 
述 剧情 ， 因 为 剧情 本 身 就 是 非常 电影 化 的 


确实 如 此 。 这 部 剧 作 的 情节 表面 上 看 起 来 相当 简单 ， 仔 细 分 析 ， 
却 又 是 十 分 复杂 。 它 不 仅 是 现实 和 幻想 的 “混合 物 ”， 而 且 也 是 
现实 和 往事 的 混合 体 。 

一 般 地 说 ， 在 剧本 的 情节 中 都 会 包含 着 一 些 “ 往 事 ” 的 成 
分 。 然 而 ,大 多 数 剧本 在 处 理 “往事 ”时 ， 都 把 它 作为 一 种 
“交代 ”成 分 ， 通 过 出 场 人 物 的 台词 把 “往事 ”向 观众 交代 清 
楚 。 在 我 们 已 经 分 析 过 的 几 个 剧本 中 ， 如 《玩偶 之 家 》、《 安 
娜 桂 丝 蒂 》 等 ， 都 是 如 此 。 然 而 ， 在 这 部 剧 作 中 ， 密 勒 却 把 
很 多 往事 化 为 具体 、 直 观 的 舞台 场面 ， 并 让 它们 和 人 物 现 实 的 行 
动 交融 在 一 起 。 在 电影 中 ， 这 种 手法 是 常见 的 ， 人 们 通常 称 之 为 
“ 闪 回 法 ”。 可 是 ,在 舞台 上 运用 “内 回 法 ” 却 是 不 常见 的 ， 在 
这 方面 ， 舞 台 比 银幕 受到 的 限制 要 大 得 多 。 阿 瑟 ' 密 勒 在 这 方面 
作 了 尝试 ， 而 且 是 成 功 的 。 他 甚至 把 电影 中 的 “深信” 法 搬 到 

台 上 来 进行 试验 ， 运 用 得 也 比较 自然 。 

所 谓 “ 洲 人 ”， 也 可 以 叫 “ 化 人 ”， 是 电影 中 表示 时 空转 换 
过 程 的 方法 之 一 。 比 如 ， 当 一 个 人 在 回想 过 去 时 ， 银 幕 上 是 这 个 
人 物 的 脸 部 特写 ， 表 示 他 (或 她 ) 正在 思索 ， 这 个 画面 逐渐 
(由 亮 到 暗 、 由 明 到 隐 ) 消失 ， 而 他 回忆 中 的 第 一 个 画面 却 由 瞳 
渐 亮 、 由 隐 到 明 ， 逐 渐 清 晰 。 这 样 就 可 以 构成 一 种 蒙太奇 的 效 
果 ， 把 两 个 画面 衔接 在 一 起 。 当 然 ， 对 于 电影 艺术 来 说 ， 这 是 最 


Q@ 参见 拉 贝 纳 德 克 : 《导演 影片 《推销 员 之 死 )》， 松 涛 译 ， 引 自 《 世 界 电 
影 》，1982 年 第 1 期 , 第 208 页 。 
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简单 的 “ 溶 人 ”法 。 如 果 把 这 样 的 “ 溶 人 ”法 照搬 到 舞台 上 来 ， 
那 就 应 该 这 样 处 理 威 利 的 回忆 场面 : 舞台 上 是 威 利 现实 行动 的 场 
面 ， 他 停 住 了 ， 其 他 人 物 隐 去 ， 追 光 集 中 在 他 身上 ， 表 示 他 在 思 
索 ， 这 束 追 光 渐 暗 ， 有 舞台 上 变 成 一 片 漆黑 ; 然后 ， 灯 光 渐 亮 ， 于 
是 ,我 们 再 看 到 的 就 是 他 回忆 的 场面 了 。 这 种 手法 当然 是 可 行 
的 。 一 般 称 之 为 “上 暗 转 ”。 可 是 ， 威 利 在 这 部 剧 作 中 通用 的 “ 溶 
入 ”法 ,， 却 要 复杂 得 多 。 但 是 ， 它 们 确实 是 舞台 化 的 。 这 里 不 
妨 简单 分 析 一 下 他 对 几 个 场面 的 处 理 。 

例证 之 一 是 ,第 一 幕 中 威 利 第 一 次 回忆 自己 和 儿子 们 过 去 的 
生活 场面 。 在 此 之 前 ， 威 利和 妻子 谈 到 了 比 夫 ， 威 利 在 思索 比 夫 
学 生 时 代 朝 气 勃 勃 的 情景 。 他 几 次 “ 沉 池 在 往事 的 回忆 中 ”， 都 
被 妻子 打 断 了 。 他 一 个 人 到 厨房 里 找 吃 的 东西 。 这 时 ， 哈 比 房间 
里 的 灯亮 了 ， 我 们 看 到 的 是 兄弟 二 人 现实 行动 的 场面 ; 他 们 在 谈 
着 生活 ， 谈 着 与 父亲 的 关系 ， 谈 到 各 自 的 追求 。 很 快 ， 舞 台 发 生 
了 变化 : 


[他 们 房 里 的 灯光 熄 了 。 他 们 还 没 说 完 话 ， 在 楼 下 
景 沉沉 的 厨房 里 ， 影 影 绰 绰 地 看 到 威 利 的 人 影 。 他 打开 
冰箱 在 冰箱 里 东 找 西 找 ， 拿 出 一 瓶 牛奶 。 公 寓 房 子 都 渐 
渐 隐 去 ， 整 居 房 子 和 四 下 都 掩映 着 树叶 。 树 叶 刚 出 现 ， 
乐 声 就 渐渐 响起 。 


于 是 ,我 们 听 到 了 威 利 的 说 话 声 : 


对 那 帮 姑 娘 就 得 慎重 ， 比 夫 ， 就 这 么 一 条 。 可 别 许 
愿 。 什 么 愿 都 别 许 …… 


这 段 话 ， 是 威 利 的 “ 自 语 ”。 表 明 他 的 思想 已 经 回 到 了 过 去 ,在 
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他 有 眼前 已 经 滩 现 出 过 去 同 儿 子 谈话 时 的 情景 。 然 而 ， 这 仍然 是 威 
利 的 现实 行动 。 那 个 已 经 成 为 过 去 的 生活 画面 还 只 是 出 现在 威 利 
的 头脑 中 ， 并 没有 向 我 们 展示 出 来 。 接 下 去 : 


【厨房 亮 起 灯光 。 威 利 边 说 ， 边 关上 冰箱 ， 朝 舞台 
前 方 走 向 炊 桌 。 他 把 牛奶 倒 在 杯子 里 。 他 出 神 入 化 ， 微 
微笑 着 。 


从 比 夫 和 哈 比 在 房间 里 谈话 的 场面 ， 到 这 个 威 利 独自 在 厨房 里 的 
场面 ， 联 接 的 方法 也 是 “溶出 和 溶 人 ”。 但 是 ， 这 还 只 是 两 个 现 
实 场面 之 间 的 联接 。 接 下 去 ， 威 利 一 个 人 继续 自 语 ， 忽 然 , “他 
对 着 一 把 椅子 豪放 地 笑 笑 ”， 就 像 那 椅子 上 坐 着 比 夫 ， 他 开始 对 
着 自己 想象 中 的 比 夫 说 笑 。 很 快 ， 他 的 视觉 从 椅子 转向 “后 台 
一 处 地 方 "”， 就 像 比 夫 就 在 那里 ， 继 续 和 想象 中 的 比 夫 交 谈 。 他 
的 话音 刚 落 ， 在 他 凝视 着 的 “后 台 ” 却 响起 了 比 夫 的 答 话 声 : 

- “你 有 什么 ， 驳 ?” 威 利 回答 比 夫 的 问 话 ， 并 继续 与 之 交谈 。 
于 是 : 


【小 比 夫 和 小 哈 比 从 威 利 冲 着 说 话 的 方向 出 现 。 
哈 比 拿 着 抹布 ， 擒 着 一 桶 水 。 比 夫 穿 着 一 件 印 着 
印刷 体 S 字样 的 球 衫 ， 拿 着 一 只 橄榄 球 。 

比 夫 ”【〈 指 指 后 人 台 停 放 汽 车 的 地 方 ) 怎么 样 ， 爹 ， 内 
行 活 吧 ? 

威 利 好 极 了 ， 好 极 了 ， 小 鬼 。 干 得 好 ， 比 夫 。 


就 这 样 ， 我 们 跟着 威 利 的 思路 逐渐 走 进 了 十 风 年 前 的 一 个 家 庭 生 
活 的 场面 。 可 以 看 到 ， 剧 作家 并 没有 把 “往事 ”的 场面 一 下 子 
推出 来 ， 而 是 有 一 个 过 渡 一 一 “ 溶 ”"。 可 是 ， 为 这 个 场面 作 准 备 
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的 并 不 是 灯光 的 渐 暗 渐 明 ， 而 是 主人 公 的 “ 自 语 ”。 在 这 里 ， 
“ 自 语 ” 起 着 “ 溶 人 ”的 作用 。 

人 多 证 之 二 是 ， 第 二 幕 威 利 在 酒店 里 回忆 过 去 与 女人 胡闹 的 往 
事 。 这 是 男 一 种 “ 溶 人 ”法 一 一 声音 的 “ 溶 人 ”。 威 利 从 查 莱 的 
商号 来 到 酒店 ， 两 个 孩子 在 这 里 等 候 他 。 这 时 ， 伯 纳 德 对 他 提出 
的 问题 ， 仍 然 在 心头 翻腾 着 。 威 利 见 到 比 夫 ， 先 询问 拜访 奥利弗 
的 结果 。 比 夫 说 出 了 真情 ， 威 利 大 失 所 望 。 父 子 争吵 起 来 。 威 利 
责备 儿子 并 让 他 再 去 找 奥利弗 ,可 是 比 夫 却 表 示 “ 我 不 能 这 样 
去 见 他 ”。 这 是 一 个 现实 的 场面 。 突 然 ， 中 间 插 人 了 “画外音 ”: 


传呼 声音 : 路 曼 先 生 电 话 ! 
这 不 是 现实 的 声音 ， 而 是 在 威 利 记忆 中 的 东西 。 过 去 ， 比 夫 到 波 
士 顿 找 父亲 ， 在 见面 之 前 曾经 给 威 利 打 过 电话 。 当 时 ， 威 利 正和 
一 个 女人 衣 曾 ,没有 去 接 电话 。 这 个 “画外音 ”表明 威 利 已 经 
在 回忆 那 段 往事 了 。 “画外音 ”消失 ， 威 利和 比 夫 的 争吵 继续 进 
行 。 比 夫 指责 威 利 :“ 瞧 瞧 你 自己 蝴 落 成 什么 样 儿 了 !” 这 时 : 
[全 后 左 方 传 出 女人 笑 声 。 


这 个 “画外音 ”仍然 是 威 利 记 忆 中 的 往事 的 一 部 分 。 接 着 ， 父 
子 矛 盾 激 化 ， 威 利 挥 源 动 武 。 “画外音 ”又 起 ; 


文人 门口 有 人 , 威 利 。 


在 这 名 “画外音 ”之 后 ， 威 利 的 现实 行动 似乎 是 停止 了 ,他 虽 
然 被 比 夫 硬 拖 着 准备 坐 下 ， 却 完全 沉 酒 在 回忆 之 中 了 : 
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女人 


(这 时 可 等 不 及 了 ) 威 利 ， 你 打算 去 开门 呵 ! 
[女人 的 呼唤 把 威 利 拉 了 回去 。 他 迷 迷 糊糊 向 
右 走 。 

路 ， 你 上 哪儿 去 ? 

开门 去 。 

门 ? 

厅 所 .……: 门 ……: 门 在 哪儿 ? 

(把 威 利 领 到 左面 ) 一 直 往 前 走 。 

[ 威 利 向 左 走 去 。 

威 利 ， 威 利 ， 你 打算 起 来 吗 ， 起 来 吗 ， 起 来 吗 ? 
[ 威 利 由 左下。 


很 显然 ， 这 些 “ 画 外 音 ” 完 全 是 威 利 主观 的 产物 ， 在 场 其 他 人 
物 是 听 不 见 的 。 威 利 被 这 些 “声音 ” 拖 回 到 过 去 的 场景 中 去 。 
他 下 场 后 酒店 里 的 现实 场面 继续 进行 。 哈 比 、 比 夫 和 那 两 个 姑娘 
相继 离开 了 酒店 。 威 利 回忆 的 那 件 往事 直观 地 展现 在 我 们 面前 : 


着 她 。 


ee 全 后 左 方 传 出 中 门 声 。 女 人 笑 着 上 。 威 利 跟 


她 穿着 一 身 黑 色 套 裙 ; 他 在 扣 着 衬衫 的 纽扣 。 赤 


裸 裸 的 肉欲 的 音乐 为 他 们 的 谈话 伴奏 。 


下 面 的 戏 就 是 比 夫 在 波士顿 找到 父亲 时 的 那 件 往事 。 在 这 里 ， 现 
实 的 场面 和 回忆 中 的 往事 的 场面 ， 是 由 断断续续 的 “画外音 ” 
联接 起 来 的 。 声 音 的 “深入 ”， 当 然 是 一 种 电影 手法 。 这 部 剧 作 
表明 ， 在 舞台 上 借用 这 种 电影 手法 ,同样 是 可 行 的 。 

在 《推销 员 之 死 》 的 情节 中 ， 还 包含 着 某 些 幻境 的 场面 。 
这 是 构成 全 剧 心理 情节 的 重要 内 容 。 在 把 现实 场面 和 幻境 场面 联 
接 起 来 的 时 候 ， 密 勒 也 借用 了 某 些 电影 的 手法 并 把 它们 舞台 化 。 
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例如 ， 第 二 医 威 利 在 自杀 前 进行 内 心 斗争 的 时 候 ， 就 是 现实 
和 幻想 的 “混合 物 ” 。 威 利 从 酒店 回 到 家 里 ， 已 经 在 打算 着 自杀 
的 念头 。 但 是 ， 在 此 时 此 刻 ， 他 内 心 矛 盾 深 重 。 他 一 面 播种 着 胡 
葛 下 、 甜 菜 和 蔚 昔 ,一面 在 内 心 深 处 展开 激烈 的 斗争 。 他 对 自杀 
有 各 种 各 样 的 疑虑 。 但 是 ， 这 样 的 问题 是 不 能 和 别人 商量 的 。 
这 时 ,在 他 的 头脑 中 出 现 了 本 的 幻影 ， 他 向 这 个 最 崇拜 的 人 提出 
各 种 疑虑 ， 讨 论 自杀 的 问题 。 在 这 个 场面 中 ， 先 出 现 的 是 本 的 


幻影 : 


威 利 胡萝卜 …… 株 距 四 分 之 一 英寸 。 行 距 …… 行 距 一 
英尺 。( 他 量 下 尺寸 ) 一 英尺 。( 他 放下 一 包 种 
子 ， 又 量 尺 寸 ) 甜菜 。( 他 又 放下 一 包 种 子 ， 再 
量 ) 黄 昔 。 (他 念 着 包装 说 明 ， 放 下 一 包 种 子 ) 
一 英尺 ( 正 说 着 ， 本 从 店 右 侧 出 现 ， 向 他 
慢 慢 走 来 ， 他 就 突然 住 口 ) 多 妙 的 计划 ， 喷 ， 
了 不 起 ， 了 不 起 。 因 为 她 在 党 首 ， 本 ， 老 婆 在 受 
苦 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 





这 时 ， 本 的 出 现 ， 只 是 威 利 的 幻象 ， 他 还 只 是 在 对 着 这 个 幻象 自 
语 。 很 快 ， 本 “ 活 ” 起 来 了 ， 自 语 变 成 了 对 话 : 


本 《一 动不动 站 着 ， 在 考虑 ) 什么 计划 ? 

威 利 就 是 两 万 块 立刻 照 付 的 现款 。 完 全 是 有 政府 保证 
的 金边 证 券 ， 你 明白 吗 ? 

本 ”你 别 拿 自己 开玩笑 了 。 他 们 不 见得 肯 如 数 支 付 保 
险 单 。 

威 利 谅 他 们 也 不 敢 不 付 。 难 道 我 不 是 拼死 拼 活 的 按期 
缴纳 保险 费 的 吗 ? 如 今 他 们 竞 然 不 肯 付 清 ! 办 
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不 到 ! 


这 些 ， 看 起 来 是 对 话 ， 但 同样 可 以 看 成 是 主人 公 的 “ 自 语 ”。 因 
为 ， 对 话 一 方 并 不 是 现实 的 人 物 。 这 场 对话 完 全 是 在 威 利 的 内 心 
深 处 进行 的 。 一 个 人 在 自杀 之 前 疑虑 重重 ， 却 又 不 能 和 别人 
商量 ;于 是 ， 在 他 心中 浮现 出 最 信任 的 人 的 身影 ， 和 他 交谈 着 。 
这 种 情况 在 实际 生活 中 也 是 可 能 出 现 的 。 

有 人 讲 ， 电 影 和 戏剧 是 两 种 不 同 的 艺术 形式 。 在 话剧 中 运用 
电影 的 表现 方式 ， 那 就 等 于 取消 了 话剧 。 其 实 未 必 如 此 。 在 电影 
的 发 展 进程 中 ， 曾 经 从 戏剧 吸取 了 很 多 营养 。 但 是 ， 剧 作家 从 电 
影 中 借鉴 某 种 表现 方式 ， 以 丰富 戏剧 艺术 的 表现 力 ， 这 不 仅 是 可 
以 的 ， 而 且 是 可 能 的 。 这 种 “时 空 交错 ”的 结构 方式 以 及 “内 
回 ”、“ 溶 入 ”等 等 手法 ,尽管 都 是 由 电影 中 借 到 来 的 ， 却 并 不 
显得 生硬 造作 。 当 然 ， 要 在 舞台 上 运用 这 种 结构 方式 和 表现 手 
法 ， 至 少 应 该 注意 如 下 的 问题 : 

首先 ， 要 服从 题材 内 容 的 要 求 ， 要 能 够 作 到 结构 的 完整 性 和 
统一 性 。 密 勒 在 这 部 剧 作 中 ， 着 重 表现 的 是 主人 公 走 血 绝 境 的 内 
心 历程 ， 这 是 贯穿 全 剧 的 一 条 主线 。 他 正 是 用 这 条 线 把 现在 和 过 
去 的 场面 、 现 实 和 幻境 的 场面 紧密 地 纽 结 在 一 起 ， 使 全 剧 的 结构 
显得 和 谐 、 完 整 ， 具 有 统一 性 和 严谨 性 。 

其 次 ,运用 时 空 交 错 的 结构 方式 ， 以 及 “内 回 "、“ 溶 人 ” 
等 等 电影 手法 ， 要 求 舞 台 场 景 的 设计 避 实 就 虚 。 舞 台 的 空间 变换 
远 不 像 电影 那样 方便 ， 假 如 场面 变化 频繁 ， 而 场景 又 过 实 ， 这 种 
结构 方式 和 表现 手段 就 很 难 运用 自如 。《 推 销 员 之 死 》 的 场景 设 
计 ， 是 具有 写意 性 的 。 对 此 ， 读 过 剧本 的 都 可 以 从 “舞台 提示 ” 
中 感觉 得 到 ， 我 就 不 详细 介绍 了 。 
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一 、 当 代 “ 最 重要 的 德语 戏剧 天 才 ” 


对 大 多 数 读 者 说 来 ， 迪 伦 马 特 的 名 字 可 能 是 陌生 的 。 因 为 ， 
把 他 的 作品 介绍 到 中 国 来 ， 才 刚刚 开始 。 最 近 ， 人 民 文 学 出 版 社 
出 版 了 《 迪 伦 马 特 喜剧 集 》( 叶 廷 芳 译 )， 北京 人 民 艺 术 剧 院 排 
演 了 这 位 剧 作家 杰出 的 作品 《 老 妇 还 乡 》 ( 改 译 为 《 贵 妇 还 
乡 》) ， 对 于 我 们 说 来 ， 这 是 一 个 令 人 振奋 的 开端 。 

弗 里 德里 希 . 迪 伦 马 特 ， 于 1921 年 生 于 瑞士 , 今年 只 有 六 
十 一 岁 。 他 在 青年 时 代 ， 曾 攻读 过 哲学 、 文 学 和 自然 科学 。 毕 业 
后 曾 在 苏黎世 的 《世界 周报 》 担 任 过 美术 和 戏剧 编辑 。1968 年 
至 1968 年 间 曾 任 巴塞 尔 剧院 的 经 理 ，1970 年 又 任 苏黎世 话剧 院 
的 艺术 顾问 。 他 的 兴趣 相当 广泛 ， 在 各 方面 都 有 很 高 的 素养 。 他 
涉猎 过 美术 创作 ， 曾 经 有 “怪诞 ”的 司 塑 和 绘画 问世 ; 他 从 事 
过 小 说 创作 ， 其 中 像 《 隧 道 》、《 法 官 和 他 的 剑 子 手 》 《抛锚 》、 
《诺言 》 等 等 ， 都 是 深 受 广大 读者 欢迎 的 ; 他 还 写 过 广播 剧 、 电 
视 剧 和 电影 剧本 ， 都 有 程度 不 等 的 成 就 。 但 是 ， 作 为 一 位 作家 ， 
他 的 才华 主要 还 是 表现 在 戏剧 创作 方面 。1947 年 ， 他 的 第 一 部 
剧 作 《 写 在 书 上 》 在 瑞士 上 演 ， 第 二 年 又 写 出 了 他 的 成 名 作 
《 罗 莫 路 斯 大 帝 》( 非 历史 的 四 右 历 史 喜 剧 ) 。 多 年 来 ， 已 经 发 表 
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或 上 演 过 的 剧本 约 有 十 七 部 。1957 年 至 1970 年 ， 瑞 士 陆 续 出 版 
了 他 的 三 卷 《 喜 剧 集 》。 最 近 ， 他 的 三 十 卷 文 集 已 在 瑞士 出 版 。 
瑞士 人 民 为 自己 有 这 样 一 位 作家 感到 自豪 ， 称 他 为 “瑞士 的 民 
族 丰 碑 ”。 而 且 ， 这 位 作家 的 名 字 并 不 仅仅 属于 瑞士 ， 有 人 称 他 
为 “ 布 莱 希 特 死 后 最 重要 的 德语 戏剧 天 才 ” ， 有 人 则 把 他 誉 之 为 
“当代 最 受 人 欢迎 的 两 个 欧洲 作家 ”之 一 。 当 然 ， 对 这 些 赞 誉 之 
词 ， 迪 伦 马 特 是 当之无愧 的 。 

迪 伦 马 特 虽然 在 小 说 、 电 视 剧 、 广 播 剧 、 电 影 剧 本 等 等 方面 
都 显 过 身手 , 但是， 他 所 以 获得 国际 声誉 ， 却 是 由 于 他 的 舞台 剧 
的 创作 。 奇 怪 的 是 ， 这 位 成 绩 卓 著 的 剧 作家 ， 在 年 近 花 甲 的 时 
候 ， 却 声称 是 : “在 戏剧 中 我 已 经 靠边 站 了 。” 或 许 ， 他 真 的 是 
从 此 离开 了 戏剧 创作 的 领域 ! 对 此 ， 我 们 只 有 等 待 他 用 自己 的 实 
践 去 证 明了 。 不 过 ， 有 一 点 是 清楚 的 ， 即 使 他 真 的 不 再 写 新 的 剧 
本 ,; 在 当代 世界 剧 作家 的 名 字 中 ， 迪 伦 马 特 也 将 是 “一 颗 巨 
星 ”， 永 放 光 彩 。 

1980 年 12 月 26 日 的 《世界 周刊 》 上 发 表 了 一 篇 迪 伦 马 特 
的 访问 记 :《 一 个 从 黑暗 的 回忆 中 虚构 世界 的 人 》。 在 《编者 按 》 
中 有 这 样 一 段 令 人 回味 的 话 : 


他 自称 是 一 个 “德语 区 域 的 黑 窒 窗 ”。 用 天 文学 的 
话 讲 ， 他 是 一 里 巨星 ， 它 具有 无 比 的 质量 把 一 切 光 线 吸 
于 一 身 。 在 文学 上 ， 他 是 一 个 向 来 不 是 被 理解 为 “ 假 
严肃 ” ， 就 是 “ 假 滑稽 " ， 但 是 很 少 被 正确 理解 的 人 。 


当然 ， 迪 伦 马 特 在 戏剧 创作 上 ， 曾 经 受过 以 往 很 多 剧 作家 的 影 
响 ， 他 崇尚 古 希 腊 襄 剧 家 阿里 斯 多 芬 的 “即兴 奇想 ”和 “进攻 
性 ”的 风格 ， 从 奥地利 的 奈 斯 特洛伊 (1801 一 1862) 那里 吸取 
了 民间 闹剧 的 营养 ， 又 受到 德国 喜剧 家 魏 德 金 德 〈1864 一 1918 ) 
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的 影响 ; 评论 家 们 还 认为 他 借鉴 了 莎士比亚 、 塞 万 提 斯 、 斯 威 
夫 、 克 劳 斯 等 作家 的 长 处 。 但 是 ， 他 却 并 不 把 其 中 的 任何 一 位 大 
师 当 作 偶像 ， 而 是 把 他 们 的 “光线 吸 于 一 身 ”。 他 称赞 布 莱 希 特 
为 “最 伟大 的 德语 戏剧 家 ”， 但 对 其 艺术 主张 却 不 完全 苟同 。 他 
受过 表现 派 的 影响 ， 但 却 不 属于 这 个 流派 。 总 之 ， 他 善于 吸收 人 
家 的 长 处 ， 却 又 坚定 不 移 地 走 着 自己 的 路 。 在 这 方面 ， 他 确实 具 
有 奥尼尔 的 精神 。 不 过 ， 他 为 什么 竞 然 “很 少 被 正确 理解 ” 呢 ? 
我 觉得 ， 这 并 不 奇怪 。 他 常常 被 人 们 误解 的 原因 ， 正 在 于 其 剧 作 
在 内 容 和 形式 上 都 具有 极 大 的 复杂 性 。 读 过 他 的 剧本 就 会 发 现 ， 
他 们 往往 把 我 们 引入 一 个 五 光 十 色 的 神秘 王国 中 去 ， 这 个 王国 是 
由 深 乏 的 哲理 、 绝 妙 的 和 象征、 奇特 的 幻想 和 怪诞 的 形象 交织 
成 。 可 是 ， 我们 却 可 以 从 这 些 光怪陆离 的 色彩 中 看 到 西方 世界 那 
个 严酷 的 现实 。 它 们 既是 荒诞 的 ， 又 是 现实 主义 的 。 

已 经 出 版 的 中 译本 《喜剧 集 》 包 括 《 罗 幕 路 斯 大 帝 》、《 天 
使 来 到 巴比伦 》、《 老 妇 还 乡 》、《 弗 兰 克 五 世 》 和 《物理 学 家 》 
等 五 部 剧本 。 其 中 , 《 老 妇 还 乡 》 被 称 为 “现代 的 经 典 剧 ”， 最 
能 代表 迪 伦 马 特 的 剧 作风 格 和 剧 作 技巧 。 


二 、 这 是 一 场 “ 社 会 改革 的 实验 ” 


在 大 幕 打 开 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 是 : “一 个 破败 不 堪 的 城 
市 。 一 个 同样 破败 不 堪 的 火车 站 ……” 几 个 “ 衣 不 藏 体 ”的 男 
人 在 车 站 等 待 迎接 一 位 要 人 。 他 们 面 对 疾 驰 而 过 的 特别 快车 望 而 
兴叹: 


男人 丙 ”过 去 我 们 这 儿 真 可 以 说 是 一 个 艺术 城市 。 
男人 乙 ” 是 这 一 带 第 一 流 的 艺术 城市 。 
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男人 甲 ”全 欧洲 第 一 流 的 。 

男人 本 歌德 在 这 儿 呆 过 一 个 夜晚 。 他 住 在 金 使 徒 旅馆 。 

男人 再 布 拉 姆 斯 (德国 19 世纪 著名 作曲 家 ， 舒 伯 
特 、 舒 曼 的 继承 者 一 引 者 ) 在 这 儿 作 过 一 
首 四 重奏 。 


可 是 ， 现 在 呢 ? 


男人 乙 ” 现在 连 班 车 也 不 在 这 儿 停 了 …… 
男人 丙 咱们 完了 。 

男人 丁 瓦格纳 工厂 垮 了 。 

男人 甲 ”博克 曙 公 司 破产 了 。 
男人 乙 ” 阳光 广 场 铁 工厂 关 掉 了 。 
男人 丙 靠 失业 救济 活着 。 

男人 丁 靠 贫 民 救 济 汤 生活 着 。 
男人 甲 生活 ? 

男人 乙 ”勉强 度 命 。 

男人 丙 ”一 点 儿 一 点 儿 地 慢 慢 死 掉 。 
男人 丁 全 城 都 是 如 此 。 


就 在 这 时 ,来 了 一 位 “税务 官 "， 他 告诉 市 长 ; “我 要 把 整个 城 
市 扣押 下 来 。 可 是 ， 市 长 却 对 他 说 ， “在 市 政 厅 你 不 用 想 找到 
任何 东西 ”, “我 们 的 保险 柜 里 一 个 子 儿 也 没有 。 没 有 一 个 人 纳 
税 ”， 就 连 历史 博物 馆 也 “在 三 年 前 就 已 经 卖 到 美国 去 了 ”, 市 
政府 仅 有 的 财产 就 是 “一 架 破 打字 机 ”。 

这 个 城市 名 叫 “ 居 伦 ”。 它 究竟 属于 哪 一 个 国家 ? 作者 并 没 
有 写 明 。 但 是 ， 有 两 点 是 清楚 的 : 其 一 ， 它 位 居 欧 洲 ; 其 二 , 它 
是 “人 穷困 ”的 象征 。 
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就 在 这 个 赤 贫 的 小 城 ， 忽 然 来 了 一 位 女 亿 万 富翁 一 一 克 莱 
尔 … 察 哈 纳 西安 。 她 把 这 座 城 市 搞 得 和 天翻地覆 ， 导 演 了 一 场 令 人 
深思 的 戏 。 它 究 竞 是 一 场 喜剧 ， 还 是 悲剧 ? 或 者 像 作者 所 注 明 的 
是 “ 悲 喜 剧 ”? 对 此 ， 我 们 暂且 不 谈 。 不 过 ， 在 这 场 戏 结束 的 时 
候 ， 我 们 看 到 居 伦 城 已 经 完全 搞 掉 贫困 的 帽子 ， 成 为 一 个 富有 的 
城市 了 。 请 看 ， 剧 本 中 描绘 了 这 样 一 幅 情 景 : 


我 们 已 看 到 人 们 的 衣着 一 一 这 表明 生活 水 平日 益 提 
高 的 最 显著 的 标志 一 一 逐步 地 、 毫 无 间断 地 越 来 越 显然 
趋 于 华丽 ， 我 们 也 看 到 舞台 本 身 ， 好 像 由 贫民 窟 逐渐 变 
成 了 阔 人 们 的 居住 区 ， 一 步 一 步 站 上 社会 的 阶梯 ， 慢 慢 
呈现 出 一 派 富 丽 的 景象 ， 现 在 ， 在 这 最 后 一 场 中 ， 我 们 
更 将 看 到 这 一 切 欣 欣 向 荣 的 总 的 轮廓 。 原 来 的 那个 阴 
瞳 、 凄 凉 的 世界 ， 现 在 已 经 完全 改观 了 ; 它 已 经 变 得 那 
么 富足 ， 处 处 都 焕然 一 新 ， 它 具体 地 代表 着 最 先进 的 物 
质 文明 ， 仿 佛 世 界 和 世界 的 一 切 全 得 到 了 一 个 幸福 的 结 
局 。 现 在 ， 在 这 重新 修建 过 的 火车 站 的 四 周 ， 到 处 是 旗 
帷 、 招 贴 和 耀眼 的 霓虹灯 ， 居 伦 城 的 男女 市 民 全 穿着 华 
贵 的 晚 服 和 礼服 ， 组 成 了 两 个 类 似 希 腊 剧 里 常见 的 合 


这 两 个 合唱 队 向 我 们 描绘 的 情景 ， 与 开幕 时 那 几 个 男人 对 话 的 内 
容 ， 构 成 了 强烈 的 对 照 : 


众 人 现在 ， 让 我 们 感谢 上 帝 
伊 尔 太太 因为 ,仁慈 的 命运 
所 有 的 人 已 经 使 一 切 完 全 改变 
妇 女 们 我 们 娇 美的 身亡 罕 上 了 合身 的 服装 ， 
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伊 尔 的 儿子 
男 人 们 
伊 尔 的 女儿 
大 夫 


校 长 
男 人 乙 
众 人 
画 家 
这 真 像 是 一 首 对 


每 个 有 为 的 青年 都 驾 着 游览 车 辆 ， 

商人 们 坐 在 小 汽车 里 是 那样 您 闲 自在 ， 
打 网 球 的 姑娘 们 在 网 球场 上 ， 欢 欣 异 常 。 
我 们 的 手术 室 里 安装 着 第 一 流 的 设备 : 崭 
新 的 医疗 器 械 ， 全 用 绿 砖 砌 成 的 新 房 ; 医 
务 道 德 随时 随 刻 都 能 经 得 起 考验 。 

现在 ， 我 们 各 家 的 晚餐 正 发 出 喷 鼻 香 ， 每 
一 个 人 都 穿 上 漂亮 的 新 鞋 ， 得 意 扬扬 ， 谢 
谢 天 ， 我 们 总 算 抽 上 了 高 级 香烟 。 

勤奋 的 学 生 们 专心 学 习 ， 书 声 琅 琅 ， 
工业 界 的 大 享 们 聚集 起 大 量 的 财富 ， 

伦 勃 朗 和 重 本 斯 才 人 辈出 ， 

在 今天 一 切 美术 家 都 过 着 高 雅 的 艺术 生活 。 


“最 先进 的 物质 文明 ”的 颂歌 ! 可 是 ， 当 你 看 
过 由 克莱尔 导演 的 这 场 戏 之 后 ， 在 倾听 这 些 颁 词 的 时 候 ， 却 无 法 
与 剧 中 人 物 分 享 欢乐 和 幸福 的 感情 ， 甚 至 会 从 心底 涌现 出 一 股 悲 
天 收 人 的 情绪 : 可 怜 的 人 们 呵 ! 你 们 希望 获得 的 东西 都 到 手 了 ， 
甚至 比 你 们 原来 预期 的 还 要 多 得 多 ; 可 是 ， 你 们 已 经 失去 了 更 为 


宝贵 的 东西 ! 对 此 ， 你 们 竟然 豪 不 忱 惜 吗 ? 


那么 ， 在 居 伦 城 由 贫困 变 为 富足 的 过 程 中 ， 究 竟 失 去 了 什么 呢 ? 
这 座 城市 的 巨变 ， 当 然 要 归于 克莱尔 的 十 亿 磅 巨额 捐款 。 可 


是 ， 她 把 这 笔 巨 款 捐 赠 给 居 伦 域 ， 却 有 一 个 条 件 : 


我 可 以 给 


她 所 说 的 “公道 ” 
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市 里 与 阿尔 弗 雷 德 ， 伊 尔 谈 情 通奸 ， 怀 孕 后 又 遭 遗 弃 ; 她 诉 诸 法 
律 ， 但是， 由 于 有 人 作 了 假 证 ， 当 时 的 法 院 院 长 作出 错误 的 判 
决 ， 使 她 蒙受 冤 届 。 多 年 来 ， 她 一 直 在 进行 报复 。 先 是 找到 两 个 
作假 证 的 ， 割 掉 了 他 们 的 生殖 器 ， 弄 睹 了 他 们 的 眼睛 ; 又 把 当时 
错 判 此 案 的 法 院 院 长 收 为 自己 的 “总 管 ”。 如 今 ， 她 带 着 这 几 个 
当事人 来 到 居 伦 ， 是 要 对 伊 尔 施行 报复 : “只 要 有 人 把 阿尔 弗 雷 
德 ， 伊 尔 弄 死 ， 我 可 以 给 居 伦 城 十 亿 磅 。” 她 赁 着 自己 的 财 势 ， 
完全 可 以 收买 凶手 ， 轻 而 易 举 地 杀 死 伊 尔 。 但 是 , 不 ! 她 却 以 重 
金 作 为 诱饵 ， 扬 言 : “我 有 的 是 钱 ， 可 以 买 得 公道 。” 其 实 ， 伊 
尔 对 一 个 女孩 子 始 乱 终 弃 ， 害 得 她 沦 为 妓女 ， 在 道德 上 当然 是 有 
罪 的 。 但 是 ， 事 过 几 十 年 之 后 ， 就 要 因此 把 他 人 处死， 未 免 是 罚 不 
当 罪 。 因 此 ， 她 所 要 买 得 的 “公道 ”， 却 包含 着 更 大 的 “不 公 
道 ”。 问 题 还 不 仅仅 在 于 这 里 。 她 以 十 亿 磅 巨 款 作为 杀 死 伊 尔 的 
报酬 ， 这 就 对 居 伦 城 的 官民 担 出 了 一 道 考题 : 是 接受 巨 款 以 求 得 
富足 ， 还 是 维护 真正 的 “公道 "? 在 这 时 ， 市 长 代表 全 城 居民 交 
了 一 份 试卷 : 


市 长 ” 察 哈 纳 西安 夫人 ， 你 忘 了 这 儿 是 欧洲 。 你 忘 了 ， 
我 们 并 不 是 野 密 人 。 我 现在 代表 居 伦 城 的 全 体 公 
民 ， 拒 绝 接受 你 的 捐赠 ; 我 以 人 类 的 名 义 拒绝 接 
受 。 我 们 宁愿 永远 受 穷 ， 也 决 不 能 让 我 们 的 手 上 
泪 上 血迹 。 
[雷鸣 一 般 的 掌声 。 


在 这 里 ， 居 伦 城 确实 表现 了 非凡 的 气概 ， 它 确实 像 “ 是 一 个 有 
人 道 主 义 传统 的 城市 ”"。 假 如 事情 真是 这 样 的 话 ， 从 市 长 到 居民 
都 称 得 起 是 “富贵 不 能 泽 ” 的 英雄 ， 居 伦 城 也 就 无 愧 于 “这 种 
高 贵 的 传统 ”了 。 然 而 ， 这 仅仅 是 戏 的 开场 。 那 阵 激 动人 心 的 
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掌声 刚刚 止 住 ， 这 场 戏 的 导演 克莱尔 已 经 向 我 们 发 出 了 预言 : 
“咱们 等 着 瞧 吧 。 

我 们 瞧见 了 什么 呢 ? 

在 我 们 眼前 展现 的 一 个 又 一 个 场面 ， 揭 示 出 发 人 深思 的 问 
题 : 在 那 笔 巨 款 的 诱惑 下 ， 居 伦 城 “ 高 贵 的 传统 ”一 点 一 点 地 
瓦解 了 、 粉 碎 了 。 它 瓦解 得 那样 迅速 ， 又 是 那样 彻底 ; 上 至 市 
长 ， 警 长 、 学 校 校长 、 牧 师 ， 下 到 各 式 各 样 的 贫苦 居民 ， 在 数 日 
之 间 ， 都 纷纷 败 下 阵 来 ， 向 他 们 所 引 为 自豪 的 “传统 ”告别 了 。 
那 十 亿 磅 的 捐赠 就 像 给 这 座 小 城 带 来 了 冶 疫 ， 四 处 蔓延 ， 几 乎 无 
一 人 幸免 。 

在 第 二 幕 ， 那 十 亿 磅 捐款 的 魔 影 已 经 在 居 伦 城 到 处 游荡 ， 使 
这 座 小 城 发 生 了 醒目 的 变化 ， 居民 们 穿 上 了 黄色 的 新 皮鞋 ,竞相 
肉 购 各 种 高 档 商 品 ， 市 政府 的 墙 上 挂 着 新 的 “建筑 设计 
图 ”…… 对 这 种 变化 最 敏感 的 当然 是 作为 巨额 捐款 的 牺牲 
品 尔 。 他 感到 这 是 对 自己 生命 的 威胁 : “全 城 的 人 都 在 到 
处 欠 帐 。 欠 的 帐 越 多 ， 生 活水 平 就 越 高 。 生 活水 平 越 高 ， 就 越 有 
必要 弄 死 我 。 可 是 ， 尽 管 居 伦 城 的 官民 都 无 法 抵御 物质 财富 的 
引诱 ， 他 们 却 并 没有 想到 要 危害 伊 尔 的 生命 。 警 察 局 长 劝告 伊 尔 
“完全 可 以 放心 ， 他 还 能 清醒 地 意识 到 自己 的 使 命 ;“ 要 维持 法 
律 的 尊严 ， 维 持 治安 ,保护 每 一 个 人 的 生命 。 那 位 居 伦 政权 的 
代表 一 一 市 长 ， 虽 然 取消 了 伊 尔 继承 市 长 职位 的 资格 ， 却 也 还 在 
给 他 以 足够 的 安奈: “不 管 怎么 说 你 是 受到 法 律 保护 的 ”请 不 
要 认为 ， 政 权 和 法 律 的 两 个 代表 人 物 说 出 这 些 话 来 是 口是心非 
的 。 并 非 如 此 。 一 直到 伊 尔 在 死亡 威胁 的 铠 惧 中 想 逃 离 城市 的 时 
候 ， 市 长 带 着 居民 们 来 给 他 送行 ， 他 们 的 友情 和 祝愿 也 都 是 发 自 
内 心 的 ， 是 真诚 的 。 迪 伦 马 特 对 这 一 幕 戏 作 过 如 下 的 解释 ; 





最 初 ， 他 们 的 确 是 决心 拒绝 那 笔 赠 丈 ， 后 来 他 们 虽 
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然 到 处 肉 欠 ， 但 那 并 非 因 为 他 们 打算 弄 死 伊 尔 ， 面 是 出 
于 一 种 不 负责 任 的 糊涂 思想 ， 感 觉 到 事情 最 后 总 会 有 一 
个 圆满 的 结局 的 。 这 一 点 在 排演 第 二 幕 时 尤 须 注意 。 还 
有 在 车 站 上 的 那 一 场 ， 必 须 明 确 ， 只 有 伊 尔 自己 感到 情 
势 危 急 ， 叉 懂 万 分 ， 别 的 人 直到 那 时 并 没有 对 他 说 过 半 
名 棘 吓 的 话 ; 只 是 在 彼得 家 的 仓房 里 的 那 一 场 中 ， 事 态 
的 发 展 才 有 了 一 个 决定 性 的 转折 。 这 时 ， 伊 尔 的 死 已 成 


那么 ,“ 在 彼得 家 的 仓房 里 的 那 一 场 ” 究 竟 发 生 了 什么 “ 决 
定性 的 转折 ” 呢 ? 
这 是 第 三 幕 的 第 一 场 。 在 这 里 ， 校 长 和 大 夫 来 找 克莱尔 ， 试 
图 为 居 伦 城 寻 找到 一 个 体面 的 出 路 。 迪 伦 马 特 挑选 这 两 个 人 物 作 
为 谈判 的 代表 是 很 发 人 深思 的 。 正 如 校长 自己 所 说 : “二 十 年 
来 ,我 一 直 就 在 这 贫困 不 堪 的 人 群 中 散播 着 仁爱 的 娇嫩 的 种 子 ， 
我 们 的 大 夫 也 同样 是 二 十 年 来 一 直 华 在 他 那 辆 简直 是 洪荒 时 代 就 
已 出 厂 的 破 车 子 里 到 处 奔波 着 ， 给 人 们 治疗 软骨 病 和 结核 病 。 我 
们 为 什么 甘于 作出 这 样 大 的 牺牲 ? 是 为 了 钱 吗 ? 不 能 这 样 说 ,我 
们 的 收入 真是 微薄 得 可 怜 。 可 是 卡尔 伯 城 文科 中 学 曾经 给 我 送 来 
聘书 ， 我 当时 毫 不 犹 瑰 地 拒绝 了 ， 埃 尔 兰 根 大 学 本 来 要 聘请 我 们 
的 大 夫 到 那儿 去 作 教授 ， 他 也 完全 不 予 考虑 ……”“ 我 们 ， 以 及 
这 个 小 城市 中 的 所 有 的 人 ， 在 这 人 么 多 无 尽 无 休 的 年 月 中 所 以 一 直 
不 肯 离 开 这 里 ， 只 是 因为 他 们 有 一 个 共同 的 希望 : 希望 居 伦 城 能 
够 重新 繁荣 起 来 ， 能 够 完全 恢复 它 旧 日 的 光彩 ， 使 我 们 的 故土 的 
无 尽 的 宝藏 能 够 再 一 次 得 到 全 面 的 开发 。 校长 一 “仁爱 种 
子 ” 的 散播 者 ， 大 夫 一 一 人 道 主义 精神 的 体现 者 : 正 是 这 样 两 
个 人 物 , 最 珍惜 居 伦 城 “ 高 贵 的 传统 "， 他 们 对 那 笔 巨 款 给 这 个 
传统 造成 的 威胁 也 最 敏感 。 他 们 来 找 克莱尔 ， 向 她 发 出 最 后 的 呼 
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吁 被 拒绝 了 。 在 这 场 戏 的 结尾 处 ， 两 个 人 已 经 绝望 了 : 


大 夫 天 哪 。 咱 们 怎么 办 ? 
校长 ”咱们 只 能 赁 着 良心 办 事 ， 纽 斯 林 大 夫 。 


如 果 我 们 把 这 场 戏 看 成 是 居 伦 城 “ 高 贵 的 传统 ” 同 物 质 财富 的 
最 后 一 次 较量 ， 那 么 ， 两 相对 比 ， 前 者 毕竟 是 太 脆 弱 了 ! 

紧 接 着 ， 这 位 “仁爱 ”的 播种 者 也 闷 问 地 喝 起 酒 来 一 一 当 
然 ， 他 喝 的 也 是 高 档 商品 。 在 酒 力 的 鼓舞 下 ， 他 试图 做 出 最 后 的 
努力 :“ 我 要 把 真实 的 情况 告诉 这 两 位 在 报馆 工作 的 先生 。 我 正 
准备 像 天 使 一 样 用 一 种 洪亮 、 有 力 的 声调 把 一 切 全 告诉 他 们 。 因 
为 我 是 一 个 人 道 主义 者 ……” 他 甚至 企图 “让 这 一 声 巨 雷 震动 
整个 世界 。 然 而 ， 他 的 呼吁 连 回响 都 未 能 激 起 。 当 他 “忽然 清 
醒 过 来 ”的 时 候 ， 只 能 发 出 最 后 的 一 声 叹息 : 


人 道 主义 看 来 也 只 有 坐 下 了 ……: 
请 再 听 一 听 这 位 人 道 主 义 者 的 自白 吧 ! 


和 这 诱惑 实在 太 大 ， 而 我 们 的 贫穷 的 处 境 也 实在 
大 难以 忍受 了 。 我 现在 更 知道 了 另外 一 些 情况 ， 那 就 是 
我 自己 也 会 参与 这 个 谋杀 活动 的 。 我 现在 清楚 地 感觉 
到 ， 我 正在 慢 慢 变 成 一 个 杀人 凶 犯 。 我 的 人 道 主义 的 信 
念 是 完全 软弱 无 力 的 ， 它 并 不 能 阻止 我 走 上 这 条 路 …… 


迪 伦 马 特 自己 说 :“ 我 们 在 这 里 看 到 的 ， 是 全 城 的 人 像 那 位 
校长 一 样 ， 慢 慢 在 诱惑 面前 屈服 的 过 程 。” 如 果 说 , “诱惑 ” 指 
的 是 那 笔 巨 额 捐赠 ; 那么 ， 向 它 届 服 的 恰恰 是 居 伦 城 的 “高 贵 
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的 传统 ": 仁爱 、 人 道 主义 、 传 统 的 价值 观念 ， 等 等 。 真 可 谓 
是 : 金钱 到 此 ， 诸 神 退 位 。 

不 过 ， 如 果 有 人 要 说 : 居 伦 城 获得 的 是 “最 先进 的 物质 文 
明 ”， 而 它 所 失去 的 却 是 传统 的 “精神 文明 ”， 这 个 答案 似乎 是 
过 于 简单 了 。 不 ! 这 座 小 城 不 仅 依靠 那 十 亿 捐款 变 得 富足 了 ,在 
“精神 面 魏 ”上 也 获得 了 “改造 ”。 我 们 还 是 倾 听 校长 的 声明 吧 ! 


我 现在 要 向 大 家 说 明 一 个 咱们 大 家 必须 明白 了 解 的 
问题 一 一 那 就 是 ， 克 莱 尔 ， 察 哈 纳西 安 夫 人 捐赠 这 笔 款 
子 是 有 一 个 明确 的 目的 的 。 她 的 目的 是 什么 ? 她 的 目的 
是 为 了 让 咱们 有 了 钱 以 后 可 以 过 快活 日 子 吗 ? 她 的 目的 
只 是 为 了 让 咱们 都 变 成 有 钱 的 人 吗 ? 只 是 为 了 复兴 瓦 格 
纳 工厂 、 博 克 曼 公司 和 阳光 广场 铁 工厂 吗 ? 你 们 全 都 知 
道 不 是 这 样 。 克 菜 尔 ， 察 哈 纳 西安 有 一 个 比 这 更 重要 得 
多 的 目的 。 她 的 目的 是 要 改变 咱们 这 个 城市 的 精神 面 
貌 一 一 要 让 它 变 得 合乎 公道 …… 


我 也 并 非 完 全 不 了 解 贫穷 是 罪恶 的 根源 ， 是 将 难 的 
根源 。 可 是 …… 使 我 们 动心 的 决 不 是 富裕 、 奢 侈 、 美 好 
生活 等 等 狂妄 的 念头 : 使 我 们 动心 的 是 公道 以 及 如 何 使 
公道 得 伸 的 问题 。 而 且 还 不 仅仅 只 是 公道 ， 这 里 面 间 时 
还 包括 构成 西方 文明 总 体 价 值 的 那 许 许多 多 观念 …… 


这 位 校长 的 声明 博得 了 “经 久 不 息 的 掌声 ”和 一 阵 阵 “ 欢 呼 
声 ”。 紧 接着 ,我 们 看 到 的 是 合乎 电 辑 的 结局 ; 伊 尔 死去 了 一 一 
这 是 全 城 官民 一 臻 通过 的 决议 。 不 过 ， 在 他 们 通过 这 项 决议 时 ， 
是 反复 表白 了 的 : “这 决 不 是 为 了 钱 ”，“ 而 是 为 了 主持 公道 ”， 
甚至 是 为 了 拯救 “我 们 所 有 的 一 切 最 神圣 的 东西 ”。 
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通 观 全 剧 ， 克 莱 尔 捐赠 那 笔 巨 款 ， 是 为 了 “ 买 得 公道 ”。 而 
结局 则 是 ， 居 伦 城 得 到 了 那 笔 巨 款 ， 同 时 也 得 到 了 “公道 ”。 捐 
款 者 和 受 捐 者 终于 统一 起 来 了 。 

可 是 ， 我 们 不 禁 要 问 : 这 里 所 说 的 “公道 ”， 以 及 “构成 西 
方 文明 总 体 价值 的 那 许 许多 多 的 观念 ”究竟 是 什么 呢 ? 

我 们 在 剧本 所 看 到 的 ， 正 是 随 着 “物质 文明 ”的 获得 而 在 
道德 观念 和 价值 观念 上 的 巨大 变化 : 

在 第 一 幕 ， 当 克 菜 尔 声言 要 用 十 亿 巨 款 为 自己 “ 买 得 公道 ” 
的 时 候 ， 市 长 曾 训 不 含糊 地 作出 回答 : “公道 不 是 用 钱 可 以 买 到 
的 。 可 是 ， 现 在 他 们 却 把 “公道 ” 卖 给 了 克莱尔 …… 

在 第 二 幕 ， 他 们 把 克莱尔 要 杀 死 伊 尔 的 计划 称 之 为 “ 谋 
杀 ”; 而 现在 却 认 为 这 是 拯救 “最 神圣 的 东西 ”…… 

在 第 一 幕 ， 校 长 刚刚 见 到 克莱尔 及 其 一 伙 随 员 时 ， 称 他 们 为 
“从 地 狱 里 冒 上 来 的 一 股 亚 气 " ; 在 第 三 幕 ， 当 伊 尔 自 认 “ 有 罪 ” 
而 无 权 为 自己 申辩 的 时 候 ， 校 长 曾 为 之 鸣 不 平 :“ 跟 那个 该 死 的 
老婆 娘 ， 跟 那个 就 在 我 们 面前 一 天 换 一 个 丈夫 的 不 要 脸 的 臭 姨 子 
比 起 来 ， 跟 那个 收买 我 们 的 灵 束 的 老 娼 妇 比 起 来 ， 你 没有 权利 说 
清 吗 ?” 可 是 ,现在 他 却 认 为 伊 尔 是 罪 不 容 诛 的 ， 而 那个 “ 老 娟 
妇 ” 却 是 给 居 伦 城 造 福 的 女神 了 …… 

在 剧本 中 ,人 迪 伦 马 特 让 目睹 居民 集会 判决 伊 尔 的 场面 的 
“无 线 电 评 论 员 ”向 我 们 指出 : “这 可 以 说 是 咱们 这 个 时 代 的 一 
次 最 大 的 社会 改革 实验 。” 其 实 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 舞 台 本 来 
就 是 一 个 实验 室 。 剧 作家 把 他 的 人 物 放 在 假定 性 的 情境 中 进行 实 
验 ， 让 他 们 各 自 显现 出 本 来 的 面目 ， 由 此 揭示 出 某 种 人 生 的 真 
诺 。 迪 伦 马 特 正 是 把 居 伦 城 居民 放 在 一 个 假定 性 的 情境 中 ， 通 过 
他 们 在 数 日 之 内 发 生 的 巨变 揭示 出 深刻 的 哲理 。 剧 本 的 戏剧 情境 
是 : 在 贫困 的 处 境 中 可 以 得 到 十 亿 磅 的 巨 款 。 这 个 情境 当然 具有 
很 大 的 假定 性 。 面 对 这 样 的 诱惑 ， “高贵 的 传统 ”瓦解 、 崩 演 ， 
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“仁爱 ”、“ 人道 主义 ”等 等 传统 观念 被 抛 置 一 旁 ， 随 着 “最 先进 
的 物质 文明 ”而 来 的 是 一 场 精神 危机 ! 尽管 校长 在 最 后 说 什么 
“贫穷 是 罪恶 的 根源 ”" ， 而 我 看 到 的 却 是 这 句 话 的 反 意 ， 金 钱 是 
犯罪 的 诱惑 力 一 一 “ 那 该 死 的 十 亿 的 钱 把 咱们 的 良心 全 给 烧 掉 
了 ……” 校 长 问 得 好 : 





如 果 物 质 上 的 财富 不 能 创造 精神 上 的 财富 ， 试 问 导 
种 财富 又 有 什么 意义 ? 


是 的 ,“ 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 。” 那 种 “最 先进 的 物质 文明 ”确实 
在 创造 着 与 之 相 适 应 的 “精神 文明 ”。 这 种 “精神 文明 ”所 在 之 
处 ,“ 不 公道 ” 变 成 了 “公道 ",“ 娟 妇 ” 变 成 了 “天 使 ”…… 这 
里 用 得 着 《雅典 的 泰 门 》 中 主人 公 的 一 段 话 : 


金子 ! 黄 黄 的 、 发 光 的 、 室 贵 的 金子 ! …… 这 东 
西 ， 只 这 一 点 点 儿 ， 就 可 以 使 黑 的 变 成 白 的 ， 丑 的 变 成 
美的 ， 错 的 变 成 对 的 ， 皖 贱 变 成 尊贵 ， 老 人 变 成 少年 ， 
需 夫 交 成 勇士 …… 这 黄色 的 奴隶 可 以 使 异 教 联 盟 ， 同 宗 
分 裂 ; 它 可 以 使 受 诅 儿 的 人 得 福 ， 使 害 着 灰白 色 的 注 病 
的 人 为 众人 所 敬爱 ; 它 可 以 使 窃贼 得 到 高 甸 显 位 ， 和 元 
老 们 分 庭 抗 礼 ; 它 可 以 使 鸡皮 黄 脸 的 寒 妇 重 做 新 娘 ， 即 
使 她 的 苯 容 会 使 身 染 恶 郊 的 人 见 了 呕吐 ， 有 了 这 东西 也 
会 恢复 三 春 的 娇艳 …… 


莎士比亚 的 这 部 悲剧 写 于 17 氟 纪 初 。 当 时 ,英国 处 在 资本 主义 
的 原始 积累 时 期 。 这 位 具有 人 道 主义 精神 的 剧 作家 ， 从 资本 主义 
原始 积累 的 过 程 中 看 到 了 金钱 对 社会 关系 的 破坏 性 ， 让 他 的 主人 
公愤 怒 控诉 金钱 的 罪恶 。 可 是 ， 迪 伦 马 特写 这 部 悲剧 时 ， 已 是 

295 


世界 名 剧 欣 赏 





20 世纪 60 年 代 。 垄 断 资本 主义 在 欧洲 〈 以 及 全 世界 ) 已 经 成 为 
“灾难 性 ”的 化 身 ， 资 产 阶级 所 津津 乐 道 的 “精神 文明 ”也 陷入 
了 深重 的 危机 之 中 。 迪 伦 马 特 正 是 这 个 世界 的 “叛逆 者 ”， 在 他 
看 来 ， 这 个 世界 已 经 是 罪恶 的 渊 歼 ， 甚 至 是 畸形 的 、 车 诞 的 。 他 
从 道德 观 、 价 值 观 的 角度 ， 揭 露 资 本 的 罪恶 。 他 “叛逆 ”的 对 
象 ， 是 整个 资本 主义 世界 。 他 把 居 伦 城 居 民 置 于 资本 诱惑 的 情境 
下 进行 “实验 ”。 这 座 不 明 国界 的 小 城 ， 正 是 他 心目 中 整个 世界 
的 象征 物 。 不 过 ， 在 他 的 心目 中 ， 居 伦 城 的 居民 ， 无 论 是 市 长 、 
警察 局 长 、 牧 师 、 校 长 、 大 夫 还 是 那些 无 名 无 姓 的 男男女女 ， 都 
并 不 是 “恶人 的 形象 " 。 剧 作家 自己 声明 ， 他 们 “完全 是 和 我 们 
一 样 的 人 ”。 剧 本 虽然 写 了 他 们 “ 慢 慢 在 诱惑 面前 屈服 的 过 程 ”， 
但 是 剧 作家 却 认为 :“ 这 种 届 服 是 可 以 理解 的 。 那 诱惑 实在 太 让 
人 动心 了 。” 在 这 部 莫 吝 剧 中 ,， “恶人 的 形象 ”只 有 一 个 : 主人 
公克 莱 尔 。 


三 、 一 个 怪诞 的 形象 


有 些 评 论 家 认为 ， 迪 伦 马 特 剧 作 的 显著 特点 是 “怪诞 ”。 有 
人 说 ,“ 怪 诞 ”是 这 位 剧 作家 基本 的 表现 手法 ;有 人 则 认为 它 是 
“构成 迪 伦 马 特 的 基本 结构 ” (格林 语 ); 剧 作家 自己 却说 过 : 
“怪诞 是 一 种 极端 的 风格 ， 一 种 突然 出 现 的 形象 化 的 东西 ……” 
( 《喜剧 解 》) 不 管 怎么 说 ， 我 们 读 过 《 老 妇 还 乡 》 及 其 他 剧 作 
就 会 发 现 ， 它 们 给 我 们 留 下 的 最 初 的 印象 就 是 “怪诞 ”。 

在 这 里 ， 我 想 谈 谈 克 莱 尔 ' 察 哈 纳 西安 的 形象 。 因 为 ， 这 位 
主人 公 的 形象 由 始 至 终 充满 了 “怪诞 性 ”。 

迪 伦 马 特 在 《作者 后 记 》 中 对 这 个 人 物 有 很 多 解释 ， 他 说 : 
在 全 剧 所 有 人 物 中 ,“ 只 有 那个 老 太 太 的 确 是 个 恶棍 ”"。 他 还 说 : 
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“克莱尔 : 察 哈 纳 西安 既 不 代表 正义 ， 也 不 代表 马 软 尔 计划 ， 甚 
至 也 不 代表 什么 上 天 的 启示 ， 简 简单 单一 句 话 ， 她 就 是 她 ， 世 界 
上 最 有 钱 的 一 个 女人 。 由 于 她 有 那么 多 钱 ， 所 以 她 能 像 希腊 悲剧 
中 的 女 主 人 公 一 样 行动 ， 专 横 跋 雇 ， 不 顾 一 切 ， 几 乎 有 些 像 美 狄 
亚 。 她 可 以 什么 都 不 在 乎 。 剧 中 的 校长 在 和 她 谈判 的 时 候 ， 也 
这 样 说 过 : “您 使 我 想起 了 古代 的 一 位 女 英雄 美 狄 亚 。” 但是， 
克莱尔 同 欧 里 庇 得 斯 笔下 的 美 犹 亚 并 没有 多 少 共同 之 处 。 后 者 由 
于 向 丈夫 复仇 杀 死 了 亲生 儿子 ， 但 毕竟 还 可 以 激 起 我 们 的 同情 ; 
而 前 者 却 只 能 引起 我 们 的 异 恶 。 而 且 ， 美 狄 亚 虽然 是 一 位 神话 中 
的 人 物 ， 她 却 是 有 血 有 和 肉 的 悲剧 英雄 ; 克莱尔 尽管 是 “现实 ” 
的 人 物 ， 在 剧本 中 却 是 一 个 没有 血肉 的 “怪物 ”。 人 巡 伦 马 特 还 对 
他 的 主人 公 作 过 如 下 的 说 明 : 


尽管 她 始终 置身 于 人 类 之 外 ， 她 却 已 经 变 成 了 一 个 
完全 僵化 、 无 法 改 移 的 人 物 ， 她 本 自已 不 可 能 再 有 任何 
发 展 ， 因 而 她 等 于 是 已 用 一 个 石头 模子 铸 定 ， 她 自己 实 
际 也 就 代表 一 个 石头 偶像 。 


剧 作家 的 这 段 说 明 ， 和 我 们 从 剧本 中 获得 的 印象 是 一 致 的 。 她 确 
实 是 一 尊 完全 僵化 、 无 法 改 移 的 “偶像 ”。 不 过 ， 她 并 非 是 用 
“石头 ” 铸 成 的 。 

这 个 人 物 的 “肢体 ”就 是 假 的 。 她 在 一 次 车 祸 中 去 掉 左 腿 ， 
别人 给 她 装 上 了 一 条 假 的 。 伊 尔 吻 她 的 右手 并 肉麻 地 吹捧 它 时 : 


克莱尔 “不 ， 你 弄 错 了 。 这 手 也 是 假 的 。 象 牙 作 的 。 
[ 伊 尔 一 惊 之 下 ， 放 开 她 的 手 。 
伊 尔 克莱尔 ， 难道 你 整个 儿 都 是 假 的 吗 ? 
克莱尔 ”几乎 可 以 这 样 说 …… 
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在 第 二 幕 ， 当 她 穿着 晨 装 出 现在 金 使 徒 旅馆 的 阳台 上 时 ， 又 对 我 
们 说 : 


我 的 身子 又 算 安 装 起 来 了 …… 


剧 作家 一 再 向 我 们 暗示 ， 这 个 “被 外 科 医 生 的 手术 刀 刺 得 七 零 
八 碎 ”的 肢体 ， 是 由 “象牙 ”安装 起 来 的 。 那 么 ， 它 究竟 象征 
着 什么 呢 ? 迪 伦 马 特 认为 ， 今 天 的 社会 已 经 变 成 一 个 “肢体 不 
全 的 ” 匾 廖 的 世界 。 或 许 ， 这 个 克 菜 尔 就 是 荒 廖 世界 的 象征 !? 
这 样 说 ， 未 免 太 抽象 了 。 事 实 上 ， 这 个 “世界 上 最 有 钱 的 ” 老 
妇 ， 具 有 明确 、 具 体 的 象征 意义 : 





以 我 的 经 济 能 力 ， 我 可 以 重新 安排 世界 的 秩序 。 这 
个 世界 把 我 变 成 了 一 个 娼妓 ， 我 就 要 把 这 个 世界 变 成 一 


这 上段 台词， 对 于 揭示 这 尊 “ 偶 像 ”的 象征 意义 ,起 着 画龙点睛 
的 作用 。 

她 自己 “ 变 成 了 一 个 娼妓 ” ， 这 是 事实 。 她 年 轻 时 和 伊 尔 通 
奸 ， 怀 孕 又 遭 到 小 弃 ， 居 伦 城 的 执法 者 又 使 她 蒙受 客 届 ， 离 开 居 
伦 城 以 后 就 沦 为 妓女 。 离 开 妓院 以 后 ,虽然 变 成 了 一 个 贵 妇 ， 却 
仍然 像 一 个 人 尽 可 夫 的 娼妓 ， 频 频 变 换 着 丈夫 。 在 她 的 前 后 九 任 
丈夫 中 ， 有 百 万 富 贫 、 实 业 家 、 外 交 部 长 、 外 科 医 生 、 服 装 设计 
师 、 烟 草 种 植 园 的 老板 、 电 影 明 星 、 诺 贝尔 奖金 获得 者 …… 不 
过 ， 她 和 这 些 丈 夫 的 关系 ， 已 经 颠倒 过 来 了 。 在 过 去 ， 任 何人 都 
可 以 凭借 一 点 钱财 买 得 她 的 身体 ; 现在 她 却 可 以 凭借 自己 的 钱财 
收买 各 式 各 样 的 社会 名 流 ， 使 他 们 成 为 名 义 上 的 “丈夫 ”， 事实 
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上 的 奴仆 。 请 看 ， 她 的 第 七 任 、 第 八 任 、 第 九 任 丈 夫 在 她 面前 的 
表演 ， 不 都 是 这 样 吗 ?! 不 仅 如 此 ， 这 个 掌握 着 亿 万 磅 财富 的 老 
妇 人 是 无 所 不 能 的 ， 她 赁 着 自己 的 财富 ， 可 以 把 一 切 都 变 成 自己 
的 奴仆 。 那 位 四 十 五 年 前 曾 任 居 伦 城 法 院 院 长 的 执法 者 ， 成 了 她 
的 “总 管 "， 对 她 惟 命 是 从 ， 按 照 她 的 意愿 解释 法 律 条 文 ; 在 完 
成 她 的 预定 计划 之 后 ， 他 又 被 发 配 到 异国 去 了 。 那 两 个 为 伊 尔 作 
假 证 的 小 人 物 ; 虽然 逃 到 异乡 ， 却 也 无 法 躲避 她 的 惩罚 ， 在 变 成 
废人 以 后 又 成 为 她 复仇 的 工具 。“ 世 界 银 行 ”的 总 经 理 任 她 随意 
调遣， 召 之 即 来 ， 挥 之 即 去 。 新 闻 广 播 界 的 人 物 围 着 她 打转 ， 为 
她 所 用 。 在 她 举行 芋 唐 的 “婚礼 ”的 时 候 ， 菜 些 国家 的 元 首 也 
写 信 祝贺 …… 总 之 ， 正 像 她 自己 所 声称 的 那样 : 


因为 世界 是 属于 我 的 …… 


很 明显 ， 迪 伦 马 特 塑造 的 这 尊 “ 偶 像 *"， 正 是 资本 的 化 身 。 在 垄 
断 资本 主宰 一 切 的 世界 中 ， 实 际 上 只 剩 下 了 唯一 的 “偶像 ”， 这 
就 是 “资本 ”。 它 不 仅 可 以 使 社会 上 的 各 种 力量 都 拜倒 在 自己 的 
脚下 ， 任 其 摆布 ; 而 且 ， 世 界 的 命运 也 被 它 执掌 着 。 正 如 那 位 校 
长 所 说 的 : 


她 好 像 是 一 位 执掌 命运 的 女神 …… 我 真 觉 得 命运 的 
罗网 就 是 她 亲手 织 成 的 …… 


不 过 ， 前 面 所 引述 的 ， 还 只 是 给 这 尊 “ 侦 像 ” 勾 画 了 一 个 轮廓。 
在 剧本 中 ， 这 尊 女 神 已 经 光临 了 居 伦 城 ， 她 要 来 执掌 这 座 小 城 的 
命运 了 。 当 然 ， 对 于 这 座 贫困 的 小 城 来 说 ， 只 要 她 拿 出 一 小 部 分 
财富 ， 就 足以 操 布 一 切 。 在 十 亿 磅 的 诱惑 下 ,警察 局 长 把 法 律 的 
“尊严 ”和 技 置 一 劳 ， 终 于 “把 两 只 眼睛 闭 上 了 ”; 那 位 人 道 主 义 
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的 体现 者 一 一 医生 ， 终 于 按照 她 的 要 求 给 被 谋杀 者 签发 了 “ 死 
亡 证 书 ” ;散播 仁爱 种 子 的 校长 成 了 她 “道德 ”的 辩护 士 ; 市 长 
把 政权 变 成 了 她 的 御用 工具 ; 体操 运动 员 成 了 她 谋杀 计划 的 执行 
者 …… 如 前 所 述 ， 这 位 “执掌 命运 的 女神 ” 重 访 故 乡 的 中 心目 
的 ， 却 是 索取 伊 尔 的 生命 : 


围绕 着 我 的 几 百 万 磅 的 家 私 无 限制 地 到 处 蔓延 。 它 
的 触须 现在 找到 了 你 ， 要 夺 走 你 的 生命 ， 因 为 你 的 生命 


既然 整个 世界 都 是 属于 她 的 ， 区 区 伊 尔 又 怎 能 例外 ?! 既然 她 执 
掌 着 世界 的 命运 ， 要 夺 走 伊 尔 的 生命 ， 岂 不 是 襄 中 取 物 ! 通 观 全 
剧 ， 她 不 仅 夺 走 了 伊 尔 的 生命 ， 证 居 伦 城 官民 听从 她 的 摆布 ; 而 
且 ， 她 说 到 做 到 ， 居 伦 城 的 “秩序 ”也 经 她 的 手 做 出 新 的 


克莱尔 确实 是 一 个 具有 象征 性 的 “偶像 ”， 而 且 ， 它 的 含义 
是 明确 的 。 可 是 ， 对 于 现实 主义 戏剧 的 要 求 来 说 ， 这 个 人 物 具 有 
很 高 的 概括 性 ， 却 缺少 血肉 。 人 们 会 问 : 这 难道 算得 上 是 真正 的 
艺术 形象 吗 ? 

问题 恰恰 在 于 : 迪 伦 马 特 对 艺术 形象 本 来 就 有 特殊 的 解释 。 
他 认为 ， 这 类 “怪诞 ”的 “偶像 ”， 也 是 一 种 形象 ， 用 他 自己 的 
话说 ， 就 是 “一 种 非 形象 的 形象 ” 。 他 并 不 追求 形象 的 具体 性 、 
个 性 和 普通 意义 上 的 “真实 性 ”; 并 不 企图 通过 具有 生动 个 性 的 
具体 人 物 揭示 具有 普遍 意义 的 社会 内 容 。 他 有 自己 的 世界 观 和 艺 
术 观 ， 在 创作 上 有 着 自己 的 路 。 他 既 反对 照搬 生活 ， 也 和 否定 现实 
主义 的 客观 描写 和 艺术 概括 的 原则 。 他 表现 生活 的 特殊 方式 是 : 
从 现实 生活 中 发 据 出 某 种 具有 本 质 意义 的 东西 ， 通 过 “即兴 奇 
想 ” ， 把 生活 印象 予以 加 工 、 改 造 、 升 华 ， 使 生活 素材 改变 它 原 
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有 的 形态 ， 成 为 一 种 变形 的 、 怪 手 的 、 象 征 的 形象 。 当 然 ， 一 个 
作家 的 艺术 观 总 是 同 他 的 世界 观 有 着 直接 、 间 接 的 联系 。 迪 伦 马 
特 也 并 非 例外 。 他 认为 :“ 今 天 的 现实 和 从 前 的 现实 是 不 同 的 。” 
“ 那 种 通过 单个 人 的 死亡 来 再 现 整体 的 和 谐 的 古代 翡 剧 是 以 可 见 
的 、 形 象 的 世界 为 前 提 的 。” 可 是 ,“ 由 于 人 类 爆炸 为 亿 万 瘟 粉 ， 
机 器 世界 的 膨胀 ， 不 仅 “ 祖 国 ”"、“ 民 族 ” 的 概念 已 经 不 存在 
了 ,“ 人 ”也 成 为 彼此 没有 联系 的 个 体 。 正 因为 如 此 ， 他 似乎 感 
到 ， 企 图 通过 “单个 人 ”的 命运 进行 艺术 概括 的 方式 ， 已 经 不 
再 符合 今天 的 需要 了 。 他 有 既然 认为 今天 的 社会 是 一 个 “肢体 不 
全 的 ”"、 荒 廖 的 社会 ; 那么 ,“ 在 荒 订 中 再 现 现实 ”， 就 是 他 找到 
的 一 种 方式 。 克 莱 尔 的 形象 ， 就 是 一 个 “ 非 形象 的 形象 ”， 一 个 
十 足 的 怪诞 的 形象 ， 这 个 形象 ， 正 是 他 的 “在 荒 廖 中 再 现 现 实 ” 
的 艺术 观 结 出 的 果实 。 
从 这 个 角度 来 说 ， 迪 伦 马 特 似乎 有 点 像 菜 省 派 。 不 过 ， 迪 伦 
马 特 却 否认 他 属于 这 个 流派 。 全 面 论述 有 关 荒 诞 派 剧 作 的 特点 ， 
是 一 个 十 分 复杂 的 问题 。 在 这 里 我 只 想 就 这 个 形象 的 塑造 证 明 迪 
伦 马 特 的 否认 是 正确 的 。 
剧 作家 自己 说 过 :“ 我 所 写 的 东西 看 起 来 是 绝对 疯狂 的 、 幻 
想 的 事情 ， 并 且 突 然 间 我 能 把 每 一 件 这 种 幻想 的 事情 还 原 为 某 种 
可 以 体验 的 东西 。” 我 觉得 , 正 是 “可 以 体验 ”这 四 个 字 构 成 了 
迪 伦 马 特 同 荒诞 派 的 重要 区 别 。 
所 谓 “体验 ”， 既 是 剧 作家 创作 过 程 中 的 审美 活动 的 方式 ， 
也 是 观众 艺术 欣赏 的 审美 活动 方式 。 剧 作家 在 生活 中 要 了 解 各 种 
各 样 的 人 物 ， 不 仅 要 对 他 们 的 行为 表现 进行 理性 的 分 析 ， 而 且 需 
要 去 体验 潜藏 在 行为 表现 背后 的 思想 、 感 情 和 心理 活动 内 容 ; 在 
创作 过 程 中 ,他 总 是 要 把 人 物 置 于 某 种 假定 的 情境 之 中 ， 去 体验 
人 物 在 特定 情境 中 特有 的 思想 、 感 情 和 心理 活动 的 内 容 ， 并 用 直 
观 的 动作 去 体现 这 些 内 容 。 小 仲 马 说 过 : “ 剧 作家 在 设想 一 个 情 
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境 时 ， 他 应 该 问 自己 三 个 问题 : 在 这 个 情况 下 我 该 做 些 什么 事 ? 
别人 将 会 做 些 什么 事 ? 什么 事 是 应 该 做 的 ? 谁 不 党 得 这 种 分 析 是 
必要 的 ， 谁 就 应 该 放弃 戏剧 ， 因 为 他 将 永远 不 会 成 为 一 个 剧 作 
家 。” 普希金 认为 : “在 假定 情境 中 的 热情 的 真实 和 情感 的 逼 
真一 一 这 便 是 我 们 的 智慧 所 要 求 于 剧 作家 的 东西 。"@ 这 些 话 的 
意思 是 : 剧 作家 的 一 个 重要 课题 ， 就 是 要 把 握 住 人 物 在 特定 情境 
中 应 该 有 的 行为 和 情感 。 不 过 ， 剧 作家 在 解决 这 个 课题 时 ， 不 应 
该 只 靠 逻 辑 推理 ， 而 是 要 靠 对 人 物 的 深 切 体验 。 当 然 ， 剧 作家 塑 
造 的 人 物 还 应 该 能 够 唤起 观众 的 “体验 ”"。 观 众 要 对 剧 中 人 物 进 
行 体验 有 两 个 前 提 : 一 是 对 人 物 本 身 有 所 了 解 ， 二 是 能 够 感受 到 
人 物 所 处 的 情境 。 这 就 是 我 们 通常 所 说 的 “ 设 身 处 境 "。 剧 作家 
证 我 们 了 解 了 某 个 剧 中 人 物 ， 当 这 个 人 物 进 入 到 某 种 情境 之 中 
时 ， 也 就 同时 把 我 们 带 人 了 那个 情境 中 去 ， 感 受到 情境 的 紧迫 
性 ， 同 时 也 就 可 以 对 剧 中 人 物产 生 “ 设 身 处 境 ” 的 体验 ， 理 解 
他 们 为 什么 要 “这 样 做 ”"。 可 是 ,观众 的 “体验 ”是 以 对 具体 、 
直观 的 现象 的 感受 为 基础 的 。 剧 作家 要 使 观众 进行 “ 设 身 处 境 ” 
的 体验 ， 必 须 使 他 的 剧 中 人 物 及 其 所 处 的 情境 都 是 具体 的 、 真 实 
的 。 在 荒诞 派 剧 作 中 ， 不 仅 人 物 往往 是 抽象 的 ， 人 物 所 处 的 情境 
也 缺少 具体 性 和 直观 性 ， 所 以 很 难 唤起 我 们 的 “体验 ”。 在 那 类 
剧本 中 ， 虽 然 也 包含 着 某 种 深奥 的 哲理 ， 它 们 也 往往 过 于 抽象 ， 
令 人 不 可 捉摸 。《 老 妇 还 乡 》 则 并 非 如 此 。 克 莱 尔 虽然 是 一 尊 
“偶像 ”， 但 寓意 却 很 明确 ; 她 及 她 所 处 的 情境 ， 虽 然 是 “怪诞 
的 ”"、 具 有 很 大 的 假定 性 ， 但 却 仍然 不 失 其 具体 性 ， 甚 至 具有 感 





@ 转 引 自 劳 进 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》， 邵 牧 君 、 齐 宙 译 ， 中 国电 
影 出 版 社 1978 年 版 ,第 222 页 。 

@ 和 转 引 自 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 : 《斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 全 集 》 第 2 卷 ， 史 敏 徒 译 ， 
中 国电 影 出 版 社 1958 年 版 ， 第 72 页 。 
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性 色彩 ， 因 而 是 “可 以 体验 ”的 。 

她 出 生 于 居 伦 城 ， 在 这 里 度 过 了 十 七 个 岁月 。 无论 是 “ 康 
德 拉 的 树林 ”， 还 是 “彼得 家 的 仓房 ， 都 同 她 青年 时 代 的 “ 爱 
情 ” 一 起 留 在 记忆 之 中 。 但是， 在 这 里 ， 她 也 曾 受 到 不 公道 的 
待遇 ， 她 怀 着 怨恨 离开 了 这 座 小 城 : 


许多 年 前 的 一 个 冬天 我 离开 了 这 个 小 城市 ， 那 会 儿 
我 穿着 一 身 女 学 生 的 旅行 服装 ， 梳 着 两 根 红色 的 长 状 
子 ， 肚 里 怀 着 的 孩子 眼看 就 要 降生 了 ， 居 伦 城 的 人 全 都 
对 我 摆 出 一 副 极 端 他 视 的 鬼脸 。 我 坐 在 开 往 汉 堡 的 特别 
快车 里 止 不 住 浑 身 发 拌 ; 可 是 当 我 看 到 彼得 家 的 仓房 的 
黑 影 在 一 片 梅花 的 那 边 逐渐 消失 的 时 候 ， 我 瞳 说 自己 发 
昔 说 ， 有 一 天 我 还 要 回来 的 。 现 在 我 回来 了 。 现 在 ， 一 
切 条 件 都 得 由 我 规定 。 事 情 得 由 我 作 主 …… 


值得 注意 的 是 ， 剧 作家 在 克莱尔 提出 捐款 条 件 之 前 ， 安 排 了 她 和 
伊 尔 重 游 旧 地 的 一 场 戏 。 这 场 戏 大 体 上 是 写实 的 ， 而 且 又 很 有 点 


人 情 味 : 


克莱尔 


克莱尔 


【克莱尔 : 察 哈 纳西 安 下 轿 ， 观望 着 树林 。 

这 就 是 刻 着 咱们 名 字 的 那 颗 红心 ， 阿尔 弗 雷 
德 。 差 不 多 已 经 慢 慢 被 磨 掉 ， 两 个 名 字 越 高 越 
远 了 。 这 树 已 经 长 得 很 大 了 。 树 干 和 树 校 已 经 
比 从 前 粗 了 许多 。 正 和 我 们 自己 一 样 。 


这 是 森林 中 的 一 个 凉亭 。 我 年 轻 的 时 候 ， 最 后 
一 次 走 过 这 个 树林 ， 曾 在 这 绿叶 和 紫藤 的 世界 
中 欢呼 跳跃 ， 那 离 现 在 已 经 是 很 久 很 久 了 …… 
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克莱尔 ” 咱 俩 曾 在 这 儿 素 吻 过 。 那 是 五 十 多 年 以 前 的 事 
了 。 在 这 些 树枝 下 面 ， 在 这 到 处 开 满 鲜花 、 长 
着 莒 苏 的 树丛 中 间 ， 咱 癸 曾 经 热烈 地 相爱 过 。 

那 会 我 十 七 岁 ， 你 还 不 到 二 十 …… 


我 们 说 这 场 戏 (剧本 中 还 有 一 些 类 似 的 场面 ) 大 体 上 是 “写实 ” 
的 ， 因 为 这 些 台 词 ， 确 实 是 一 个 离 乡 多 年 的 女人 和 情人 重 游 旧 地 
时 真实 感情 的 流露 。 它 是 完全 可 以 “体验 ”的 。 

这 部 剧 作 在 我 国 演出 的 时 候 ， 有 的 观众 竟然 认为 克莱尔 是 值 
得 同情 的 。 这 种 体验 是 不 是 完全 背离 了 剧 作家 的 意图 呢 ? 并 非 完 
全 如 此 ， 迪 伦 马 特 曾经 提醒 扮演 这 个 角色 的 演员 : “在 表演 时 决 
不 能 让 她 露出 一 副 恶人 相 ， 而 要 尽 可 能 让 她 合乎 人 情 ， 要 让 她 在 
观众 中 引起 的 情绪 ， 不 是 愤怒 ， 而 是 悲伤 和 幽默 ……” 实际 上 ， 
对 于 大 多 数 观众 说 来 ， 对 这 个 人 物 的 感受 是 复杂 的 。 一 个 曾经 在 
居 伦 城 受 到 不 公道 待遇 的 姑娘 ， 如今 衣锦还乡 ， 要求 还 给 
“公道 ”， 这 个 要 求 当 然 具 有 一 定 的 “合理 性 ”。 在 这 里 ， 她 是 一 
个 “现实 ”的 “人 ”。 可是， 她 却 用 一 种 极 不 合理 的 方式 去 实现 
这 个 合理 的 要 求 ， 她 要 拿 出 十 个 亿 的 捐款 : “我 要 居 伦 城 谋杀 一 
个 人 ,我 要 它 拿 一 个 人 的 尸体 来 换取 繁荣 。” 剧 作家 唤起 了 我 们 
的 “体验 ”， 并 由 此 出 发 ， 诱 导 我 们 一 步 一 步 去 领会 这 个 形象 的 
实质 。 当 她 提出 这 个 谋杀 计划 时 ， 当 她 那 笔 巨额 捐款 一 点 一 点 侵 
蚀 居 伦 城 “ 人 道 主 义 的 传统 ”时 ， 当 她 坐 在 阳台 上 静 候 这 个 
“社会 改革 的 实验 ” 结 出 果实 时 …… 我 们 的 感受 在 逐步 变化 、 升 
华 。 我 们 会 感到 ， 一 个 “现实 ”的 “人 ”逐渐 消失 了 。 她 慢 慢 
变 成 了 一 个 “幽灵 ”、 一 尊 “ 人 偶像"; 原来 ， 那 个 穿着 “旅行 服 
装 ”"、“ 梳 着 两 根 红色 的 长 辫子 ”的 女 学 生 ， 在 这 四 十 五 年 间 ， 
已 经 “异化 ”了 ， 我 们 心中 浮现 出 来 的 是 一 个 “资本 ”的 化 身 。 
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一 句 话 ,“ 她 ” 变 成 了 “ 它 ”! 

“写实 ”与 “象征 ”的 融合 ， “真实 ”和 “怪诞 ”的 统一 : 
这 就 是 迪 伦 马 特 塑造 克莱尔 形象 的 基本 特点 。 正 是 因为 如 此 ， 这 
个 形象 不 仅 是 “可 以 体验 ”的 ， 而 且 又 能 使 我 们 把 “体验 ”很 
快 升华 为 观念 ， 在 “体验 ”的 诱导 下 进入 那个 深 藏 的 哲理 的 意 
境 之 中 。 

这 种 塑造 形象 的 基本 特点 ， 不 仅 表现 在 克莱尔 身上 ， 也 表现 
在 伊 尔 、 校 长 、 市 长 、 警 察 局 长 等 一 系列 人 物 身 上 。 限 于 篇 幅 ， 
对 这 些 人 物 就 不 一 一 分 析 了 。 

正 是 这 些 相 互 对 立 的 因素 的 融合 ， 构 成 了 《 老 妇 还 乡 》 所 
特有 的 艺术 风格 。 你 说 它 是 现实 主义 剧 作 吗 ? 不 像 ! 那些 “ 象 
征 "、“ 怪 诞 ”的 东西 似乎 已 经 离 现 实 主义 很 远 了 ; 但 是 ， 它 确 
实 又 具有 很 多 现实 主义 的 因素 。 你 说 它 是 荒诞 派 吗 ? 不 像 ! 它 虽 
然 运用 了 某 些 荒诞 派 的 手法 ， 却 又 是 “可 以 体验 ”的 ; 因为 它 
并 没有 “荒诞 ”到 不 可 提 摸 的 程度 …… 迪 伦 马 特 本 人 就 否认 自 
己 属 于 任何 流派 。 他 就 是 他 自己 。 假 如 一 定 要 根据 他 的 创作 风格 
明确 流派 的 概念 ， 那 么 ， 最 精确 的 说 法 似乎 应 该 是 : “怪诞 的 现 
实 主 义 ”! 


、 几 个 悲剧 性 的 人 物 


人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 迪 伦 马 特 喜剧 选 》， 收 入 了 《 老 妇 
还 乡 》 的 译本 。 它 既然 被 选 进 《 喜 剧 选 》， 自 然 就 是 一 部 “ 嘉 
剧 ” 了 。 在 瑞士 出 版 的 《喜剧 集 》 中 ， 也 选 收 了 这 部 剧 作 。 可 
是 ， 迪 伦 马 特 却 把 它 叫 做 “ 悲 喜剧 ”。 

按照 我 们 的 理解 ， 所 谓 “ 翡 喜剧 ” ， 也 就 是 正剧 。 它 是 介 乎 
悲剧 与 喜剧 之 间 的 第 三 种 戏剧 体裁 ， 特 点 是 兼 有 悲剧 因素 和 喜剧 

305 


世界 名 剧 欣 赏 


因素 。 狄 德 罗 首先 提出 这 种 戏剧 体裁 ， 称 之 为 “严肃 喜剧 ”; 法 
国 剧 作家 博 马 舍 则 称 之 为 “严肃 戏剧 ” 。 像 我 们 已 经 介绍 过 的 
《玩偶 之 家 》 等， 就 是 这 种 戏剧 体裁 的 代表 。 

可 是 ， 迪 伦 马 特 尽管 是 把 《 老 妇 还 乡 》 叫 做 “ 悲 喜剧 ”， 它 
与 我 们 通常 所 说 的 “正剧 ” 却 有 明显 的 不 同 。 这 位 剧 作家 所 说 
的 “ 悲 喜剧 ”有 特殊 的 含义 。 他 自己 说 ， 这 种 “ 悲 喜剧 ”的 特 
点 是 :“ 人 情节 是 滑稽 的 ， 而 人 物 形象 则 相反 ， 常 常 不 仅 是 非 滑稽 
的 ， 而 是 悲剧 性 的 。” 在 喜剧 性 的 情节 中 ， 塑 造 悲剧 性 的 人 物 形 
象 ， 这 确实 是 《 老 妇 还 乡 》 所 给 予 我 们 的 印象 。 这 也 是 它 不 同 
于 一 般 “ 翡 喜剧 ”的 地 方 。 

克莱尔 这 个 人 物 是 否 具 有 悲剧 性 呢 ? 我 们 在 前 面 说 过 ， 这 是 
一 个 怪诞 的 人 物 。 一 般 地 说 ,“ 怪 诞 ”是 喜剧 的 一 种 特殊 表现 方 
式 。 剧 作家 把 某 些 生活 现象 予以 极度 夸张 ， 使 其 变形 ; 就 像 一 个 
人 站 在 哈哈 镜面 前 ， 他 的 形象 显得 荒唐 可 笑 。 这 个 老 妇 的 形象 确 
实 具有 这 样 的 效果 。。 可是， 克莱尔 身上 的 某 些 被 极度 夸张 的 东 
西 ， 却 不 仅仅 显得 滑稽 ， 给 我 们 的 感受 是 颇 为 复杂 的 。 特 别 是 ， 
当 我 们 在 康 拉 德 村 树林 那 两 场 戏 中 了 解 她 青年 时 代 的 情况 时 ， 当 
这 位 冷酷 无 情 的 贵 妇 在 缅怀 她 失去 的 青春 和 爱情 时 ， 对 照 她 的 现 
实行 动 ， 就 不 会 仅仅 感到 荒唐 可 笑 ， 甚 至 会 产生 一 种 悲伤 、 丽 惧 
的 情绪 。 人 的 “有 异化 ” 况 是 这 样 可 怕 ! 在 她 身上 原 有 的 人 性 竞 
然 消失 得 如 此 迅速 而 彻底 ! 正 是 在 那个 资本 到 处 蔓延 的 世界 里 ， 
一 位 年 轻 、 美 丽 、 追 求 幸福 和 欢乐 的 姑娘 ， 变 成 了 一 个 彻头彻尾 
的 恶棍 。 假 如 剧 作家 把 克莱尔 塑造 成 一 个 “资本 ”的 化 身 ， 一 
个 漫画 式 的 恶 徒 ， 它 可 能 仅仅 具有 讽刺 的 喜剧 效果 ; 可 是 ， 剧 作 
家 却 为 她 安排 了 一 段 具 有 人 情色 彩 的 经 历 ， 在 她 “异化 ”之 后 ， 
又 让 她 回光返照 地 缅怀 失去 的 青春 ， 从 而 诱导 我 们 去 领会 那个 
“异化 ”的 过 程 ， 它 的 悲剧 性 就 由 此 产生 了 。 这 正 是 迪 伦 马 特 塑 
造 克 莱 尔 形象 的 立意 所 在 。 
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校长 的 形象 同样 具有 悲剧 性 。 请 看 吧 ， 二 十 年 来 ， 他 在 这 座 
小 城 散播 着 仁爱 的 种 子 ， 名 位 利禄 不 曾 动摇 过 他 的 意志 。 当 他 感 
到 这 座 城 市 的 传统 受到 威胁 时 ， 挺 身 而 出 ， 试 图 捍卫 它 ; 他 作出 
种 种 努力 ， 忽 然 发 现 连 自己 也 不 能 抵御 巨额 资本 的 诱惑 了 。 他 终 
于 参加 了 克莱尔 的 谋杀 计划 ， 并 且 要 为 这 个 计划 的 合理 性 进行 辩 
护 。 他 把 过 去 自 认 为 是 “不 公道 ”的 ， 说 成 是 “公道 ”的 ; 把 
在 金钱 诱惑 下 道德 的 沦丧 ， 说 成 是 新 的 精神 文明 。 他 的 讲演 ， 可 
谓 是 义 正 辞 严 ， 激 昂 慷 慨 。 我 们 在 听 这 次 演讲 时 不 免 会 感到 滑 
稚 、 荡 唐 。 可 是 ， 当 我 们 回味 他 和 克莱尔 谈判 失败 之 后 在 蔡 闷 中 
挣扎 的 情况 时 ， 又 不 禁 会 涌 起 悲伤 的 感情 。 是 呵 ， 在 资本 的 诱惑 
下 ,“ 人 道 主义 的 信念 是 完全 软弱 无 力 的 ”。 

通 观 全 剧 ， 翡 剧 性 最 强 的 当然 是 伊 尔 的 形象 。 这 个 人 物 当 然 
不 是 什么 “悲剧 英雄 ”， 甚 至 他 不 是 完美 无 缺 。 他 在 年 轻 的 时 候 
不 仅 有 点 荒唐 ， 而 且 在 遗弃 了 一 个 女孩 子 以 后 ， 又 收买 人 为 他 在 
法 庭 上 作 了 假 证 ， 把 那 位 无 率 的 姑娘 害 得 背井离乡 ， 沦 为 妓女 。 
他 是 有 罪 的 。 多 少年 来 ， 他 把 受害 的 姑娘 和 自己 的 罪过 都 遗忘 
了 。 他 是 一 个 小 店 的 老板 ， 在 这 座 小 城 里 并 不 被 人 重视 。 忽 然 ， 
克莱尔 要 回来 了 。 全 城 人 都 对 这 位 衣 锦 荣 归 的 贵 妇 抱 着 极 大 的 希 
望 ， 并 把 伊 尔 当 成 能 够 实现 希望 的 寄托 。 他 突然 身价 百倍 ,不仅 
被 称 为 “最 有 声望 的 人 物 ”， 而 且 成 了 市 长 的 继承 人 。 但 是 ， 他 
却 完全 没有 意识 到 即将 到 来 的 危 境 。 原 因 在 于 : 他 根本 没有 把 自 
己 在 四 十 多 年 前 的 罪过 放 在 心 上 ， 认 为 那 已 经 随 着 时 间 的 流逝 而 
不 值 一 提 了 。 他 在 迎接 克莱尔 的 时 候 ， 自 感 重任 在 肩 ， 甚 至 有 几 
分 得 意 。 在 康 拉 德 村 的 树林 里 ， 他 甚至 想 通 过 对 往事 的 回忆 ， 取 
得 克莱尔 的 欢心 。 这 只 能 说 明 ， 他 毕竟 是 头脑 简单 ， 过 于 天 真 。 
忽然 ， 克 莱 尔 当 众 提出 : 居 伦 城 要 得 到 繁 业 必须 以 他 的 尸体 作 代 
价 。 这 时 ， 他 虽然 换 了 当头 一 棒 ， 却 不 肯 相 信 已 是 恶 星 高 照 。 他 
仍然 处 在 言 目 的 状态 之 中 : 
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她 的 计划 是 不 能 实现 的 …… 所 有 在 金 使 徒 旅馆 的 居 
伦 城 的 人 都 一 致 拒绝 了 她 所 提出 的 条 件 ， 这 真是 我 一 生 
中 使 我 最 为 感动 的 一 件 事 …… 


可 是 ,这 种 盲目 的 信念 很 快 就 破灭 了 。 正 是 他 ， 首 先 在 居 伦 城 的 
微妙 变化 中 感受 到 克莱尔 的 威胁 。 无 论 是 人 们 脚 上 的 新 皮鞋 、 竞 
相 肉 购 高 档 商品 ， 还 是 警察 局 长 新 镶 上 的 金 牙 、 市 政府 的 建筑 设 
计 图 ， 在 他 的 眼 里 都 变 成 了 克莱尔 的 魔 影 : 


全 城 的 人 都 在 到 处 欠 账 。 欠 的 账 越 多 ， 生 活水 平 就 
越 高 。 生 活水 平 越 高 ， 就 越 有 必要 弄 死 我 。 那 个 女人 只 
要 不 动 声色 地 坐 在 阳台 上 抽 着 雪茄 、 喝 着 咖啡 等 待 着 就 
行 了 。 她 什么 也 不 用 干 。 就 只 要 等 待 着 …… 


这 不 是 “胡思乱想 ”， 也 不 是 什么 神经 过 敏 。 这 种 敏感 正 表明 他 
在 开始 觉悟 。 他 开始 四 处 奔走 ， 为 自己 的 命运 进行 斗争 。 他 从 牧 
师 那 里 受到 局 示 ， 决 心 逃 走 。 但 这 是 徒劳 的 。 在 站 台 上 ， 他 已 经 
被 那个 重大 的 威胁 压 娠 了 。 从 此 ， 他 躲 在 自己 的 房间 里 “单独 
地 和 悉 惧 进行 斗争 ”"。 当 他 由 楼 梯 上 走 下 来 的 时 候 ， 我们 感到 他 
的 精神 已 经 升华 了 。“ 我 已 经 不 打算 再 作 任 何 挣 扎 了 。”“ 实 在 
说 , 一切 都 是 我 的 错 。” 是 他 已 经 届 服 于 克莱尔 的 权力 了 吗 ? 是 
他 已 经 届 从 于 命运 的 安排 了 吗 ? 并非 完全 如 此 。 他 真心 诚意 地 认 
识 到 自己 过 去 的 上 罪过， 有罪 就 该 受罚 ， 这 就 是 公道 。 但 他 并 不 接 
受 克莱尔 所 说 的 “公道 ”， 而 是 要 求 得 到 真正 的 公道 。 当 市 长 把 
那 支 上 好 子弹 的 枪 交 给 他 ， 并 指引 一 条 用 自杀 “赎罪 ”的 出 路 
时 ， 伊 尔 对 他 作出 了 严正 的 回答 : 
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市 长 先生 ! 前 些 日 子 我 简直 是 生活 在 地 狱 中 。 我 看 
到 你 们 一 个 个 全 都 尽量 到 处 肉 欠 ， 感 觉 到 你 们 每 向 繁荣 
跨 进 一 步 ， 我 也 就 离 死亡 更 近 一 步 。 如 果 你 们 没有 让 我 
受到 这 种 阴森 可 怕 的 令 人 表 胆 的 恐惧 ， 情 况 也 许 会 不 是 
现在 这 样 ， 咱 们 现在 的 谈话 也 可 能 不 是 这 样 ， 我 也 许 就 
接受 了 你 拿 来 的 这 支 枪 。 我 愿意 为 了 你 们 所 有 的 人 那样 
做 。 但 是 实际 情况 并 非 如 此 ， 我 只 能 把 自己 关 在 屋子 
里 ， 单 独 地 和 丽 惧 进行 斗争 。 这 斗争 是 艰苦 的 ， 不 过 现 
在 已 经 过 去 了 。 事 情 既 然 是 这 样 ， 现 在 ， 你 们 必须 来 审 
判 我 。 不 管 你 们 如 何 决定 ， 我 一 定 服从 你 位 的 状 决 。 因 
为 对 我 说 这 就 是 公道 ; 对 于 你 们 来 说 ， 那 表明 什么 ， 我 
不 知道 。 愿 上 帝 使 你 们 感到 你 们 的 决定 是 完全 公正 的 。 
你 们 可 以 和 弄 死 我 ,我 决 不 抱 急 ， 决 不 抗议 ， 也 决 不 进行 








他 向 城市 的 当权 者 发 表 了 这 篇 宣言 ， 就 同 自 己 的 妻子 儿女 乘 着 汽 
车 向 居 伦 城 告 别 了 。 仿 佛 在 这 时 他 才 “ 第 一 次 ”发 现 生活 是 
“多 么 美丽 ”。 他 尽情 欣赏 着 这 座 “ 新 生 ” 的 小 城 。 在 这 里 ， 他 
既 有 点 儿 像 以 身 殉 城 的 英雄 ， 又 像 是 放 在 “资本 ”偶像 前 面 的 
祭 品 。 不管 怎么 样 ， 当 居 伦 城 的 “宝贵 传统 ”正在 土崩瓦解 的 
时 候 ， 他 却 氛 亮 了 眼睛 ， 并 决心 用 自己 的 肉体 之 躯 去 争 得 一 个 真 
正 的 公道 了 。 居 伦 城 在 十 亿 磅 巨 款 的 资助 下 繁荣 起 来 了 ， 可 是 伊 
尔 的 尸体 却 被 装 进 了 棺材 。 另 一 方面 ， 居 伦 城 已 经 在 资本 的 诱惑 
下 抛弃 了 人 道 主义 的 信念 ， 唯 独 伊 尔 却 在 与 恐惧 的 搏斗 中 获得 了 
这 个 信念 。 迪 伦 马 特 说 :“ 他 在 死去 的 时 候 ， 却 表现 出 了 一 种 伟 
大 的 精神 。 这 种 说 法 并 不 过 分 。 当 居 伦 城 的 官民 异口同声 地 颁 
扬 死 莱 尔 的 捐款 ， 唯 独 伊 尔 却 沉 默 不 语 的 时 候 ; 当 伊 尔 拒绝 牧师 
给 自己 祈祷 ， 而 要 他 “为 居 伦 城 祷告 ”的 时 候 ; 当 伊 尔 站 起 来 
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向 死亡 慢 慢 走 去 的 时 候 …… 在 我 们 的 心里 不 是 洱 起 一 种 悲剧 的 感 
情 吗 1? 在 这 种 感情 的 冲击 下 ， 我 们 不 禁 会 思索 一 个 问题 : 被 装 
进 那 个 “无 比 华贵 ”的 棺材 里 去 的 ， 究 况 是 伊 尔 的 尸体 ， 还 是 
居 伦 城 “ 高 贵 的 传统 ” 呢 ? 答案 是 明确 的 一 一 伊 尔 同 后 者 一 起 
死 掉 了 ! 它们 都 是 那 笔 巨额 资本 的 牺牲品 。 

除 此 以 外 ， 像 市 长 、 牧 师 、 医 生 ， 以 及 伊 尔 的 老婆 及 其 子 
女 ， 也 都 或 多 或 少 地 具有 悲剧 的 色彩 。 

这 些 人 物 所 具有 的 悲剧 色彩 ,是 贯穿 全 剧 的 内 在 的 情绪 力 





， 量 。 当 然 ,《 老 妇 还 乡 》 并 不 是 一 部 悲剧 。 因 为 它 的 情节 是 “ 怪 


诞 ”的 。 假 如 说 ， 克 莱 尔 形象 的 “怪诞 ”包含 着 悲剧 的 因素 ， 
那么 ， 情 节 的 “怪诞 ” 则 是 喜剧 性 的 。 剧 作家 把 悲剧 性 的 人 物 ， 
纳入 一 个 怪诞 的 情节 之 中 ， 用 喜剧 的 形式 表现 悲剧 的 内 容 。 也 可 
以 说 ， 这 剧 性 是 这 部 剧 作 的 外 壳 ， 而 内 核 则 是 悲剧 性 的 。 为 了 说 
明 剧 本 的 这 种 特殊 的 风格 ， 我 想 再 分 析 一 下 与 情节 有 关 的 其 他 
问题 。 


五 、 冲 突 、 场 面 及 其 他 


戏剧 情节 的 基础 是 冲突 。 把 这 座 小 城 扰 得 天 翻 地 覆 的 是 克 莱 
尔 ， 她 当然 应 该 是 戏剧 冲突 中 主导 的 一 方 。 但 是 ， 在 剧本 中 ， 克 
莱 尔 几乎 没有 同 任何 人 构成 面对面 的 冲突 。 迪 伦 马 特 在 这 部 剧 作 
中 对 戏剧 冲突 的 处 理 有 特殊 的 方式 。 

克莱尔 回 乡 的 直接 目的 是 “复仇 ”一 一 杀 死 伊 尔 。 按 照 一 
般 的 方式 ,这 位 “复仇 女神 ” 同 伊 尔 之 间 必 定 会 展开 一 场 你 死 
我 活 的 冲突 。 在 剧本 中 ， 克 莱 尔 与 伊 尔 单 独 会 面 的 戏 只 有 两 场 。 
第 一 次 是 在 克莱尔 刚刚 回 到 居 伦 城 的 时 候 ， 她 “邀请 ”这 位 过 
去 的 情人 重 游 彼 得 家 的 仓房 和 康 拉 德 村 的 树林 ， 明 场 处 理 的 是 树 
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林 里 的 场面 。 在 这 里 ， 伊 尔 想 获取 她 的 欢心 ， 以 达到 为 城市 争 得 
捐款 的 目的 ; 而 克莱尔 似 乎 也 是 沉浸 在 叙旧 的 情境 之 中 ， 并 爽快 
地 管 应 了 伊 尔 的 要 求 。 在 这 里 ， 冲 突 并 没有 爆发 。 他 们 第 二 次 会 
面 仍然 是 在 这 座 树林 里 ， 这 时 ， 克 莱 尔 的 谋杀 计划 已 经 当众 提 
出 ， 并 静 候 它 的 结果 ; 伊 尔 已 经 从 死亡 威胁 的 改 惧 中 清醒 过 来 ， 
不 准备 继续 反抗 了 。 因 此 ， 在 这 个 场面 中 ， 两 个 人 都 明白 自己 的 
处 境 ， 都 是 清醒 的 。 他 和 她 先是 继续 回顾 往事 ， 之 后 ， 一 个 表示 
准备 从 容 地 接受 死刑 的 “判决 "， 既 无 怨恨 之 言 ， 更 无 愤怒 之 
情 ; 另 一 个 则 不 动 声色 地 为 对 方 安排 死 后 的 归宿 ， 冷 酷 中 似乎 又 
带 有 一 点 “温情 "。 这 里 仍然 没有 爆发 真正 的 冲突 。 剧 作家 要 使 
这 样 两 个 人 物 面对面 地 展开 激烈 的 冲突 ， 本 来 是 很 容易 的 。 然 
而 ， 迪 伦 马 特 却 有 意 不 这 样 处 理 。 我 觉得 ,假如 伊 尔 真 的 和 克 莱 
尔 展开 正面 冲突 的 话 ， 场 面 本 身 就 会 显得 过 于 严肃 ; 而 迪 伦 马 特 
却 认为 :“ 对 这 样 一 个 以 悲剧 收场 的 喜剧 说 来 ， 没 有 任何 东西 比 
过 分 的 严肃 更 有 化 风景 了 。” 不 仅 如 此 ， 对 于 这 两 个 人 物 说 来 ， 
正面 冲突 都 是 毫 无 意义 的 。 克 莱 尔 赁 着 自己 的 财 势 ， 要 夺 走 伊 尔 
的 生命 简直 易如反掌 ; 而 区 区 伊 尔 在 这 个 “执掌 人 类 命运 的 女 
神 ” 面 前 更 是 毫 无 反抗 的 能 力 。 更 重要 的 是 ， 在 谋杀 计划 就 要 
实现 的 时 候 ， 在 伊 尔 已 经 知道 自己 的 结局 的 时 候 ， 剧 作者 却 让 谋 
杀 者 和 被 杀 者 一 起 温情 脉 脉 地 谈 情 叙旧 ， 让 他 们 一 起 冷静 地 
“讨论 ” 安 磊 被 谋杀 者 陵墓 的 美丽 和 宏伟 ， 这 本 身 就 构成 了 一 种 
“隐喻 ”， 一 种 讽刺 。 而 这 种 隐喻 和 讽刺 ， 正 是 贯穿 全 剧 的 一 个 
基调 。 
克莱尔 要 谋杀 伊 尔 ， 采 用 了 一 种 独特 的 方法 。 她 既 不 派 人 谋 
杀 ， 也 不 雇 人 与 之 决斗 ， 而 是 借助 于 资本 的 力量 。 可 以 说 这 是 一 
种 最 现代 化 的 方式 。 正 因为 如 此 ， 她 面临 的 了 矛盾， 就 不 仅仅 是 要 
杀 死 伊 尔 ， 而 包括 了 能 不 能 让 居 伦 城 接受 她 的 条 件 。 后 一 种 矛 
盾 ， 自 然 也 可 以 构成 激烈 的 冲突 。 可 是 ， 迪 伦 马 特 仍 然 没 有 这 样 
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处 理 。 在 第 一 幕 的 结尾 ， 克 莱 尔 公开 提出 了 自己 的 捐款 条 件 ， 市 
长 却 代表 全 城 居民 严正 拒绝 。 在 这 里 ， 克 莱 尔 面 对 整 个 城市 的 挑 
战 ， 却 只 是 平静 地 说 了 一 句 话 : “咱们 等 着 瞧 吧 。 ”尽管 如 此 ， 
冲突 在 这 里 毕竟 是 爆发 了 。 然 而 ， 它 却 并 没有 正面 展开 。 在 第 二 
幕 ， 我 们 看 到 的 仍然 是 一 系列 具有 隐喻 和 讽刺 意味 的 场面 。 克 菜 
尔 出 现在 那个 “背景 ” 式 的 阳台 上 俯视 清晨 的 街景 ， 她 好 像 是 
把 那个 谋杀 计划 忘 得 一 干 二 净 ， 修 闲 地 听 着 音乐 ， 抽 着 雪茄 ， 喝 
着 威士忌 ， 和 第 八 个 丈夫 翻阅 着 贺喜 者 的 名 单 …… 在 这 里 ， 她 不 
仅 没 有 同 任何 人 发 生 冲 突 ， 似 乎 也 没有 真正 的 戏剧 动作 。 她 像 是 
同 那个 “阳台 ”一 起 深 人 了 戏 的 背景 。 就 在 这 个 幽灵 似 的 背景 
下 面 ， 居 伦 城 在 发 生 着 变化 : 人 们 纷纷 肉 购 高 档 商 品 ， 追 求 物 质 
上 的 欲望 ; 而 伊 尔 已 经 感到 了 那个 谋杀 计划 的 威胁 。 他 在 警察 
局 、 市 政 厅 、 教 堂 等 处 奔走 求助 ， 在 死亡 的 威胁 下 挣扎 着 。 随 之 
而 来 的 是 ， 在 居 伦 城 突然 发 起 了 “一 场 规模 巨大 的 围 猫 活动 ”， 
猎取 的 对 象 就 是 克莱尔 的 那 只 “ 黑 豹 ” 伊 尔 的 象征 。 在 这 
场 围 狂 的 威胁 下 ， 伊 尔 终 于 “ 垮 掉 了 ”。 在 这 一 幕 ， 构 成 情节 实 
体内 容 的 ， 实 际 上 只 是 伊 尔 和 警察 局 长 、 市 长 、 牧 师 以 及 那些 追 
求 物质 欲求 的 居民 之 间 的 冲突 。 而 且 ， 就 连 这 些 冲 突 也 没有 充分 
展开 。 因 为 ,无 论 是 市 长 、 警 察 局 长 还 是 竞相 肉 购 物品 的 居民 ， 
都 并 不 承认 冲突 的 存在 。 因 为 他 们 虽然 不 能 抵御 资本 的 诱惑 ， 却 
还 不 想 去 杀 死 伊 尔 。 严 格 地 说 ， 就 连 第 三 幕 校 长 、 医 生 和 克莱尔 
“谈判 ”的 场面 ， 昌 然 双 方 有 所 交锋 ， 也 谈 不 上 是 一 场 旗 鼓 相当 
的 冲突 ， 实 质 上 不 过 是 “高 贵 的 传统 ”在 被 资本 吞没 之 前 最 后 
的 一 次 挣扎 。 很 明白 ， 克 莱 尔 的 力量 是 太 强 大 了 ， 这 个 小 小 的 、 
贫困 至 极 的 居 伦 城 根本 不 可 能 同 她 构成 货真价实 的 冲突 。 有 人 
说 ， 对 于 这 个 小 城 说 来 ， 能 够 得 到 几 百 万 就 可 以 满足 了 〈 剧 中 
人 物 确 实 这 样 说 过 ) ， 克 莱 尔 根本 不 必 拿 出 十 个 亿 。 其 实 ， 迪 伦 
马 特 所 以 让 克莱尔 提出 这 个 巨大 的 数字 ， 也 并 非 仅仅 要 显示 她 的 
312 








迪 伦 马 特 的 “ 翡 喜 剧 ”《 老 妇 还 乡 》 





富有 ; 主要 还 是 为 了 把 来 自 克莱尔 的 诱惑 力 提高 到 根本 无 法 抗拒 
的 程度 。 . 

通 观 全 剧 ， 构 成 情节 内 容 的 并 不 是 克莱尔 和 伊 尔 、 克 莱 尔 和 
居 伦 城 官 民 之 间 冲 突 的 发 展 进程 ， 而 是 两 条 并 行 的 线索 : 一 条 线 
是 居 伦 城 官 民 在 巨大 的 诱惑 下 道德 沦丧 的 过 程 ， 另 一 条 线 则 是 伊 
尔 在 恐惧 中 挣扎 ， 清 醒 觉 合并 在 道德 上 升华 的 过 程 。 在 这 两 条 线 
并 行 发 展 的 过 程 中 ， 克 莱 尔 则 居于 幕后 操纵 者 的 地 位 。 

尽管 全 剧情 节 中 的 两 条 线 构 成 的 场面 ， 大 多 具有 隐喻 、 讽 刺 
的 效果 ， 但 也 并 不 缺少 悲剧 色彩 。 这 并 不 奇怪 。 既 然 几 个 主要 人 
物 都 具有 悲剧 性 ， 这 种 悲剧 性 就 不 能 不 渗 人 场面 之 中 ; 因为 ， 场 
面 毕竟 是 由 人 物 的 行动 构成 的 。 既 然 情节 的 实体 内 容 是 由 一 系列 
因果 相 承 的 场面 构成 的 ， 那 么 ， 场 面 中 的 悲剧 色彩 就 不 可 能 不 影 
响 、 冲 击 情节 的 滑稽 性 。 无 论 是 克莱尔 和 伊 尔 两 次 相 会 的 场面 ， 
克莱尔 同 校长 、 医 生 在 仓房 里 谈判 的 场面 ， 还 是 最 后 审判 伊 尔 的 
场面 ， 都 具有 或 浓 或 淡 的 悲剧 色彩 。 迪 伦 马 特 在 处 理 这 些 场 面 
时 ， 运 用 各 种 手法 ， 以 减弱 场面 本 身 的 悲剧 色彩 ， 而 增强 其 喜 
剧 性 。 

首先 是 关于 场景 的 选择 和 设计 。 比 如 ， 在 处 理 康 拉 德 村 树林 
的 那 两 个 场面 时 ， 迪 伦 马 特 完全 排除 了 写实 性 的 场景 设计 ， 而 提 
出 了 这 样 的 要 求 : 让 几 个 居 伦 城 的 居民 “ 手 里 举 着 树 校 装 成 树 
木 的 样子 ”"。 这 些 活 布 景 有 了 时装 成 小 鹿 在 台 上 跳 贱 ， 有 时 用 钥匙 
项 击 烟斗 扮 成 又 木 鸟 ， 有 时 仿效 布谷 鸟 的 “晴晴 ” 声 ，…… 这 
样 处 理 场景 ,不 仅 具 有 很 大 的 假定 性 (这 是 《 老 妇 还 乡 》 处 理 

台 空 间 的 基本 特点 ) ， 而 且 也 显得 滑稽 。 在 第 三 幕 ， 迪 伦 马 特 
让 这 位 亿 万 贵 妇 躲 进 那个 破 崇 、 阴 暗 、 挂 满 师 蛛网 的 仓房 里 来 ， 
并 在 这 里 接见 “谈判 者 " ， 这 本 身 就 是 很 荒唐 的 ， 具 有 讽刺 效 
果 。 这 种 效果 就 使 得 谈判 本 身 的 严肃 性 被 冲淡 了 。 这 样 选择 、 处 
理 场景 ， 对 增添 场面 的 喜剧 效果 是 有 力 的 。 
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其 次 ， 在 处 理 这 类 场面 时 ， 迪 伦 马 特 常常 有 意 插 人 一 些 荒唐 
可 笑 的 对 话 和 外 部 动作 ， 以 增强 它 的 喜剧 成 分 。 比 如 ， 在 第 一 
幕 ， 当 克莱尔 和 伊 尔 在 树林 里 谈 情 叙旧 时 ， 有 这 样 一 段 戏 : 


伊 尔 现在 一 切 都 变 了 。 

克莱尔 ” 那 当然 。 

伊 尔 〈 望 着 她 ) 你 打算 给 我 们 一 些 帮助 吗 ? 

克莱尔 我 决 不 会 对 自己 的 故乡 一 毛 不 拨 的 。 

伊 尔 我 们 需要 几 百 万 才能 解决 问题 。 

克莱尔 ” 那 不 算 一 回 事 。 

伊 尔 (热情 地 ) 我 的 小 野猫 ! 
【一 时 热情 激动 ， 禁 不 住 在 她 的 左肩 上 拍 了 
一 下 ， 但 马上 痛苦 地 抽 回 手 来 。 

克莱尔 “手打 疼 了 吧 ? 你 正好 打 在 我 的 假 腿 的 一 个 链条 上 。 


这 样 处 理 场 面 至 少 有 两 个 作用 : 一 是 克莱尔 在 和 伊 尔 叙旧 谈 情 
时 ， 她 对 青年 时 代 爱 情 的 缅怀 ， 感 情 似 乎 是 真挚 的 ， 她 像 是 一 个 
“现实 ”的 、 有 血 有 肉 的 人 ; 这 个 插曲 就 成 为 隐喻 式 的 提醒 一 一 
她 并 不 是 “现实 ”的 “ 活 人 ”了 。 二 是 ,这 个 插曲 对 那 段 严肃 
的 谈话 起 着 强烈 的 讽刺 作用 。 诸 如 此 类 的 场面 处 理 ， 在 剧本 中 是 
很 多 的 。 

其 三 ， 迪 伦 马 特 善 于 通过 人 物 的 言行 的 表面 含义 同 其 实质 内 
容 之 间 的 重大 矛盾 ， 造 成 一 种 荒唐 、 讽 刺 的 效果 ， 从 而 使 场面 具 
有 喜剧 性 。 例 如 ， 第 二 幕 伊 尔 向 警察 局 长 、 市 长 等 人 求援 的 场 
面 ， 这 两 个 当权 者 的 言行 都 有 这 种 效果 。 最 明显 的 例证 是 最 后 判 
决 伊 尔 的 场面 。 校 长 激昂 慷慨 的 演说 ， 市 长 带领 居民 进行 严肃 的 
宣 暂 ， 以 及 新 闻 界 人 士 对 场面 的 解释 性 说 明 ， 都 具有 强烈 的 讽 
刺 性 。 
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我 在 前 面 引述 过 迪 伦 马 特 自己 的 一 段 话 : “情节 是 滑稽 的 ， 
而 人 物 形象 则 相反 ， 常 常 不 仅 是 非 滑稽 的 ， 而 是 悲剧 性 的 。” 当 
我 们 对 剧 中 的 人 物 和 情节 作 了 简略 分 析 之 后 ， 就 会 发 现 ， 剧 本 的 
实际 情况 并 不 是 这 样 绝 对 。 情 节 是 由 人 物 的 行动 构成 的 ， 而 人 物 
形象 也 是 通过 各 自 的 行动 塑造 成 功 的 ; 那么 ， 人 物 的 悲剧 性 必然 
表现 在 各 自 的 行动 之 中 ， 同 时 ， 也 就 必然 会 影响 到 情节 ， 而 使 情 
节 也 渗入 悲剧 性 。 问 题 在 于 ， 剧 作家 善于 用 各 种 手段 ， 削 弱 人 物 
的 悲剧 性 对 情节 的 影响 ， 而 力求 在 喜剧 的 形式 中 展示 严肃 的 悲剧 
内 容 。 所 谓 襄 剧 的 形式 ， 主 要 指 的 是 滑稽 、 怪 诞 、 隐 喻 和 讽刺 。 
正 是 因为 如 此 ， 我 们 在 读 这 部 剧 作 和 看 演出 时 ， 既 不 会 像 看 
《一 仆 二 主 》 那 样 开怀 欢笑 ， 也 不 会 像 看 《钦差 大 臣 》 时 那样 尽 
情 嘲 笑 ; 而 是 在 笑 声 中 混合 着 淡淡 的 悲伤 和 严肃 的 深思 ……, 

总 之 ,《 老 妇 还 乡 》 给 我 们 的 感受 是 复杂 的 ， 迪 伦 马 特 在 创 
作 上 给 我 们 的 启示 也 是 多 方面 的 ， 如 果 一 定 要 把 这 部 剧 作 纳 入 
“喜剧 ”的 领域 ， 那 么 ， 迪 伦 马 特 在 这 个 领域 中 ， 为 我 们 开拓 了 
一 条 新 的 途径 。 
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附 : 各 剧目 的 版 本 


-《 俄 狄 浦 斯 王 》 罗 念 生 译 


《外 国 剧 作 选 》( 一 ) 上 海 文艺 出 版 社 出 版 


- 《马克 白 斯 》 曹 未 风 译 


上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 


- 《威尼斯 商人 》 朱 生 豪 译 


人 民 文 学 出 版 社 1978 年 版 
《 照 德 》 齐 放 译 

《外 国 戏 剧 选 》 (上册) 湖南 人 民 出 版 社 出 版 
《一 仆 二 主 》 孙 维 世 译 

《外 国 戏剧 选 》 (上册 ) 湖南 人 民 出 版 社 出 版 
《 欧 那 尼 》 陈 瘦 竹 译 

《外 国 剧 作 选 》( 五 ) 上 海 文艺 出 版 社 出 版 


《玩偶 之 家 》 潘 家 淘 译 


《外 国 戏 剧 选 》( 下 肌 ) 湖南 人 民 出 版 社 出 版 
《安娜 ， 桂 丝 蒂 》 聂 森 译 

《外 国 戏剧 作 选 》( 五 ) 上 海 文艺 出 版 社 出 版 
《琼斯 皇 》 刘 宪 之 译 

《外 国文 学 》( 第 一 册 ) 复旦 大 学 外 国文 学 研究 室 出 版 


10. 《推销 员 之 死 》 陈 良 廷 译 


《外 国 戏剧 资料 》 1979 年 第 一 期 


11. 《 老 妇 还 乡 》 叶 廷 芳 译 


《 迪 伦 马 特 喜剧 选 》 人 民 文 学 出 版 社 出 版 


以 上 均 选 最 近 的 、 读 者 容易 找到 的 版 本 。 
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